老哥翼明

唐浩明

今年元月，我去武漢為老哥慶祝八十大壽。望著略顯肥胖、腿腳不便的老哥，心里想：真的是歲月不留情，仿佛眨眼揮手間，我們兄弟就都進(jìn)入老年了。

眾所周知，在我三歲多時(shí)我們兄弟就分別了。我進(jìn)了城改名換姓，哥依舊住在鄉(xiāng)下破爛的茅草房里，從那以后，我們兄弟之間便只有短暫的會(huì)面。而在那些短暫的會(huì)面中，年長四歲多的老哥，會(huì)小心翼翼地不去觸碰那些苦難深重的傷疤，從而給我留下積極樂觀、風(fēng)華正茂的記憶。

1957年夏天，因表姐一家在武漢的緣故，他要去武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。離開老家的前夕，他來城里看我，問我喜歡什么玩具。我想了一下說小汽車。他當(dāng)時(shí)就給我買了一個(gè)汽車玩具，那是一個(gè)天藍(lán)色的、大約兩個(gè)火柴盒大小的小汽車，它伴隨著我好些年。應(yīng)該說，我在小時(shí)候是做過汽車夢(mèng)的。但是后來，在小轎車成為普通家庭的日常用品時(shí)，我卻沒有動(dòng)過買車的念頭。難道說，在我十一歲的那年，那個(gè)天藍(lán)色的玩具便圓了我的汽車夢(mèng)，以后任憑多么昂貴的豪車都不能再打動(dòng)我的心？

1962年暑假期間，哥從廣州回武漢途中，在衡陽下了車，來家里看我。當(dāng)天夜晚，我們坐在門前小坪里乘涼聊天。忽然來了兩個(gè)民警查看他的證件。他站起來，在身上四處摸著，找不到放證件的錢包。正著急時(shí)，我看到凳子后面有一個(gè)小錢包。他從錢包里拿出證件。民警問他住多久，他說明天就回武漢。因?yàn)閺膩頉]有民警登門查證件的事出現(xiàn)過，于是大家都很緊張。第二天一早，哥就走了。

多年后才知道，那一次他去廣州，是為了與母親會(huì)面。母親設(shè)法請(qǐng)人把他帶去香港。他在廣州住了半個(gè)月，并沒有見到有人來找他。學(xué)校開學(xué)在即，他只得離開廣州回校，他剛走，請(qǐng)的人便來了。本有機(jī)會(huì)那年便去香港的，卻陰差陽錯(cuò)失之交臂。我問他遺憾嗎？他說也不怎么遺憾，說不定當(dāng)時(shí)那條路也走不通，如出意外更不好。

1964年，又是暑假，他和表姐一家游桂林。返漢途中，他一人下車，在衡陽住了一晚。他問我，明年就要考大學(xué)了，想過沒有，是考工科還是文科。我說我想考文科。哥沉吟片刻說，我看還是考工科為好。工科錄取的人多，把握大些。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，立刻便改變了主意。

哥的這句話之所以這么有分量，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是我心中的偶像。之所以成為偶像，一是他的字寫得好，二是他的舊體詩寫得好。

那些年里，哥每年會(huì)給我寫兩三封信。信中不談身世，也不談時(shí)政，只說些讀書上進(jìn)一類的話。我記得有一封信里說，他現(xiàn)在每個(gè)月有四十元工資，將四十元分成三份，一份用于吃飯日用，一份用于買書，一份存下來供旅游用。這不就是古人說的讀萬卷書，行萬里路嗎？我對(duì)此很景仰。哥在每封信后一律寫上四個(gè)字：吾弟勉旃。“吾弟勉旃”這四個(gè)字便成了我勤奮用功的警鐘，又如同私塾先生的戒尺時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。

哥信上的字寫得極好。有一次，他用毛筆給我寫了一封長信。字跡端正而清秀，絕不亞于書店賣的楷書字帖。我極為喜歡，把它放在書包里，每天取出來看看，當(dāng)作書法品來欣賞。

有時(shí)候，哥會(huì)在信中把他自己寫的舊體詩抄給我。我一讀便入迷，喜愛不已。我至今記得他在一首詠風(fēng)箏的詩里寫道：“欲上青云須自主，受人牽絆總蹉跎?！蔽夷芨惺艿剿睦锏膲阂趾蜔o奈。

我后來問過他，你的字和詩是怎么練出來的。他平淡地說，也沒有下多大的功夫，寫寫吟吟便出來了。我想起梁?jiǎn)⒊f過他在日本學(xué)日文的事。中國留日學(xué)生初到日本時(shí)，都得先到專門學(xué)校學(xué)語言。梁說他沒去過，晚上在煤油燈下，翻翻日本的報(bào)紙和雜志，幾個(gè)月下來，日文也就自然通了。我想，哥就是梁?jiǎn)⒊降娜宋?，可以無師自通。

1978年8月，他以第一名的優(yōu)異成績(jī)考取武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)研究生。得到喜訊后，我立即去了武漢，一是當(dāng)面祝賀，二是我也想考研究生，而且考武漢的大學(xué)的研究生。哥當(dāng)然贊同，但也擔(dān)心。他說，你沒有讀過中文本科，明年春天就要考，時(shí)間緊迫，卷帙浩繁，從何下手呢？我那時(shí)真是無知即無畏，執(zhí)意要考。我從他那里借來幾本參考書，回家后便一頭扎進(jìn)書堆里。臨近考試的前一個(gè)月，哥從武漢來衡陽，幫我做沖刺前的惡補(bǔ)。他在衡陽住了一個(gè)星期，返漢的前一天我們?nèi)タ措娪?，演的是香港片子《三笑》。唐伯虎冒充仆人進(jìn)宰相府，露餡后承認(rèn)自己是唐伯虎。宰相說，你是真唐還是假唐，我不知道，你拿什么來證明呢？我笑著對(duì)哥說，我是“真唐”還是“假唐”也無憑證，考研是個(gè)檢驗(yàn)，考上是“真唐”，考不上是“假唐”。

這年秋天，我接到華中師范學(xué)院的錄取通知書。到武漢那天，哥到火車站接我。見面后兄弟擁抱，哥連聲說，天恩祖德，天恩祖德呀！

那時(shí)哥已有一個(gè)溫馨的小家庭：嫂子賢惠端莊，三個(gè)侄兒女聰慧活潑，還有一個(gè)整天忙碌付出的老外婆。每個(gè)星期天，我騎著哥家里的舊單車，穿過長江大橋與漢水大橋來哥家，不但可以蹭飯吃，還可以結(jié)識(shí)他身邊的朋友們。

哥的家里聚集著一批意氣風(fēng)發(fā)的荊楚才俊。大家聚在一起，高談闊論。他們談曾卓先生新發(fā)表的《陰影中的〈凱旋門〉》，傳閱朋友圈中的怪才張志揚(yáng)的那些似懂非懂的哲學(xué)論文。他們一個(gè)個(gè)對(duì)自己滿懷信心，相信可以成為某個(gè)領(lǐng)域里的第一流人才。八十年代的中國，人人都有獲得解脫的感覺，人生有了盼頭。神州大地，生機(jī)蓬勃。哥身邊的那些年輕人，堪稱當(dāng)時(shí)中國人的代表。

哥對(duì)做第一流人才更為堅(jiān)定，他于是決定出國。那時(shí)中美剛剛建交，從1979年初到1980年底，他不知花了多少心血，闖過多少道關(guān)口，終于把手續(xù)辦好了。武大提前半年為他開論文答辯會(huì)，除了本校的教授外，又特地聘請(qǐng)了北京大學(xué)的陳貽焮教授以及我的導(dǎo)師石聲淮先生等九位老師，組成一個(gè)陣容龐大的答辯評(píng)委團(tuán)，對(duì)哥的論文《從建安到太康——魏晉文學(xué)的演變》進(jìn)行嚴(yán)格審查與論辯，最后全票高分通過。

這是改革開放后的第一場(chǎng)碩士論文答辯會(huì)，在當(dāng)時(shí)是很新奇的事。武漢高校人文學(xué)科的在讀研究生三百余人都參加了旁聽。大家都興奮莫名，如同過節(jié)，紛紛拿哥的論文當(dāng)作樣板。臨出國那天，來武漢車站送行的人不下百人。折柳盛況，并世少有。對(duì)于不久后留學(xué)的滾滾潮流來說，哥無疑是最早的引領(lǐng)者。

為了讓哥能自由地飛翔，父親特為送他一對(duì)翅膀，將“異明”改為“翼明”。果然，仗著這對(duì)翅膀，他在美國的天空中飛得很高，獲得了哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。1990年秋，哥決定去臺(tái)北陪侍父母，同時(shí)在文化大學(xué)、政治大學(xué)任教授，直到2008年1月從政治大學(xué)退休。

退休后他有三個(gè)選擇：去美國（他妻兒在美國），留臺(tái)灣（他在那里有眾多同事與學(xué)生），回大陸。哥毅然選擇回大陸，定居在曾經(jīng)生活了二十多年的武漢。

但他退休后并沒有真正休息，而是鼓足余勇，發(fā)揮余熱，立即滿腔熱情地投身到復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的事業(yè)之中。2008年9月至2014年8月，他受聘為江漢大學(xué)文學(xué)院講座教授六年，2012年3月至2020年8月他又受聘為華中師范大學(xué)特聘教授，并任國學(xué)院院長、長江書法研究院院長，前后八年半。工作之外，發(fā)憤著述，每年都有新作問世。十多年里，他先后編寫出版了《論語新詮》《顏氏家訓(xùn)解讀》《顏氏家訓(xùn)全本新繹》《魏晉風(fēng)流》《文學(xué)與玄學(xué)》《寧作我》《時(shí)代與命運(yùn)》《江海平生》《江海清談》《大時(shí)代里的小故事》《唐翼明自書詩》《中國書法之美》（五冊(cè)）等十幾種著作，迎來他作品出版的井噴期。

2010年，武漢書法界為他舉辦了一個(gè)隆重的書法作品展。他將這個(gè)展覽命名為《歸來》。是的，歸來歸來，歸去來兮。他回歸這塊生他育他的文化家園，同時(shí)也回饋這個(gè)養(yǎng)他培他的故國鄉(xiāng)土。

盡管他當(dāng)年急迫地要走出國門，盡管他在美國度過十年的求學(xué)生涯，盡管他也常常講西方文明的一些理念，但我知道，哥的骨髓深處依舊是一個(gè)傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子，他深愛自己的國家，他的魂魄始終是中國文化。在一部新書發(fā)布會(huì)上，他面對(duì)媒體和數(shù)百名聽眾說，他一生真正崇拜的是孔老夫子。這是他的心聲。

感謝天恩祖德——時(shí)代的進(jìn)步、父母的善良，使我們兄弟在度盡劫波后能迎來自在的人生;感謝中國傳統(tǒng)文化的培育，使我們兄弟在迷茫的世道中能擁有辨識(shí)真?zhèn)蔚哪抗狻Ｔ咐细缫砻鹘】蹈邏郏?/p>