楊振輝
沙皇黑暗統(tǒng)治下,為何會(huì)涌現(xiàn)普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫等文學(xué)巨匠呢?研究者們提出了一個(gè)有啟發(fā)性的觀點(diǎn),這與十二月黨人及他們的妻子博大寬廣的胸襟與堅(jiān)貞不屈的精神鼓舞密不可分。
1825年12月,一批平均年齡33歲的俄羅斯貴族軍官,因?yàn)樯钋型榕qR一般生存的廣大農(nóng)奴,毅然放棄優(yōu)渥的生活、很高的地位,發(fā)動(dòng)了推翻沙皇專制制度的武裝起義。起義失敗后,5位主要貴族革命者被絞殺,百余人被流放到冰天雪地的西伯利亞。而他們的妻子、戀人不約而同地向沙皇申請(qǐng):自愿放棄莊園、財(cái)產(chǎn)、封號(hào)、爵位,陪同流放。于是,眾多生來(lái)就溫柔美麗、仆從成群的貴婦人從巴黎、莫斯科、圣彼得堡,長(zhǎng)途跋涉,抵達(dá)冰雪煉獄。她們跪下親吻丈夫、戀人們腳上的鎖鏈與腕上的鐐銬,以忠貞不渝的愛(ài)情和冰雪般純潔的心靈給予他們靈魂的浸潤(rùn)與身體的溫暖。她們?nèi)崆榈膿嵛?、慷慨的犧牲、高尚的情懷,感天?dòng)地,影響深遠(yuǎn)。以十二月黨人和他們的妻子為題材的小說(shuō)、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、雕塑,成千上萬(wàn),無(wú)以計(jì)數(shù)。
在中國(guó)歷史上,也有許多義薄云天的女子。如蘇軾的好友王鞏(字定國(guó))家中的歌女宇文柔奴、蘇軾的侍妾王朝云等都是蕙心蘭質(zhì)。
宋元豐二年(1079年),蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被捕,幾遭殺身之禍,好友王定國(guó)受到牽連被貶賓州(今廣西賓陽(yáng)),是20位同案犯中被貶最遠(yuǎn)、責(zé)罰最重的。當(dāng)時(shí),家中歌女們對(duì)嶺南“蠻荒之地”望而生畏,紛紛散去,唯有柔奴一人愿意陪伴王定國(guó)南行。元豐六年(1083年)王定國(guó)北歸,蘇軾抱愧前往慰問(wèn)“瘴煙窟里五年”的摯友。當(dāng)蘇軾問(wèn)起貶謫生活的艱辛?xí)r,柔奴答以“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”,令蘇軾深受觸動(dòng),即席創(chuàng)作《定風(fēng)波》一闋,盛贊柔奴身處逆境而安之若素、履險(xiǎn)如夷的可貴品格和能自作歌曲的才情。她清亮悅耳的歌聲能讓人感到炎暑之地立變清涼之鄉(xiāng),從而使政治上失意的男人變得超然、恬靜。她對(duì)嶺南艱苦生活隨緣自適甚至甘之如飴,因而歸來(lái)更顯年輕,恰似斗霜傲雪的南嶺梅花。此詞膾炙人口、吟詠不衰,讓人們記住了這位既姿容才藝優(yōu)異,又情操高尚的奇女子。可以說(shuō),沒(méi)有柔奴,就沒(méi)有王定國(guó)的后半生與他的眾多作品,更談不上“文采風(fēng)流為一時(shí)所宗”。
同樣,蘇軾與王朝云亦琴瑟和鳴,傳為佳話。聰慧機(jī)敏、美麗溫柔的王朝云12歲時(shí)遇東坡,因十分仰慕蘇軾的才華,且受其夫婦善待,決意追隨蘇軾。蘇軾被貶謫黃州時(shí),雖然生活十分清苦,王朝云仍想方設(shè)法悉心照料蘇軾,精心烹制了后世聞名遐邇的“東坡肉”;后蘇軾再遭貶謫惠州時(shí)已年近花甲,幾無(wú)起復(fù)之望,于是姬妾盡散,唯王朝云執(zhí)意相隨。生活中,她常常吟唱蘇詞,為蘇軾聊解愁悶,最終耐不住嶺南悶熱惡劣的氣候,于惠州染疫病逝,時(shí)年34歲。蘇東坡撰《墓志銘》贊她“敏而好義,事先生二十有三年,忠敬若一”,感其“一生辛苦,萬(wàn)里追隨”,并撰一聯(lián)“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿”,真正視朝云為知己。
當(dāng)然,中國(guó)歷史上的宇文柔奴、王朝云并不是特例,白居易寫(xiě)給新婚妻子的詩(shī)《贈(zèng)內(nèi)》中就列舉了四位杰出女性:“黔婁固窮士,妻賢忘其貧;冀缺一農(nóng)夫,妻敬儼如賓;陶潛不營(yíng)生,翟氏自爨薪;梁鴻不肯仕,孟光甘布裙。”說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)隱士黔婁,安貧樂(lè)道著《黔婁子》,一生高潔,所娶富家女不嫌棄他,還跟他一起干農(nóng)活;春秋時(shí)晉國(guó)寒士冀缺,拒絕朝廷征召,夫妻相敬如賓耕于野,妻子每天送飯到田頭,總是跪著雙手捧上;陶淵明辭官歸隱后,夫人翟氏勤苦耐勞,無(wú)怨無(wú)悔,使陶淵明晚年猶能佳作頻出;東漢的孟光嫁梁鴻后,夫妻舉案齊眉,“共入霸陵山中,荊釵布裙,以耕織為業(yè),詠詩(shī)書(shū)彈琴以自?shī)省薄S媒裉斓难酃鈦?lái)看,她們的身上都閃爍著中華民族的傳統(tǒng)道德光芒。
此外,許多女性更是用自己的勤勞和智慧豐富了中華文化寶庫(kù)。東漢時(shí),文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕因言獲罪,雖上表自求受刻額染墨、截?cái)嚯p腳的刑罰,以求繼續(xù)完成漢史,同僚也多同情并全力相救,卻最終死于獄中。其女蔡文姬從小博覽經(jīng)史,有志與父一起續(xù)修漢書(shū),但被匈奴擄去多年。曹操統(tǒng)一北方后,立即遣使以金璧贖回,并讓她整理出蔡邕所遺文稿400篇,為中國(guó)文化的傳承作出了巨大貢獻(xiàn)。另外,莊姜、班昭、謝道韞、鮑令暉、李冶、薛濤、上官婉兒、魚(yú)玄機(jī)、花蕊夫人、李清照、朱淑真、黃幼藻、顧太清等女文人、女作家,相繼在中國(guó)文壇嶄露頭角、熠熠生輝,讓悠久燦爛的中華文化添上絢爛的色彩。
文明的孕育與發(fā)展離不開(kāi)堅(jiān)忍、勤勞、善良的女性。某種程度上,可以說(shuō)正是眾多女性的美麗心靈共同撐起了人類文明的蔚藍(lán)天空,為人類文明貢獻(xiàn)了珍貴的母腹與乳汁。
選自《南方雜志》