戴建業(yè)
小時候,我不管怎么干爸爸都不滿意,不管怎么干媽媽都很滿意。原因是父母對小孩的期望不同,要求的標準自然有差別。
和千千萬萬的父母一樣,父親望子成龍,眼巴巴地盼我“出人頭地”。他年輕時是村里人恭維的“能寫會算”、多才多藝,會吹拉彈唱的“能人”。我出生不久就碰上了大饑荒,后來正長身體時又沒飯吃,不只沒有父親帥,我還沒有父親高,模樣也難叫父親滿意,加之小時候又特別頑劣叛逆,怪不得他老人家對我失望至極。父親一生什么也沒干成,可要求我們兄弟什么都能干。
而我媽呢?只要她的兩個寶貝兒子身體沒病,做人“站得直,行得正”,我媽媽就此生足矣,她只強調要我們做正派人,從沒要求我們成為“人上人”。
以讀書為例,爸爸總要我們爭第一,哪怕你是第三、第四名他也不高興,在他面前我們永遠不得“翻身”——讀得不好要“將功補過”,讀得好又要“再接再厲”,我小時候的日子就是一眼望不到頭的苦海。
記得弟弟小學時數學不錯,但語文好像不怎么行,尤其是作文讓爸爸皺眉。他大多數作文分數都不高,老師的評語更不好。一看他的作文,爸爸就心中火起。老弟從小就討人喜歡,爸爸常常對他網開一面,教他時動口多動手少,可煩心的是,不管爸爸怎么盡心輔導,他的腦子就是不開竅。弟弟寫作文還真有點兒“我行我素”,自己過去怎么寫,現在還照原先那樣寫。爸爸起初看他的作文還只是搖頭,最后老人家恐怕已經絕望了。見這個兒子朽木難雕,爸爸干脆自己給弟弟代寫作文,好像幫他連寫了好多篇。自從有爸爸代筆以后,弟弟的作文成績就“進步”神速,每次看老師評語,全家都哈哈大笑:弟弟喜笑,我是怪笑,爸爸苦笑,媽媽嘲笑——笑爸爸太荒唐:“我一生沒見過這樣教兒子的!”
為了兒子得第一,爸爸為兒子代筆!爸爸的教子之方,可入當代的《拍案驚奇》。
一聽到爸爸罵我“沒出息”,媽媽就反唇相譏:“你要孩子怎樣才算有出息?”一聽到爸爸叫我們爭第一,媽媽更是惱火:“第一只有一個,天天想第一,活得累不累?你就這臭脾氣數第一!”
媽媽對我們是不是“第一”毫不在乎,但對我們是不是“站得直”十分在意。
小學二年級的一個下午,放學后我與幾個同伴去拾麥穗,碰巧隊里的麥子還沒有收完,我們5個人每人偷了一小捆回家。拾來的麥穗參差不齊,偷來的麥秸整整齊齊,根本逃脫不了媽媽的“法眼”。
媽媽一見就審問我:“哪里偷來的?”
“我撿的,沒有偷!”
“還嘴硬!哪里偷來的,送回哪里去!”
“媽,下次不偷行嗎?這次又沒人看見?!?/p>
“沒人看見就能偷?我陪你送回去!”
“再送回去,別人就看見了!”
“你還知道偷東西丟人?知道丟人還要偷?就是要讓別人看見,我陪你一起去丟臉!”
我和媽媽送麥子回去的時候,恰巧碰上隊里鄰居在捆麥子,幾十個人看著我把麥子送回原地。當時我真想入地三尺,像孫悟空那樣鉆進土里。接連好多天,我在隊里不敢抬頭,好長時間都對媽媽心有怨氣。高中畢業(yè)后,我把這段經歷寫成了獨幕劇《拾麥穗的風波》,發(fā)表后在我們那里還搬上了舞臺。
除了這次有意讓我出丑,媽媽一生沒有讓我們難堪過,她非常注意維護兒子的尊嚴。
媽媽一生無欲無求,所以一生不向別人低頭。俗話說:“人一求人矮半截,人不求人一般高?!?/p>
她對兩個兒子也一無所求,一不要我們成名成家,二不要我們知恩圖報。
我們上中學后,媽媽只照顧我們兄弟的生活,從不過問我們的讀書學習。她老人家常說,沒有人想把自己搞糟,誰都希望自己好上加好。從小要是“站得直,行得正”,長大了影子就不會歪,自然就知道朝正道上奔。她樸素地認為,“行得正”的孩子自己會爭氣,靠人逼的孩子很難出人頭地。
媽媽的教子觀,反而養(yǎng)成了我們腳踏實地的品性,每天都活得非常充實,沒有什么心理壓力。我們做到當日事情當日畢,最后水到渠成的結果,時常給大家?guī)眢@喜。
有幸做媽媽的兒子,我活得快樂,學得輕松,干得愜意。媽媽,下輩子我還要做您的兒子,我一定不再讓您老人家生氣!
摘自上海文藝出版社《我的個天》