親親土豆

遲子建

秦山夫婦是禮鎮(zhèn)的土豆大戶，他們?cè)谀掀伦阕惴N了三畝，春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們家收獲最多了。

秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛(ài)打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛(ài)杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著，牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。

初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺(jué)得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒(méi)有一處舒服的地方。李愛(ài)杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了?！?/p>

秦山本想反駁妻子幾句，可他無(wú)論如何都沒(méi)有那力氣了。當(dāng)天夜里，他又劇烈咳嗽起來(lái)，而且覺(jué)得惡心。李愛(ài)杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了枕頭上的一攤血。

李愛(ài)杰憂心忡忡地洗了那個(gè)枕套，待秦山起來(lái)，一邊給他盛粥一邊說(shuō)：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去?！?/p>

“少抽兩天煙就好了?！鼻厣矫嫒缤粱业卣f(shuō)，“不看了?！?/p>

“不看怎么行，不能硬挺著。”

“咳嗽又死不了人。誰(shuí)要是進(jìn)城給我捎回兩斤梨來(lái)吃就好了?！?/p>

早飯后李愛(ài)杰左勸右勸，秦山這才答應(yīng)進(jìn)城看病去。

醫(yī)生給秦山拍了片子，悄悄對(duì)李愛(ài)杰說(shuō)：“你愛(ài)人的肺葉上有三個(gè)腫瘤，有一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)大了。你們應(yīng)該到哈爾濱做進(jìn)一步檢查?！?/p>

李愛(ài)杰小聲而緊張地問(wèn)：“他這不會(huì)是癌吧？”

醫(yī)生說(shuō)：“這只是懷疑，沒(méi)準(zhǔn)是良性腫瘤呢。咱這兒醫(yī)療條件有限，無(wú)法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕?！?/p>

夫妻倆回到禮鎮(zhèn)時(shí)買了幾斤梨，粉萍見父母回來(lái)都和顏悅色的，以為父親的病已經(jīng)好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮(zhèn)咳作用，當(dāng)夜秦山不再咳了，這使李愛(ài)杰的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫(yī)生的話不必全都放在心上，醫(yī)生也不可能萬(wàn)無(wú)一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農(nóng)藥、將大蒜刨出來(lái)編成辮子掛在山墻上。然而好景不長(zhǎng)，過(guò)了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。

“咱們到哈爾濱看看去吧?！崩類?ài)杰悲涼地說(shuō)。

“人一吐血還有個(gè)好嗎？”秦山說(shuō)，“早晚都是個(gè)死，我可不想把那點(diǎn)兒錢花在治病上?！?/p>

“可有病總得治呀?！崩類?ài)杰說(shuō)，“大城市沒(méi)有治不好的病。況且咱又沒(méi)去過(guò)哈爾濱，逛逛世面吧?！?/p>

秦山不語(yǔ)了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛(ài)杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關(guān)照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問(wèn)他們秋收時(shí)能回來(lái)嗎？秦山咧嘴一笑說(shuō)：“我就是有一口氣，也要活著回來(lái)收最后一季土豆?！?/p>

李愛(ài)杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說(shuō)！”

兩個(gè)人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了?；疖嚻睕](méi)有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛(ài)杰就發(fā)出一路的驚詫：

“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！

“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰(shuí)家的？

“這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍(lán)漆！”

秦山聽著妻子恍若回到少女時(shí)代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續(xù)聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。

秦山的檢查結(jié)果很快出來(lái)了。當(dāng)李愛(ài)杰被醫(yī)生叫到辦公室后她知道一切都完了。

醫(yī)生說(shuō)：“他已經(jīng)是晚期肺癌了，已經(jīng)擴(kuò)散了。”

李愛(ài)杰沒(méi)有吱聲，她只覺(jué)得一下子掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，她感覺(jué)不出陽(yáng)光的存在了。

趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒(méi)有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。

秦山一家人收完土豆后便安閑地過(guò)冬天。秦山消瘦得越來(lái)越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛(ài)杰一言不發(fā)。李愛(ài)杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。

秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。

由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)兒凍土是無(wú)濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來(lái)蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛(ài)杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣?！?/p>

禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛(ài)杰頭裹孝布跟在車后。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛(ài)杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來(lái)。雪后疲憊的陽(yáng)光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。

李愛(ài)杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來(lái)墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái)，一直滾到李愛(ài)杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵。李愛(ài)杰憐愛(ài)地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”

（摘自人民文學(xué)出版社《親親土豆》）