父子一場

李晴

他是父親的第一個孩子，八個月時被父親遺棄，放在了火車站的廣場上，盡管天氣很冷，他沒有哭，靜靜地躺在襁褓里，并沒有引起太多人的關注，畢竟那是在距今52年前的秋天。

母親無奈，只能在家里一邊哭泣一邊干著農活，奶奶偷偷地躲在火車站廣場的一角，與其說是想看看到底是哪位好心人抱走了她那可憐的殘疾小孫子，不如說是期待沒有人要，她還可以抱回她的小孫子。

他，生下來沒幾個月就得了嚴重的小兒麻痹癥，一家人四處找人醫(yī)治，都被告知這孩子沒救，只能終身爬行被人照顧，那個時候輪椅對偏遠的蘇北農村來說，是無概念，是奢望。于是，父親看著家徒四壁的小屋，幾天幾夜就那么坐著，一聲不吭，最終決定遺棄他。雖然大家都不舍，但父親畢竟是一家之主，就連爺爺奶奶也不好多言。

天漸漸地黑了，火車站廣場上昏黃的燈光下，奶奶終于忍不住走過去，抱起放在廣場上一天的孫子朝家的方向跑去。那晚他很乖很乖，睜著明亮的眼睛看著爺爺和奶奶，經(jīng)過一個晚上的商議，爺爺奶奶決定留下他，由他們來照顧他。

兩年過后，他陸續(xù)有了弟弟和妹妹，母親常常偷著來看他，父親仍是一臉嚴肅不曾理會他。而每每過來給爺爺奶奶送東西的時候，奶奶會刻意把他抱到父親面前，說一些他新學會的“本事”，父親也只是隨便看他一眼，不語。

弟弟長大了，滿地跑，他遠遠地看到父親笑得很開心，逗弟弟玩，還把他架在脖子上……妹妹也會滿地跑了，他們常到爺爺奶奶這里來看哥哥，和哥哥一起玩，回家也總是對媽媽提出要哥哥一起回來住的要求。母親的眼光充滿著祈求看向父親，父親沉默不語，大口大口地抽著他的煙，白色的煙霧遮蓋住了他的臉。

那年春節(jié)前，父親終于在母親和弟弟妹妹祈求的目光里點了頭，母親把他接回了家。一家人在一起的團聚和孩子們的笑聲，讓母親一直愁苦的臉上有了些許笑容，她腳步輕快，忙里忙外，總想把家里的事情都做得妥妥帖帖，讓父親開心。

20世紀70年代初期的蘇北農村，過年是大事，日子過得再苦，也會有些平日見不到的好吃的，親戚們也都會相互走動、拜訪。他們家在當?shù)赜H戚不算多，但也會天天有客來，而每天早上母親要做的事就是把他藏起來，盡量讓客人們看不到，他知道這是父親的意思。于是他會乖乖地待在母親讓他待的地方，一碗水，一點吃的，偶爾母親忙忘了，一整天他也只能聞著從屋子的某個角落飄過來的香味“裹腹”。他靜靜地聽著父親大聲地和客人講話，把弟弟和妹妹介紹給客人，笑聲朗朗，這樣的感覺對他來說簡直是一種奢望，哪怕只是聽著。于是后來的日子，只要家中有外人來，他必定在第一時間主動把自己藏起來。

先是弟弟上學了，后來妹妹也上學了，爺爺奶奶的年紀也大了，父親的擔子似乎更重了，要養(yǎng)家糊口并非一件易事。于是，他又成了家庭的拖累，看著父親一天比一天暗下來的臉色，年邁的奶奶再一次把他接回了那個低矮的小屋——爺爺家。

爺爺每天晚上都給他講故事，教他認識一些簡單的字，并一遍一遍地告訴他：要想活下去，得靠自己，才有尊嚴。盡管小小的他并不太明白什么叫作尊嚴，但他知道爺爺說的是對的，他必須活著，好好活，自食其力。

那是一個讓他一輩子無法忘記的中午，天氣很熱，從地里干活回來的父親滿頭大汗地來到爺爺家，順手拿起缸里的水瓢就大口喝水，剛喝到一半，突然停了下來，看見他正坐在地上抬頭看著他，于是忽地一下把水瓢扔進缸里，大聲沖著在做飯的奶奶喊道：“以后他的事情必須自己做，不許任何人再幫他做任何事！”他看見父親漲紅的臉扭曲而憤怒，奶奶也瞬間愣在那里，手上的搪瓷碗掉在地上，發(fā)出悶悶的聲響。

他看著父親猶如一只發(fā)怒的獅子，大聲地沖他嚷嚷，并聲稱若看見誰幫他做事，就把他扔出去。從那天起，他在父親嚴厲的監(jiān)督下，開始自己去廁所，自己洗手，洗衣，甚至做飯。他“坐”在爺爺給他做的板凳上燒水，煮飯，燙傷，無數(shù)次摔倒。奶奶常?？粗粗头怕暣罂奁饋?，父親仍然無動于衷，絕不讓步，時時刻刻監(jiān)督著。

每當夜晚來臨，爺爺看著昏黃的燈下孫子疲憊的小臉，把他摟在懷里對他說，世上沒有什么是做不到的，就看你有沒有那樣的毅力和勇氣。爺爺還給他講戲文里的英雄故事：孫臏，三國時期著名的軍事家，被人挖去膝蓋，裝瘋賣傻躲過一死，后寫下兵法奇書《孫臏兵法》流傳后世；西漢史學家、文學家司馬遷遭受宮刑，依然寫出巨著《史記》令世人敬仰，只要不放棄，肯努力就一定行。

爺爺?shù)脑挸闪怂刻烀鎸ζD難、痛苦以及常人無法體會的自卑的慰藉和希望。

弟弟小學畢業(yè)了，他還是沒能找到愿意接收他的學校，直到那個被爺爺找了無數(shù)次的校長看完他做的卷子和了解到有自理的能力，才答應他去讀書。開學的前一天他興奮極了，徹夜難眠，父親的臉在他眼前閃現(xiàn)了一下。

到校的第一天，課間上廁所，他就被同學欺負，書包鉛筆被扔得到處都是，騎在他的身上當馬玩，他摔倒在廁所里全身都是污穢。幾天后不知父親從哪里知道了這件事，狠狠地警告了那幾個欺負他的孩子，他看著父親的背影，眼睛里第一次有了淚。為了避免再有同類事情發(fā)生，他堅持每天只吃一頓晚飯，如此度過了好幾年的求學歲月。

中學時，由于他學習刻苦努力，成績名列前茅，作文寫得最好，每篇都在一萬字左右，學校的校花喜歡上了他。于是他用他的錦繡文章給?；▽懥艘环鉄崆檠笠绲那闀?，?；春笊岵坏盟旱粞b在口袋里不小心掉了出來，被她的父母發(fā)現(xiàn)，于是全家人到學校和他家大鬧，老師也讓他和?；ū仨殧嘟^關系，父親也給人再三道歉才勸回了?；ǖ募胰?。待人都走后，父親指著他的鼻子罵道：“就你，這么個殘疾人，?；?，你也配！連自己都養(yǎng)活不了！”

當時已經(jīng)十五六歲的他，瞬間被父親的話激怒，第一次頂撞了父親：“哪怕全世界的人都嫌棄我，可你，是我爸，怎么能說出這樣的話？！”轉身便出了門，家里沒有人敢跟出來阻攔，當時已經(jīng)深夜，那晚他沒有回家。

第二天早上他在池塘邊的田埂上醒來，扭頭看到父親蹲在不遠處抽煙，腳邊扔了一地的煙頭，父親走過來二話沒說背起他就回了家。

初中畢業(yè)后，再也沒有高中愿意接收他，內心的痛苦和絕望籠罩著他，于是他開始痛恨自己，痛恨父母，情緒低落，前途渺茫。恰好在東北工作的叔叔回鄉(xiāng)探親，親手為他做了一輛手搖輪椅，他開心極了，就像小鳥長出了翅膀一樣，到處去跑，在田野，在郊外，在雨里，在風里，他迷戀極了這種自由馳騁的感覺，他笑了，歡喜地聽著風從耳邊呼嘯而過，陽光暖暖地照在眼皮上，全身都充滿了陽光的味道，好聞極了。

夜晚，他聽叔叔給他描述外面的世界，不一樣的高山、河流、城市、海洋，他想去看看，于是他決定離開這個讓他痛苦和卑微的家，他要活得像個人樣。

那天，火熱的太陽炙烤著大地，村子里一片寂靜，只有蟬鳴一陣高過一陣，他坐在他的手搖輪椅上風馳電掣般地在鄉(xiāng)間路上疾馳，大口大口地品嘗著風中的味道，他似乎看到坐在大樹下、門墩里和他一樣的十幾個殘疾人艷羨熱辣的目光。就在他得意地用力沖上一個長長的斜坡后，回頭看了一眼剛才被他甩在身后的那個光著膀子，低著頭，身子弓得快要和地面平行的人，拉著一車大約五六百斤的沙子正在緩慢爬行，非常吃力，他很想過去幫忙，但他卻根本無法做到。

正當他轉身要走的時候，那人抬起頭深深地吸了一口氣，父親！這個人是父親！就在這炎熱的中午，一個人拉了這么重的東西，而他，一點辦法也沒有，就那樣看著父親一步一步地用盡全身力氣往上拉。瞬間，他的眼淚流了出來，轉身回了家。當他哭著對叔叔說這一切的時候，叔叔輕輕地拍了拍他的后背說：孩子，當看到你爸這一眼時，你已成佛。

后來他帶上行囊，戀戀不舍地離開了家，開始了自己的謀生之路，去上海，去海南，只要自己能做的都努力去爭取，憑著他較好的文字功底和特殊性，尋得在一家報社做記者采訪的工作，他把人生第一筆靠自己賺來的工資全數(shù)寄回了家。

再后來的他，手搖輪椅穿越羅布泊，翻越唐古拉山，獨闖塔克拉瑪干大沙漠，走遍祖國名川大山，依靠自己堅強的毅力和對生命的渴望給世人以榜樣，寫下《跪拜人生》《一路搖滾》《無翼的飛翔》《八萬里路云和月》，憑自己的努力讓家人過上了好日子。

他們家是村子里第一個蓋新房的人家，房子竣工的那天，親朋好友都走了，已經(jīng)喝得半醉的父親拉著他的手，說想要繼續(xù)再喝點，于是他陪著父親喝了很多酒，說了很多話，當他問起父親：“當年你把我扔進池塘里，看著我只剩了最后一口氣，才把我撈上來，如果當時我被淹死了，你后悔不？”

父親沉默良久，緩緩地說：“那我就住不上全村最好的房子了?！?/p>

后來的很長一段時間里，父親開口幾乎都是在說他，逢人就說大兒子帶他坐飛機了。上世紀90年代中期的農村長者，很少有人乘飛機出行，并且是去廣州上海旅游。長年的繁重體力勞動，那個當年說話聲音震天響的父親終是老了，多年積勞成疾的父親在病重的時候，弟弟妹妹工作忙，唯有他一直在身邊守候，無微不至。

他說在父親離世前的一天下午，父親輕輕地伸出手拉著了他，生平第一次那樣長久地、慈愛地看著他，張了幾次嘴才說：“以前很多事我做得不好，對不起你……以后，這個家就交給你了……”

父親平靜安詳?shù)刈吡?，他替父親把爺爺、母親、弟弟、奶奶都一一送走，他又出發(fā)了，走在自己夢想的路上，每當想起父親，心里都是感激和想念！