李漢榮
河流愛(ài)奔跑,愛(ài)操心。河流生來(lái)就是奔跑和操心的命。從前的事,現(xiàn)在的事,今后的事,它都要操心。河流一直在趕路,白天黑夜都不休息,嘩啦啦,嘩啦啦,它總覺(jué)得前面有什么事情在等它處理,它必須趕赴現(xiàn)場(chǎng)。
它要把遠(yuǎn)古巨峰打磨成一粒粒細(xì)沙。它雕刻了一張張石頭的臉。它忙著為各種倒影拍照——植物的倒影、動(dòng)物的倒影、人的倒影、星月的倒影、宇宙的倒影,天上的地上的各種倒影。它一路杰作無(wú)數(shù),但都顧不得收藏。它護(hù)送候鳥(niǎo)移居春天。它愛(ài)憐地捧起羊的瘦臉飲下清澈的河水。它培訓(xùn)每一條魚(yú)的游泳技藝。一些魚(yú)兒要產(chǎn)卵,它還要陪它們洄游一程。
河里河外的事情太多了,河流停不下來(lái)。無(wú)論是靜還是動(dòng),它都在操心。父親俯身用一把水瓢舀起它,請(qǐng)它上岸歇一歇,聊一聊,聊今春的農(nóng)事和老去的心境。母親的洗衣石守在水邊,而河流也在反復(fù)搓洗著兩岸的山色,它還要幫助母親洗亮因被家事煩擾而暗淡的心。一個(gè)中學(xué)生練習(xí)寫(xiě)詩(shī),他沿著春天的河岸行走,邊走邊揣摩詩(shī)的意境和韻律。河流為他耐心講解古代詩(shī)人如何煉字煉句,寫(xiě)詩(shī)重在煉意煉神,而押韻倒在其次。詩(shī)如河水,無(wú)須刻意押韻,自成天籟。
一個(gè)失業(yè)者在河邊獨(dú)行嘆息,河水淙淙起伏,并未講述水族們的勵(lì)志故事,而是以流水的低吟,回應(yīng)他的嘆息。跟隨河流繞過(guò)一座山,一個(gè)云霧和晴空交疊的畫(huà)面展開(kāi)了,數(shù)點(diǎn)鳥(niǎo)影翻飛剪水,也剪輯、撫慰著他明暗交織的內(nèi)心。一個(gè)失戀者徘徊岸邊,要趁著夜色進(jìn)入更深的夜色,水底的銀河立即舉起密集的燈盞,宇宙打開(kāi)了全部照明設(shè)備,要?jiǎng)裾f(shuō)這個(gè)癡情的女孩,照亮她迷途的心靈。
一個(gè)詩(shī)人跪在河邊喝水,他忽然想到河流也是個(gè)旅行者,而且是旅行者的鼻祖,于是要跟著河流去漫游。為詩(shī)人帶路,是河流樂(lè)意做的事——詩(shī)人不該只做文字的搬運(yùn)工,只關(guān)注修辭和辭藻,不該守著幾句陳詞濫調(diào)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),詩(shī)人要開(kāi)辟新境,熔鑄華章,詩(shī)人就該去遠(yuǎn)方。漫游的河流領(lǐng)著遠(yuǎn)行的詩(shī)人,來(lái)到陸地的邊緣,他們終于看見(jiàn)了——海。
面對(duì)大海,詩(shī)人哭了,詩(shī)人戰(zhàn)栗了。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己以前除了在語(yǔ)言的池塘里沉迷和徘徊,其實(shí)一事無(wú)成,現(xiàn)在,他終于看見(jiàn)了海,看見(jiàn)了遼闊和浩瀚。
天黑了下來(lái),他看見(jiàn)了海的上空那無(wú)窮的星辰,也看見(jiàn)了自己內(nèi)心無(wú)窮的星辰。
在河流消逝的地方,在大海的身旁,他看見(jiàn)了永恒與無(wú)限。