父親之路

父親是開(kāi)路的人，兒子卻把他的路走到了別處。但路與路是相連的，只是當(dāng)他回望父親時(shí)，已經(jīng)看不真切父親的臉了。他需要多方轉(zhuǎn)動(dòng)地看。何況父親置身于眾多的父輩之中，他只是其中較為突出，較可親近，在夢(mèng)幻中較可親手觸摸的一個(gè)象征而已。

父親出生在1927年，逝世于1998年。他在四兄弟中排行第二，加上三姐妹，他排行第四。他是我爺爺再娶之后，我奶奶生出的第三個(gè)孩子。在這七個(gè)孩子中間，有兩個(gè)成為了“人物”。一個(gè)是我父親。他于1945年擔(dān)任了峪南村武委會(huì)主任，這一年他年方18歲。1949年后他由峪南村進(jìn)城，擔(dān)任共青團(tuán)晉城縣委的工作。在上世紀(jì)50年代初期的行政級(jí)別評(píng)定中，他被評(píng)定為行政17級(jí)，這是一個(gè)黨政系統(tǒng)中級(jí)干部的級(jí)別。這一級(jí)別一旦評(píng)定以后，幾乎成為固定的，直到改革開(kāi)放以后才有了變化。離休后他被認(rèn)定是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的，再升一級(jí)，于是他有了一個(gè)今天所謂的地廳級(jí)待遇。逝世前的那幾年，他不止一次跟我念叨過(guò)，我是地師級(jí)干部?。∥衣?tīng)了笑一笑。我們家族的第二個(gè)人物是我叔叔。他是中國(guó)人民解放軍解放全中國(guó)百萬(wàn)大軍中的一員。他隨他所在的部隊(duì)渡過(guò)黃河、長(zhǎng)江，打到了云南，其后轉(zhuǎn)業(yè)至廣東、四川等地工作?，F(xiàn)在他也已逝世。

我父親和我叔叔，這兩兄弟的相貌，脾氣，思想都極其相似，就連所謂命運(yùn)也幾乎是相同的。只是有一點(diǎn)不同。我叔叔四海為家，喜歡旅行，直到晚年，冬夏易居，不常居一地。而我父親固守老家一地，從不知人為何要旅行，他最長(zhǎng)的一次旅行，就是從生到死、從出生地到墓地、長(zhǎng)達(dá)71年的這一次人生之旅。而他的墓地與出生地是同一地，就是峪南村。

我的另一個(gè)叔叔是被送了人的，易姓為李，在另一個(gè)村子里終生務(wù)農(nóng)。這位李姓叔叔改了姓后，表情也變了，他變得謙卑，隨和，喜悅，不見(jiàn)了原生家族中的那種嚴(yán)峻性。他的兒子中有一位是八音會(huì)的演奏家，身形舒展，面目可喜，令我每見(jiàn)之必驚訝不已。

我的大伯除了早年走村串戶做補(bǔ)鍋匠，后來(lái)亦是終生為農(nóng)，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)峪南村，并終生居住在村西頭一處不變的房子里。他死得早，但留下了一副嚴(yán)峻，愁苦，樹(shù)木一般的面容，以及一長(zhǎng)串的咳嗽聲。他的兒子，我的堂哥，年老時(shí)與他的父親一樣，也是嚴(yán)峻，愁苦的面容，和一副彎腰咳嗽的身形。

這就是我的家族的故事。但這僅是一個(gè)梗概，因?yàn)槲疫€尚未將其展開(kāi)。

下面我將從祖國(guó)各地，東南西北，亦遠(yuǎn)亦近，多角度，多視線，并加以兩個(gè)世紀(jì)的不同色彩，來(lái)重新敘述一遍我的家族故事。所謂重新敘述，是因?yàn)楣适碌乃槠呀?jīng)散落在我已出版幾本書(shū)中的各個(gè)角落里，但是它們還從未聚集成為一體。

2003年，在濟(jì)南

2003年7月，我和同事二人駕車從晉城赴山東濟(jì)南，前去采訪原濟(jì)南軍區(qū)政治部主任、紀(jì)委書(shū)記徐春陽(yáng)中將。他也是從峪南村走出去的，是我父親的同齡人。

在車上，在茂密而又平坦的華北平原上，我傾聽(tīng)著不身在旅途便不可能聽(tīng)見(jiàn)的各種聲響：快速均勻的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，一種單調(diào)的回旋，給人以一種綠色、睡夢(mèng)似的幻覺(jué);21世紀(jì)與剛剛過(guò)去的20世紀(jì)相互撞擊的聲響，如同春河解凍時(shí)的冰塊撞擊聲，充滿了某種危險(xiǎn)的魅惑——這聲音其實(shí)只是響起在我的內(nèi)部，但它并非虛幻，因?yàn)槲疑碓?0世紀(jì)將近40年，我就是上個(gè)世紀(jì)的一部分，盡管是渺不足道的一個(gè)部分;我的兩位同事絮絮咿咿的說(shuō)話聲，像一種低頻的警報(bào)聲，使我隱約覺(jué)得正是因?yàn)闊o(wú)時(shí)無(wú)刻不置身于這樣的警示中，我才終于能夠沒(méi)有脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，成為完全孤獨(dú)之人;在穿越省界和其他的界線問(wèn)路時(shí)，我聽(tīng)到了不同的方言土語(yǔ)，市廛的喧囂聲，其他莫名的聲響，不免會(huì)有時(shí)空淆亂，世紀(jì)交疊，道路錯(cuò)綜的迷失之感。

并非每一次穿越華北平原都有如此的感受。我最早認(rèn)識(shí)這塊土地是在幼年讀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的時(shí)候，游擊戰(zhàn)士、我的英雄們鉆進(jìn)鉆出的青紗帳，如同世紀(jì)末宮廷戲中華麗的宮廷秘帷之于它的觀眾，為我預(yù)演了我最早的人生戲碼。我以為人生正是如此。正如看多了宮廷戲使得少女們個(gè)個(gè)都想象自己成為未來(lái)的公主，我的夢(mèng)想是“青紗帳里逞英豪”，并為這一夢(mèng)想的無(wú)法實(shí)現(xiàn)而感到莫大的遺憾。當(dāng)我在15歲那一年真的來(lái)到平原上時(shí)，我被它神秘的單調(diào)所震驚。在我的眼前，大山被紛紛搬移，以至無(wú)影無(wú)蹤，廣闊的地平線第一次展露無(wú)遺，所有道路在一個(gè)巨大的平面上縱橫交錯(cuò)，生命的迷茫如同一條風(fēng)中之蛇，曲折而又迅捷地飄過(guò)平原，來(lái)到我的心間。之后是很多次坐火車在京廣線上穿行，這里的一切都逐漸變得熟悉而又平凡，最初的驚奇像它初起時(shí)那樣無(wú)緣無(wú)故地消失了。這表示我是一個(gè)成年人了。萬(wàn)物在我的眼中成為虛無(wú)。我甚至并沒(méi)有為此感到過(guò)驚異。一個(gè)驚慌的旅人鎮(zhèn)定下來(lái)，把世界像一張世界地圖一樣折疊起來(lái)，裝進(jìn)他的口袋，以便他在任何障礙物前穿行無(wú)礙。

現(xiàn)在我的任務(wù)，與其說(shuō)是采訪老將軍，不如說(shuō)是克服老將軍這個(gè)障礙。這是我的一項(xiàng)工作，我必須得完成它。行前我的身份、級(jí)別被反復(fù)確認(rèn)，以便對(duì)方能夠進(jìn)行相應(yīng)的、對(duì)等的接待。我明白，我得調(diào)整自身為一個(gè)身份，一個(gè)級(jí)別，一個(gè)組織的一分子，而非重新返回到一個(gè)對(duì)平原、城市和山巒感到迷茫的少年。我得承認(rèn)我迷戀我少年的身影，但我必須得與他切割，或者是把他隱藏起來(lái)，藏到我內(nèi)部的內(nèi)部，就像俄羅斯套娃最里層的小魔鬼，使他不得在任何時(shí)候任何場(chǎng)合兜頭露面。我得把少年的我放歸到青紗帳的深處，然后我假扮成另一個(gè)我，從青紗帳里走出來(lái)，來(lái)到老將軍的面前。

根據(jù)我的級(jí)別，我被安排住進(jìn)了一個(gè)大開(kāi)間，我的兩位同事則合住一個(gè)標(biāo)間。我曾經(jīng)在1993年到過(guò)一次濟(jì)南，在一個(gè)星級(jí)賓館住了一晚。那一次以及以往的體驗(yàn)，我知道過(guò)度的豪華總是會(huì)令我不適。人是泥捏的，這塊人形的泥卻有時(shí)被裝進(jìn)一個(gè)錦繡盒子里，令他感到窒息。

我在安靜的大房子里聽(tīng)著自己的聲息。我無(wú)從想象即將到來(lái)的將軍。將軍的童年和我父親的童年都在我所熟悉的峪南村西頭那一帶度過(guò)。將軍14歲離家出走，參加革命，從此戎馬天涯，不再歸來(lái)。我父親則是18歲從本村參加革命，入黨，20歲出頭離開(kāi)本村，但他在40多歲時(shí)已在考慮葉落歸根這件事，50多歲時(shí)他為自己置辦了棺木。在我這次濟(jì)南之行的五年前，71歲的他躺進(jìn)了早已備好的那副東北松木棺材，永遠(yuǎn)地回到了村邊那塊麥子地里的祖墳。

他和將軍，一個(gè)村子里幾乎是鄰居的兩位少年，在20世紀(jì)的大變動(dòng)中，各自攜帶著同一個(gè)村莊的印記，在不同的地方走至暮年，走完一生。如果這次來(lái)濟(jì)南的不是我，而是我父親，那將是何等的情景，將會(huì)激起歲月河流中多少的浪花呵！

我認(rèn)識(shí)將軍的弟弟，他是村主任，并一直都是村主任。我也認(rèn)識(shí)后來(lái)的村干部，他們中的一個(gè)曾去找過(guò)將軍，回去后抱怨將軍是一個(gè)“不辦事”的人。盡管有此頭緒，但我仍舊無(wú)法把將軍安排到峪南村東西閣之間的街道上，看他如何行走其上，亦無(wú)法將他安排到西閣口的幕布前，看他如何在“西風(fēng)送爽”四字下站立，迎送夕陽(yáng)。

我茫然地等待著，直到等來(lái)了將軍。這是一位78歲的老人，比我父親還要年長(zhǎng)兩歲，但他身體硬朗，精神矍鑠，思維敏捷。他首先糾正我，不要我稱他為大伯，盡管他知道我的父親是誰(shuí);也不要稱他為將軍。等到第二次見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)他考慮好了他的稱謂，他要我們稱他為徐老。徐老徐春陽(yáng)，原名徐錫驪，14歲時(shí)身遇日寇制造的峪南慘案，從此逃離家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，后又赴朝作戰(zhàn)，從戰(zhàn)士至將軍，一將功成，1988年被授予中將軍銜。

首次采訪結(jié)束后，我贈(zèng)徐老散文集《隱居者的收藏》，那是我當(dāng)時(shí)出版的唯一的一本書(shū)。徐老雖是14歲就入伍的一個(gè)軍人，但他讀書(shū)很多，頗有鑒賞力。我驚奇地問(wèn)道，那個(gè)時(shí)代的軍人還有時(shí)間讀書(shū)嗎？他回答說(shuō)，軍人并非天天都要打仗，實(shí)際上不打仗的時(shí)候占絕大多數(shù)，所以能夠讀書(shū)。

將軍與我父親的差別之一是，他的家境使他能夠上得起私塾，上得起小學(xué)，很早就有了一點(diǎn)“新文化”的底子。而我父親從學(xué)會(huì)走路的那一天起，就跟隨我的爺爺奶奶走村串戶，宿命般地走在了一個(gè)補(bǔ)鍋匠人家庭餐風(fēng)飲露的鄉(xiāng)間小道上。我父親13歲時(shí)我爺爺去世，這時(shí)候他展露出強(qiáng)悍的個(gè)性，很快就取代了我的大伯，成為家中“老大”。他帶領(lǐng)我奶奶，我叔叔，我姑姑，挑著補(bǔ)鍋匠人的擔(dān)子，從峪南村出發(fā)，翻山越嶺，穿越陽(yáng)城、沁水、翼城等地，來(lái)到運(yùn)城附近，在一座看好的破廟里安營(yíng)扎寨，開(kāi)始營(yíng)生。我父親的家庭成分土改時(shí)定為貧農(nóng)，但在我爺爺那一代其實(shí)連貧農(nóng)也算不上，應(yīng)該是赤貧或流氓無(wú)產(chǎn)者階層，屬于毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所謂“上無(wú)片瓦，下無(wú)插針之地”的人。當(dāng)我這樣描述我爺爺時(shí)，我父親在一個(gè)周末專門把我叫去，質(zhì)問(wèn)我怎么能這樣說(shuō)自己的爺爺。他把那張報(bào)紙攤放在茶幾上，用紅筆勾住了我寫(xiě)的那幾句話。我以這是毛主席說(shuō)的話回他，他無(wú)言以對(duì)，但神色尚有不甘。這時(shí)他已退休很多年，不復(fù)有當(dāng)年的霸氣。

將軍每天夜里三時(shí)即醒，在床上做體操，讀書(shū)。他讀了我的書(shū)。以夸贊的口吻稱我是一個(gè)“怪才”。我估計(jì)如果他還在任上，他可能會(huì)拒絕讀我的這些奇談怪論，但他已退休多年，已多少具有一種局外觀潮之人的眼光，可用來(lái)看待人事和文字的世界。他終于視我為他的家鄉(xiāng)之人，他的目光中流露出了喜色。采訪得以更加順利地進(jìn)行到底。

將軍的智慧處處都有表現(xiàn)，其表現(xiàn)之一是，當(dāng)他沉思地回憶起故鄉(xiāng)的人事時(shí)，所有人都以其形象和性質(zhì)出現(xiàn)在他的眼前，他們的戰(zhàn)功和官階都只是被淡然提及。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)的大浪淘沙，站在21世紀(jì)回望，成敗皆是云煙。我父親只是將軍的故鄉(xiāng)記憶名錄中的一個(gè)。將軍對(duì)他幾無(wú)所知。我估計(jì)他們小時(shí)不曾有過(guò)交集，或者即使有所交集，漫長(zhǎng)的時(shí)光已經(jīng)將其沖淡至了無(wú)痕跡。

采訪將近結(jié)束時(shí)，將軍招待我們游覽了大明湖。我以我的殘腿隨著將軍的腳步走完了全程，走得筋疲力盡，但所幸沒(méi)有半途而廢。我太珍視這一次的相遇了。將軍如同我的一個(gè)可以信托的證人，證明著所有人都將告別，但卻仍在眼前的這個(gè)20世紀(jì);然后，我和他都將走進(jìn)21世紀(jì)，或者我們已經(jīng)走進(jìn)來(lái)了。將軍的一舉一動(dòng)，一言一笑，每一次沉思，每一聲嘆息，都為我?guī)?lái)了富有蘊(yùn)含的信息。他的已經(jīng)略微變低的身體，軍人的雙肩，平坦的額頭，內(nèi)斂的目光，仿佛都在告訴我，他是一個(gè)20世紀(jì)的年老的信使，他愿坦誠(chéng)一切。他甚至向我訴說(shuō)了他的前妻抑郁成疾，棄世自引的前因后果。

回來(lái)后，我寫(xiě)了一封信向他致謝，信的原文如下：

徐老：您好。

首先向您表示深深的謝意，感謝您接受我們的采訪，感謝您的熱情招待，感謝您在那不長(zhǎng)的幾天時(shí)間里所給予我們的一切。

我們于十一日下午三時(shí)半就到家了，現(xiàn)在已經(jīng)是十三日的下午，又過(guò)去了兩天時(shí)間，您的言談舉止仍在眼前，就好像我們?nèi)栽谝黄?。這兩天我反復(fù)地仔細(xì)地觀看那一大疊照片。我回想著您說(shuō)過(guò)的每一句話。

有幸能夠采訪您，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)偶然，也是一種機(jī)遇，我相信這次相遇對(duì)我今后的寫(xiě)作將產(chǎn)生巨大的影響。我這一代人生活經(jīng)歷貧乏空虛，而我尤其如此。我與別人相比，生活圈子更其狹小單調(diào)。這一次的采訪為我的思想充實(shí)進(jìn)了現(xiàn)在尚不能完全說(shuō)得清道得明的一些重要內(nèi)容。這是尤其要向您致以深深謝意的。

在這次采訪之前，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史，對(duì)中國(guó)革命史和中共黨史的理解和認(rèn)識(shí)，有著嚴(yán)重的概念化傾向。您是我見(jiàn)到的第一個(gè)也許將是唯一的一個(gè)中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)，而且您是從我們共同的家鄉(xiāng)走上革命道路的，這使得我有可能嘗試從更加現(xiàn)實(shí)的方面來(lái)理解現(xiàn)代歷史和當(dāng)代歷史。此次采訪并同時(shí)給我開(kāi)啟了巨大的想象空間。您對(duì)自身經(jīng)歷和現(xiàn)代歷史深刻的理解，超人的記憶和全面生動(dòng)的敘述，給我這樣的后生晚輩補(bǔ)上了終生難忘的一課。我的感激之情無(wú)以言表。

這次采訪的成果先是會(huì)體現(xiàn)在我們不久就會(huì)完成的報(bào)告文學(xué)里。有一點(diǎn)我在濟(jì)南時(shí)已跟您說(shuō)過(guò)，就是我們的文章可能不會(huì)令您十分滿意，這有兩方面的原因：一是寫(xiě)作時(shí)間有點(diǎn)倉(cāng)促。這一點(diǎn)我覺(jué)得還不是最主要的，最主要的是第二個(gè)原因，那就是我們對(duì)您人生經(jīng)歷的走近需要更長(zhǎng)久的時(shí)間，我們充分地理解需要一個(gè)過(guò)程。還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作與報(bào)章文體有很大的不同，我們不會(huì)以概括為主，我們的文章中會(huì)有敘述，描寫(xiě)，以及我們自身對(duì)您的印象，我們將以文學(xué)手法形象化地向讀者描述出一個(gè)將軍的一生，我們盡可能做到生動(dòng)，準(zhǔn)確，深刻。

另外就是您提到的那封一九四九年的家信，或者還有別的同一時(shí)期信件，如有可能我極愿能夠看到。但因?yàn)槭悄募倚?，若有不便處，不必勉?qiáng)，并請(qǐng)?jiān)徫业拿懊料嗲蟆?/p>

對(duì)我在濟(jì)南所表現(xiàn)出的笨拙，魯莽，禮貌不周之處，還望徐老海涵。

我們與趙主任王秘書(shū)相處融洽，他們二位的熱情，嚴(yán)謹(jǐn)，周到，以及他們鮮明的性格都給我留下很好很深的印象。在此一并向您匯報(bào)。

還有許多話想說(shuō)，一時(shí)找不到合適的言辭。以后再說(shuō)吧。

問(wèn)候孔阿姨，祝她愉快健康。

最后祝您愉快，健康，長(zhǎng)壽。

聶爾頓首

2003年7月13日

“孔阿姨”是將軍的現(xiàn)任夫人。做將軍夫人同時(shí)也是一項(xiàng)工作，一個(gè)任命。有關(guān)將軍的事跡多方都有報(bào)道，無(wú)需我的饒舌。我只是把他當(dāng)作我的父輩中的一個(gè)。峪南村有許多像他這樣的革命老干部，有的參加長(zhǎng)江支隊(duì)去了福建，有的最后從福建舉家回來(lái)了，有的在本省當(dāng)了廳長(zhǎng)，有的最終的職務(wù)是一個(gè)連長(zhǎng)，還有的去了西部深山里做保密工作，將孩子放在家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。徐春陽(yáng)將軍只是他們中間知名度最高的一個(gè)。他們本都是峪南村里一起玩耍的孩子。他們成為了20世紀(jì)大部隊(duì)中的過(guò)河卒子。他們中的一部分最終將魂靈重新寄放到了故土，比如我父親。

其后我和將軍保持聯(lián)系直至他生命的終了。路遙千里，但我能從他的每一封來(lái)信中感受到他的孤獨(dú)寂寞，因?yàn)樗吘故峭耆珜儆?0世紀(jì)的。

1986年，在四川璧山

1986年5月，我和《熱流》編輯部三人，共四人一隊(duì)，前往中南和西南各省考察。我們從長(zhǎng)治出發(fā)，經(jīng)過(guò)鄭州，到達(dá)武漢，進(jìn)行第一站的考察。所謂考察，第一是拜訪當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志的編輯部，向他們請(qǐng)教辦刊方法;第二是看盡街頭報(bào)刊亭子，看我們的《熱流》雜志在那里的發(fā)行情況?！稛崃鳌芳船F(xiàn)今《太行文學(xué)》的前身，它的更前身是《上黨文藝》。1986至1988年間是《熱流》的最高峰，曾經(jīng)發(fā)行量過(guò)百萬(wàn)。我們的西南之行為這個(gè)如今看起來(lái)不可思議的場(chǎng)景作了見(jiàn)證。很多城市街頭的報(bào)刊亭子里都有《熱流》在售。

那時(shí)的中國(guó)，文學(xué)閱讀蔚為主流。很多的社會(huì)問(wèn)題，思想問(wèn)題，人生問(wèn)題，宗教問(wèn)題，都透過(guò)文學(xué)作品在進(jìn)行討論。我本人于1984年參加了山西省文藝改革論證會(huì)，不滿23歲的我和很多人一起，在迎澤賓館，與山西省委宣傳部長(zhǎng)、文化廳長(zhǎng)、各界專家同堂論藝。1985年我又獲得一個(gè)全國(guó)征文獎(jiǎng)，受邀前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在那里見(jiàn)到了中宣部電影局、文化部某局、中國(guó)影評(píng)學(xué)會(huì)的諸多領(lǐng)導(dǎo)和專家，還目睹了像當(dāng)今的章子怡和范冰冰一般地位的影界明星。改革年代，可謂潮頭涌動(dòng)，青年躁進(jìn)，大言灼灼，目光炯炯。獲獎(jiǎng)之后我被迅即調(diào)到了《熱流》編輯部，其風(fēng)行云動(dòng)之勢(shì)，在那時(shí)以為當(dāng)然，其后卻盛景難再。我曾代表《熱流》雜志給幾乎遍布全國(guó)的著名作家、獲獎(jiǎng)作家們寫(xiě)了一封公開(kāi)約稿信。這封信所得到的熱烈的回響，超出所有人的意料之外。有一位作家竟然一意想要在《文藝報(bào)》上推出這封只有一二百字的約稿信。

眼淚和鮮花，激情與憤怒，前行與展望，充斥在每一條道路上。每個(gè)人都伸長(zhǎng)了脖子，想要看到中國(guó)和世界的明天，并覺(jué)得自己拉長(zhǎng)了的身影，也一定會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)明天之中。我慢悠悠的，并不著急，因?yàn)槲矣X(jué)得我還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備。我漫步在長(zhǎng)治街頭，喝天府可樂(lè)，抽鷹牌香煙，看騎自行車的女人，晚上去看電影。在長(zhǎng)治我參加了一次山西省當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)年會(huì)。與會(huì)的有七旬老者，有專家教授，也有我這樣的青年小子。很多尖銳問(wèn)題都可公開(kāi)討論，氣氛熱烈而又坦誠(chéng)。我提交的論文提綱為《傳統(tǒng)與批評(píng)》，是受艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文的啟發(fā)而寫(xiě)。會(huì)議主持者竟錯(cuò)看我為行家里手，一定要我在討論會(huì)上發(fā)言。那種民主、平等、開(kāi)放的氛圍如同一夜煙花，璀璨無(wú)比。會(huì)后此文迅即發(fā)表在了山西社科聯(lián)新辦的雜志上。我還應(yīng)邀為晉城市的縣處級(jí)干部做了一次演講。演講內(nèi)容是從“增長(zhǎng)的極限”說(shuō)起，意即我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)不能代替社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)的發(fā)展是無(wú)限的，而經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)則必有其極限。所以改革應(yīng)當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議，不可僅從當(dāng)下著眼。

這就是我的西南之行前后，社會(huì)的、政界的和文藝界的改革氛圍。

在此行之前，我已寫(xiě)信告知了我的遠(yuǎn)在四川省璧山縣的叔叔。叔叔一直和我保持著書(shū)信聯(lián)系，我是他和他的家族之間的一個(gè)信使。他早已知道我在高考中成為家鄉(xiāng)的“狀元”，知道我獲得了一個(gè)所謂的全國(guó)一等獎(jiǎng)，也知道我的工作調(diào)動(dòng)。他要求我在此行到達(dá)重慶時(shí)一定要轉(zhuǎn)道去看看他和他的家。我覺(jué)得這是一個(gè)激動(dòng)人心的預(yù)約。

我一直沒(méi)有把叔叔看成是一個(gè)“老革命”，因?yàn)樗矚g旅行，美食，見(jiàn)多識(shí)廣，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)美麗的四川女人，生了三個(gè)漂亮的孩子，他們說(shuō)的都是鳥(niǎo)語(yǔ)，還因?yàn)樗墓匐A不夠高，沒(méi)有我父親高。這樣的一個(gè)人不會(huì)是“老革命”?！袄细锩辈槐啬旮?，但必是不茍言笑，不通情理，動(dòng)輒發(fā)怒，說(shuō)一口難懂的方言土語(yǔ)，還得級(jí)別至少要像我父親一般高。這樣的一種“老革命”的形象像一枚硬通貨，流行在日常的充滿敬畏的言談之間。我叔叔不是這樣的一個(gè)人，他親切，隨和，幽默，有故土情懷，卻遠(yuǎn)游在外，有平等的觀念，可以與我這樣的后輩小子討論問(wèn)題。所以我很想以我不便的行走遠(yuǎn)行數(shù)千里，直抵他的家門，走到他的眼前，令他驚喜一番。我也很想再次見(jiàn)到我的嬸嬸，我的堂妹（我知道我的堂姐和堂弟都在外工作和居?。Ｄ切╁娜徊煌妮p盈的南方女子，卻是我的家族中人，對(duì)于這樣的異質(zhì)因子的融入，我懷有一種浪漫主義的遐想。實(shí)際上我的家庭觀念并不重，甚至可謂淡薄，但對(duì)一個(gè)離家的游子，一個(gè)被家族中人視為精神浪子的人，他就不僅是我的叔叔，他是我的一個(gè)精神上的伙伴，同道，一個(gè)可作秘密交談的長(zhǎng)者。一當(dāng)他俯下身來(lái)，我就能嗅到他的精神的氣味。實(shí)際上在以往的兩次交談中，我已經(jīng)嗅到了他的氣味。這是我從我的家庭過(guò)于質(zhì)樸、強(qiáng)悍氣質(zhì)中的出走，是對(duì)“生活在別處”的言說(shuō)和實(shí)踐。

我第一次來(lái)到了我在小說(shuō)《紅巖》中看到過(guò)的山城重慶，她起伏跌宕的氣勢(shì)令我震撼;我第一次來(lái)到朝天門碼頭，兩天后我將在此登上長(zhǎng)途游輪，游遍半條長(zhǎng)江;我第一次看到了聞所未聞的解放碑，并為它與整座城市形成的時(shí)空關(guān)系感到眩暈。

我將從解放碑附近乘坐長(zhǎng)途汽車前往璧山縣。楊紅去送我。她是此行中唯一的女性。她和我相跟著走了幾條街，并在汽車站和我交談，等我上車。女性的細(xì)膩的情感照拂著我的粗糙的世界，而我心粗獷，一心以為生活在別處。此刻的別處就是璧山。通往璧山的汽車行駛在嚴(yán)峻、曲折、少有陽(yáng)光的山路上。我原以為璧山就在重慶，因?yàn)槲沂迨蹇傉f(shuō)他在重慶，沒(méi)想到前往璧山的路途如此幽僻險(xiǎn)遠(yuǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)很難設(shè)想25歲的我在那條路上想了些什么，有過(guò)一些什么樣的念頭。總是這樣的，我們毫不吝惜地把青年時(shí)代的思想拋諸荒野，使得原本可以豐滿一些的生命骨瘦如柴，青春于是更顯得虛無(wú)。

叔叔已經(jīng)幾次前往汽車站接我。當(dāng)他終于接到我時(shí)，我覺(jué)得他的全身都在顫抖。我隨他來(lái)到他家。他家在璧山中學(xué)，是一排窯洞式平房。濃蔭覆地，果木蔥蘢，非常寂靜。我嬸嬸是璧山中學(xué)的校醫(yī)，所以他們的家可以在這里。嬸嬸熱情而又不失持重地跟我打了招呼。我在1981年已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次的堂妹，像在舞臺(tái)上一樣踮著腳尖舞過(guò)來(lái)，向我表達(dá)了熱情的歡迎。隨后她們便隱匿不見(jiàn)了。我和叔叔兩個(gè)人在房子里對(duì)坐，不停歇地說(shuō)下去。他向我詢問(wèn)晉城的每一條街道的變化，新的建筑，新的拓展，任何一樣新的東西，以及所有不變的舊有的東西。他不斷地發(fā)出驚嘆。改革開(kāi)放已經(jīng)在所有的地方都初見(jiàn)成效，包括在晉城，而他1981年才剛剛回去過(guò)一次。沒(méi)想到五年間又有變化。他根據(jù)我的描述修改著他心中的地圖。他的樣子非常欣慰，非常滿足，一臉神往。

叔叔是在1945年前后，從晉南某地參軍走的。他是我奶奶生下來(lái)卻養(yǎng)不起便送了人的孩子們中間的一個(gè)。那戶人家后來(lái)也敗落，養(yǎng)不活他了，他便在緊鄰峪南村的東溝鎮(zhèn)上乞討為生。我奶奶問(wèn)當(dāng)家的十幾歲的我父親，可否讓我叔叔回到家里來(lái)。所謂家，就是圍繞著一副補(bǔ)鍋匠挑子，行走在從峪南村至?xí)x南路上的那一星移動(dòng)的火光。我叔叔回來(lái)后，這個(gè)家增至四人，他們是我奶奶、我父親、我的小姑姑和叔叔。叔叔時(shí)常成為這個(gè)家在晉南“大本營(yíng)”的留守者，因?yàn)樗X(jué)得往來(lái)奔波，徒勞無(wú)益。但當(dāng)父親率領(lǐng)全家又一次來(lái)到晉南時(shí)，叔叔不見(jiàn)了。他隨路過(guò)的部隊(duì)走了。一走再無(wú)音信。直至1958年他才首次回來(lái)探親，在峪南村的大槐樹(shù)下找到了我奶奶。我奶奶嚎啕大哭，怒罵不肖子不告而別，并這么多年不讓她知道他還活在這個(gè)世界上。叔叔此時(shí)是云南部隊(duì)的軍人，是一個(gè)連指導(dǎo)員。他身著軍大衣，戴著口罩，一副青年軍人的好身材。他28歲了，尚未成婚。

我父親這一年31歲，已經(jīng)結(jié)婚，并已經(jīng)在晉城縣委工作。我母親是村中大姓人家的女兒，從街道中央的騾門里嫁到了如同荒野的西閣外。我父親的這一姓，被村人蔑稱為“野別姓”，意即從不知哪里流落至此的獨(dú)戶單姓人家。但正是這樣人家的子弟才是最具革命性的。我父親先是當(dāng)了村武委會(huì)主任，每天扛著槍執(zhí)行任務(wù)，然后，他娶了騾門里的女人，表示“野別姓”晉升為正宗正派，過(guò)去的日子一去不復(fù)返了。

我奶奶想要我叔叔娶我母親的二妹，即我的二姨。叔叔似乎也曾有此意，但他最后娶的是我嬸嬸，連衛(wèi)生員，一個(gè)川妹子。他們先是轉(zhuǎn)業(yè)到廣東梅縣，這是一個(gè)峪南村人無(wú)從想象的僑鄉(xiāng)，后來(lái)他們調(diào)動(dòng)工作至我嬸嬸的老家，四川省璧山縣。但他們時(shí)常會(huì)回到廣東去看看，去過(guò)冬，去會(huì)戰(zhàn)友。他們?cè)谌珖?guó)各地旅行。

我和叔叔談了一天一夜。但我們幾乎沒(méi)有談到往事。我還太年輕，還不懂得從叔叔身上去探尋歷史的蛛絲馬跡。歷史于我如浮云。我以為大的方向已經(jīng)擺正，或正待擺正，我們只須轉(zhuǎn)過(guò)舵來(lái)全速航行即可。而叔叔對(duì)于改革開(kāi)放給他的古老的家鄉(xiāng)帶來(lái)的變化，簡(jiǎn)直是喜不自禁。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這本身就是耐人尋味的。實(shí)際上在叔叔的表現(xiàn)中已經(jīng)有了某種歷史的表情，只是我懵懂不能辨認(rèn)而已。

2011年，在上海

2011年5月我隨晉城的團(tuán)隊(duì)赴上海黨校學(xué)習(xí)，在那里住了半個(gè)月，每天聽(tīng)課，偶爾參觀。這是我第三次來(lái)到上海。不論我看見(jiàn)了多少，我都已經(jīng)反復(fù)地置身于此地。要看盡一切是不可能的，對(duì)一座城市的本質(zhì)的提取靠的是外來(lái)者的嗅覺(jué)。我覺(jué)得這座高度現(xiàn)代化的城市就像中國(guó)其他的現(xiàn)代化都市一樣，已經(jīng)被現(xiàn)代化奪走了她的魂魄。新穎宏大的布局，美輪美奐的外表，高聳入云的建筑，精致講究的設(shè)施，這一切仿佛從天而降，而非從歷史深厚的地層當(dāng)中自然而緩慢地演化而來(lái)。

我的此次上海之行有一個(gè)附帶的目的，我要見(jiàn)到我的堂弟，我叔叔的兒子。他是一家美國(guó)跨國(guó)公司的中國(guó)區(qū)總裁。若干年前他曾經(jīng)跟隨他父親回鄉(xiāng)探親，祭祀，后來(lái)他又帶著他兒子回過(guò)晉城，他要他的即將遠(yuǎn)游美國(guó)的兒子認(rèn)祖歸宗。因此我跟他已經(jīng)很熟悉，但我們有幾年沒(méi)有見(jiàn)面了。他的工作很忙，一直沒(méi)有空閑來(lái)見(jiàn)我，直到我快要離開(kāi)上海時(shí)，他才來(lái)了。他比我小兩歲，在我成為晉城高考“狀元”的1980年，他從璧山縣考取了西安的一所重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后曾在中國(guó)船舶工業(yè)總公司工作過(guò)，后來(lái)他為了愛(ài)情返回重慶，再以后他下海經(jīng)商，以至于有了今天。

他這樣的人被我女婿這樣的80后新人類稱為打工皇帝。他是當(dāng)今時(shí)代大都市里千萬(wàn)打工青年心目中英雄觀念的化身。但在他的家庭內(nèi)部對(duì)此是有爭(zhēng)議的，他們認(rèn)為他棄政從商，是兒女風(fēng)流、不思進(jìn)取的表現(xiàn)，他失去了一個(gè)晉升到政界最高層的可能性。那才是正宗，而他所走的不過(guò)是旁門左道而已。對(duì)于這樣的看法他很大度地一笑置之。他每半個(gè)月飛回一次重慶，去會(huì)妻子，或是妻子飛來(lái)會(huì)他。他時(shí)常飛往美國(guó)和歐洲，也時(shí)常在他的上海辦公室里接待他的美國(guó)上司。他說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。我坐在他的車?yán)锫?tīng)他用英語(yǔ)接聽(tīng)越洋電話。我扭頭瞅他，觀察他的表情，很困惑地覺(jué)得他與我們并無(wú)不同。他給我指點(diǎn)著街上的一些他時(shí)常出入的地方，告訴我那是一些什么樣、什么性質(zhì)的場(chǎng)所，使我不由得會(huì)想象他作為一個(gè)“打工皇帝”的生活方式。他帶我去吃飯的地方是一座巨大建筑里一層廣場(chǎng)那么大的美食城。他和我擠坐在人群中挨號(hào)，等了一段時(shí)間才挨上。他給我講解著擺在我面前的美食的含義。我頗感無(wú)奈地吃掉了我的那一份。然后天就黑了，他帶我去看他的家。在路上他又用英語(yǔ)接車載電話，我又扭頭瞅他。接完電話后，他看看我說(shuō)，像他這樣的人就是過(guò)去所說(shuō)的買辦。聽(tīng)他這么說(shuō)，我稍微地吃了一驚。我不明白他這么說(shuō)是一種自謙，還是一份得意。官僚買辦資本主義曾是“三座大山”之一，這是我熟悉這個(gè)詞的原因，但我從不知道一個(gè)買辦可以如此具體地有鼻子有眼地出現(xiàn)在我的眼前，而且，這個(gè)買辦居然還攜帶著我的家族的基因，攜帶著峪南村西閣外一個(gè)赤貧之家的精血。這真是匪夷所思！直到這時(shí)我才覺(jué)得，消失的上海灘終于浮上了地表。它也許從未消失過(guò)。它只是沉下去，升上來(lái)，再沉下去，如此反復(fù)。這一運(yùn)動(dòng)和地上涌現(xiàn)出多少高樓大廈無(wú)關(guān)。燈紅酒綠中我問(wèn)，他是買辦，我是什么？我是怒罵資本家走狗的魯迅門徒嗎？如果我這樣說(shuō)，那顯然是高抬了我自己。我的眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)：近現(xiàn)代革命史如同一座充滿交叉小徑的花園，各種魂靈游蕩在其中，種種離奇而又不出所料地相遇和奇遇，正在一一上演。

而且，既然這是一座花園，就會(huì)有它的邊界和界墻，絕非誰(shuí)想走出就能夠走出。

1981年，在北京

1981年春節(jié)過(guò)后的一天夜里，在京廣線上一列向北行駛火車的一節(jié)硬座車廂里，擠坐在人叢中19歲的我一定顯得呆若木雞。

車窗外1980年代初的夜色濃黑如墨，令人心悸;車廂里的人們異常安靜，像罐頭瓶里的魚(yú)一般;車輪碾壓車軌的聲音每一聲都顯得突兀，撞擊神經(jīng)。我隨之行動(dòng)的十多個(gè)人游擊隊(duì)員似的竄來(lái)竄去，他們協(xié)同配合，在找座位。我很難為情地坐在最先找到的座位上。這時(shí)候的我，我指的是整個(gè)青少年時(shí)代的我，每一行動(dòng)都牽扯著我的撥浪鼓似的自尊心。這些我父親的部下為我找了座位，他們自己卻仍在奮斗中，于是我的撥浪鼓響個(gè)不停。

我父親當(dāng)然也已經(jīng)坐在了一個(gè)座位上。這一年的他54歲，三年后他將被命離休，退出舞臺(tái)，但此刻他還蒙在鼓里。他帶領(lǐng)一群手下人去北京為晉城新的國(guó)營(yíng)煤礦和鐵路專運(yùn)線“跑手續(xù)”，但我不知道他們是否帶去了土特產(chǎn)一類的禮物。

我只知道我跟隨他們前去，是要去積水潭醫(yī)院和天津第二人民醫(yī)院，最后一次驗(yàn)證我的殘疾——這個(gè)莫名的錯(cuò)誤，是否可以得到糾正，以便我能夠確定在今后以何種態(tài)度面對(duì)無(wú)處不在的狡黠的命運(yùn)女神。她捉弄了我這么久，從出生九個(gè)月起到如今，而我在她的手中就像約伯在上帝的手中一樣，并沒(méi)有喪失信心。她使我失去像我的哥哥們一樣到晉城一中上學(xué)的機(jī)會(huì)，甚至使我失去了接受鄉(xiāng)村學(xué)校高中教育的機(jī)會(huì)，但我仍在高考中取得了好成績(jī);我曾經(jīng)準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)鞋匠、裁縫或煤礦醫(yī)院的護(hù)士，淪落到最底層，接受所有加諸我身的塵埃;高考后我被安排到晉東南師專上學(xué)，我一句話沒(méi)說(shuō)就去了;在那里我以我的慈悲心對(duì)待老師和同學(xué)，不論他們?cè)鯓訉?duì)我，怎樣看我;我把每一本書(shū)都看作是命運(yùn)之書(shū)，像高爾基看托爾斯泰那樣，透過(guò)書(shū)頁(yè)，借著陽(yáng)光，虔誠(chéng)地查看里面的未知的密碼;也許從表面上看我有幾分高傲，但那不過(guò)是一種可笑的高傲，為的是我的自尊心的撥浪鼓能夠保持平衡，不過(guò)多地?cái)_亂我年輕向上的心，不過(guò)如此而已。難道我做得還不夠多，不夠換取一次命運(yùn)女神的笑臉嗎？于是我去校長(zhǎng)家里請(qǐng)了假，我準(zhǔn)備休學(xué)，再次接受治療。校長(zhǎng)接受了我的請(qǐng)求。他面無(wú)表情。他接受過(guò)文革的洗禮，他可能從每一個(gè)青年堅(jiān)毅的面孔上看見(jiàn)了一種紅衛(wèi)兵式的怒氣。不論是否如此，我們的確相互認(rèn)識(shí)，我們的交談是平等的。他批準(zhǔn)了我，使我能夠在寒假未完之時(shí)就坐在了通往北京的列車上。

我父親是原晉城市煤炭局局長(zhǎng)。為了晉城的煤炭事業(yè)，他殫精竭慮，充滿豪情。一條煤炭鐵路專運(yùn)線，像他的一塊心病，又像他的一個(gè)角斗場(chǎng)，他渴望在這里光榮地取勝。他曾經(jīng)受盡了屈辱，他被人揪著稀疏的頭發(fā)游街，他的脖子上掛著沉重的木板在舞臺(tái)上被無(wú)數(shù)的人批斗，他曾經(jīng)孤注一擲地從牛棚深夜出逃，去往中央文革小組告狀，回來(lái)后受到了加倍的凌辱。現(xiàn)在他有了用武之地。他不是改革開(kāi)放的絆腳石，也許他對(duì)改革開(kāi)放的概念理解得不太到位，但他熱愛(ài)工作，只會(huì)工作，工作是他的命。不久后的離休會(huì)要了他的命，事實(shí)上也真是如此。他是螺絲釘，沒(méi)有屬于自己的人生。1980年代初已經(jīng)允許私人做煤炭采掘，但得批手續(xù)，已經(jīng)有人找我們兄弟說(shuō)批一個(gè)小煤礦的手續(xù)給我們?nèi)f(wàn)元，這個(gè)天文數(shù)字驚得我合不攏嘴。我父親的黑包公臉根本就是只朝著正前方。他不知金錢為何物。但他會(huì)知道的，那是在他離休多年，遠(yuǎn)離權(quán)力之后。

1981年夜行列車上的所有人都安頓好了。我陷入昏睡中。我特別嗜睡，而且無(wú)夢(mèng)。但這搖動(dòng)的火車本身就是一個(gè)夢(mèng)。半年前我本來(lái)可以成為北京大學(xué)的一名學(xué)生，但現(xiàn)在我卻只能跟隨父親去一趟北京。我不承認(rèn)這是一個(gè)屈辱，但事實(shí)上它是，所以我睡不安穩(wěn)，不時(shí)地被我試圖抹殺的那絲怒氣驚醒。父親在另一個(gè)座位上。他睡著的樣子都顯得十分嚴(yán)厲。我們兄弟從小怕他。他是正確路線的代表，道德的化身，權(quán)力的不敗金身。他被打倒，然后再站起來(lái)。他是打不倒的。但我也正在走到世界上來(lái)，我已經(jīng)不像小時(shí)候那么怕他，因?yàn)槲议_(kāi)始迷信真理，我準(zhǔn)備拿真理與世界商榷，遑論父親。我知道得越多，我的恐懼就越少。于是我再一次坐著睡著了。

快到凌晨的時(shí)候，車廂里騷動(dòng)起來(lái)。北京就要到了。我看到一個(gè)三口之家，他們站起來(lái)整理行李，穿戴整齊。那對(duì)父母儀態(tài)端莊，溫文爾雅，他們的女兒大約25歲，穿一件咖啡色大衣，身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩，面如凝脂，目光安靜而有尊嚴(yán)。她帶著一個(gè)可能是裝有一把小提琴的長(zhǎng)盒子。老天，女神降臨到了人間！我的目光追隨她，一直到她走在混亂的站臺(tái)上，消失不見(jiàn)了。

有什么辦法呢，美是轉(zhuǎn)瞬即逝的。這和童年村莊里任由你觸摸的固定不變的物事顯然不同。你只能在這滾滾的人流中看她一眼，然后丟了你的魂兒。北京是一個(gè)匯聚之地。政治，經(jīng)濟(jì)，文化，還有女神，匯聚于此。我得走進(jìn)北京，走上街頭，看盡所有，或許才能找回自己的魂兒?；蛘咚呀?jīng)永遠(yuǎn)地丟失了，就像我在讀過(guò)波德萊爾之后，已不再能夠重新成為西上莊五七學(xué)校的那個(gè)初中生。圓融一體的純樸的自我已然解體了。

我們住進(jìn)了東交民巷入口處的一家旅館，一走出來(lái)就是天安門廣場(chǎng)。無(wú)論東交民巷還是天安門廣場(chǎng)，都行人寥落，異常安靜。并且北京的天際線引導(dǎo)著我的目光，使我并不僅只注意街頭地面上的事情?？臻煴旧沓蔀榱艘患锸?。整個(gè)1980年代的北京似乎都是如此。后來(lái)我再去，有一次我從某個(gè)地鐵站上來(lái)后，一個(gè)人坐在石階上，坐了很久，除了風(fēng)，幾乎沒(méi)注意到有什么人。一個(gè)人坐在地上，吹拂著北京的風(fēng)，與自身的孤獨(dú)為伴，我感覺(jué)到自己的成長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)束了。那時(shí)的北京街頭幾乎看不到有出租車。1988年為了考北京大學(xué)作家班，我多次在動(dòng)物園轉(zhuǎn)車去往北大。動(dòng)物園成為我的迷宮里的一個(gè)坐標(biāo)，每到此地我都覺(jué)得自己的目標(biāo)沒(méi)有迷失。在1980年代，我在北京只認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我曾在七月暴雨的澆灌下離開(kāi)未名湖畔，雨中行，不帶任何雨具，去西單找見(jiàn)我的朋友，在一屋子驚訝的目光下，濕淋淋地任意談?wù)f。年輕的身體和心靈仿佛在渴求命運(yùn)的鞭打，但真正的道德煎熬還遠(yuǎn)未來(lái)臨。

在積水潭醫(yī)院和天津市第二人民醫(yī)院，我被告知我的殘疾不可能被去除。我也就安心了。原來(lái)每個(gè)人的命運(yùn)之神是不同的，人們并不都屬于命運(yùn)三女神管轄，我的神很可能是梅非斯特，他是撒旦的替身之一，像我一樣，他也有一只馬蹄形足。這個(gè)“永遠(yuǎn)否定的精靈”其實(shí)早在童年就已經(jīng)來(lái)到了我的身上，使我成了家族的叛徒，文化的異類，眾人眼中的刺。我父親對(duì)此隱約有所感覺(jué)，但他又希望我有功名。從小學(xué)四年級(jí)起，我就為他寫(xiě)會(huì)議發(fā)言稿、主持辭，他出主意，我出文辭。未來(lái)將要分岔的這條路，那時(shí)還顯得是一種父子的辯證的統(tǒng)一體。在他的充滿希望的目光下，我去荊棘叢中摘取果實(shí)。直到1981年，這一情況還尚未改變。在王府井書(shū)店，我挑選了90多塊錢的書(shū)，這超過(guò)了他一個(gè)月的工資。但他的包公似的黑臉卻那般柔和，充滿自豪。

利用“跑手續(xù)”的間隙和最后的一天時(shí)間，我們參觀了人民大會(huì)堂和中南海。我那時(shí)對(duì)這些還沒(méi)什么概念。令我驚奇的是，我居然走進(jìn)了毛澤東的書(shū)房和臥室。那些線裝書(shū)，在我的神往新知識(shí)的眼中，并沒(méi)有驚起多少漣漪。這是我父親的朝圣之旅。他非常激動(dòng)。他的神色莊嚴(yán)，眼中含著淚水。但我估計(jì)他不能分辨何為線裝書(shū)，令他驚嘆的是：偉大領(lǐng)袖看過(guò)這么多的書(shū)！

這是一次充滿光明的北京之行。我父親將繼續(xù)為煤礦鐵路專運(yùn)線而奮斗。我獲得了90多塊錢的書(shū)，其中包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等，我將從它們獲得面對(duì)命運(yùn)的勇氣，我將以我的馬蹄形足走我自己的路。

但我們都還不知道的是，兩年后母親將罹患癌癥，沉重的陰影籠罩住整個(gè)家庭;三年后父親退出舞臺(tái)，從此沮喪將伴隨著他;四年后我將再來(lái)北京，領(lǐng)取我人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并從中窺測(cè)我未來(lái)的人生。

2013年，在杭州

2013年9月我攜妻子前往中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家休假并創(chuàng)作。位于靈隱寺旁的這座小院秀雅之極，像一個(gè)超驗(yàn)的存在物降臨在地上。我們住進(jìn)了二樓的一間面朝茶園的房間。我妻子非常享受，幾乎每一天都要望著窗外贊嘆一番。飲食也非常的精致，令人舉箸珍惜。這里還有一種家的溫馨。每天陪同我們外出參觀的葉老師，像是一個(gè)從民國(guó)穿越回來(lái)的人，像是一位民國(guó)管家。而且此次入駐的作家中也確有民國(guó)年間的人，有來(lái)自上海的90多歲的一位女士和一位先生。老人家的風(fēng)度大有民國(guó)之風(fēng)，談吐之間盡是現(xiàn)代史的典故。我的清淺無(wú)知在我自己看來(lái)也已是一覽無(wú)余，不免慚愧。我每天去餐廳時(shí)拿一只水杯，其實(shí)里面裝的是白酒，我和同為山西來(lái)的毛守仁先生悄聲地抿幾口，點(diǎn)到為止。

日子正在這么過(guò)著，忽接一個(gè)電話。是我的堂姐打來(lái)的。她也在杭州，她要來(lái)看我。她乘著一輛軍車來(lái)了。她丈夫剛調(diào)任為杭州警備區(qū)司令部的政委。做政委的夫人本身就是一項(xiàng)工作，因此她沒(méi)多少事。她每天打一個(gè)電話，每天都要求來(lái)看我，或者用她的軍車帶我們出去游玩。我們泛舟西湖，她在船上拉小提琴，我們?cè)谛√崆俾曋腥嗽谖骱次骱?。我和姐夫政委喝了一次酒。我們把盛滿酒的酒杯輕輕地推向?qū)Ψ降木票?，輕觸之后舉杯一飲而盡，兩個(gè)人喝了一斤酒。他去上班，我去他們家看照片。

堂姐把叔叔生前所有的照片都掃描進(jìn)了電腦，她給我放幻燈片。我在一個(gè)黑暗的屏幕上看到了我的奶奶，我的父母，我的叔叔。奶奶的樣子那樣陌生，我覺(jué)得那不是我的奶奶。但堂姐說(shuō)這怎么能不是我們的奶奶呢！我看到了一張我父親母親和我叔叔的合影。這張照片拍攝于1958年。兩兄弟雄赳赳地坐在前面，我媽一個(gè)人站在后面，神情顯得有些微弱?？粗粗彝蝗淮蠓疟?，嚎啕大哭起來(lái)。堂姐和我妻子先是感到訝異，然后就笑了。我還沒(méi)有哭完，堂姐就開(kāi)始打電話，她給政委丈夫打電話，給在重慶的她的媽媽打電話。我聽(tīng)見(jiàn)她在電話中說(shuō)我正在哭，我是在什么情況下哭起來(lái)的，我哭得有多么厲害，多么真實(shí)。她說(shuō)，聽(tīng)，這就是他的哭聲！我這才收住了哭。

幾天來(lái)我從堂姐這里得到了很多信息：我們爺爺?shù)拇竺凶鳂?lè)娣，這真是匪夷所思，我從來(lái)都不曾聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字;我奶奶曾被我叔叔要求去四川住幾年，但我奶奶沒(méi)去，因?yàn)槲腋改覆煌?我堂姐本人曾有可能回到山西插隊(duì)家鄉(xiāng)，和我們生活在一起，但她后來(lái)當(dāng)兵了，這當(dāng)然是一個(gè)不能再好的選擇;我叔叔在家里像我父親一樣嚴(yán)厲，他表現(xiàn)給我的那個(gè)溫和的樣子并不是他的性格的真實(shí)反應(yīng);還有非常重要的一點(diǎn)是，我叔叔從未參加過(guò)國(guó)軍，他從一開(kāi)始參加的就是中國(guó)人民解放軍;我父親和我叔叔兩兄弟幾乎在所有問(wèn)題上都意見(jiàn)相左，盡管他們的世界觀和價(jià)值觀是完全一致的;我叔叔的家庭內(nèi)部一向就知道他曾有可能娶了我的二姨，這成了他們家的一個(gè)笑話;他們家庭內(nèi)部的一個(gè)公開(kāi)的傾向是，我的堂弟本來(lái)有著不可限量的人生仕途，結(jié)果最終他卻成為了一個(gè)商人，這都是那不值一提的愛(ài)情搞的鬼……

那些天里我的眼前還浮現(xiàn)出上個(gè)世紀(jì)40年代的情景：1944年，我的17歲的父親跟著一個(gè)名牌漢奸在山上逐個(gè)村莊搜查匪諜，在下山的路上我父親為名牌漢奸扛著一袋子谷子，為避人耳目，天黑以后他才把這袋谷子送到漢奸家里。他不曾從那袋子里拿走一粒谷子。所謂名牌漢奸實(shí)際就是為三方服務(wù)的人，此人后來(lái)成為國(guó)民政府的三區(qū)區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)又成為了我們的人。地方政權(quán)易手之后，有一次我父親扛著一支步槍，跟隨獨(dú)臂的挎著手槍的高科長(zhǎng)，走到臨汾城里，找見(jiàn)了此人。他們究竟所談何事，我父親不太清楚，好像是要從那人手里接過(guò)來(lái)一批隱藏的武器。那人戴著禮帽，拄著文明棍，他笑著指我父親手里的長(zhǎng)槍問(wèn)道，假如他現(xiàn)在拔腿向前跑，能用這支槍打中他嗎？我父親漲紅了臉，不敢回答。轉(zhuǎn)眼到了1948年春天臨汾戰(zhàn)役時(shí)，我父親帶領(lǐng)一隊(duì)支前民伕走在陽(yáng)城八甲口一帶打尖歇晌，也就是就著涼水吃一塊干餅，然后在太陽(yáng)底下坐一會(huì);忽然有人拍了他的肩膀一下，他再次驚訝地看到戴禮帽、拄文明棍的此人站在他面前。他說(shuō)不要吃這個(gè)了，他來(lái)請(qǐng)吃飯。于是我父親跟隨他坐進(jìn)了店家。他笑瞇瞇地看我父親狼吞虎咽了一碗面條，再喝掉一碗面湯。他神秘兮兮地告訴父親，他將深入臨汾城中，去策反國(guó)軍的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，里應(yīng)外合云云。我父親仍然說(shuō)不出話來(lái)，只有聽(tīng)的份兒。

這一年的我父親21歲。共產(chǎn)黨已經(jīng)給他改了名字，一個(gè)很有文化的名字，叫做“正文”。不久他將住文補(bǔ)校，也就是后來(lái)的黨校。他將學(xué)會(huì)識(shí)字，不再是一個(gè)文盲。他將懷有某種意識(shí)，而不純?nèi)恢皇窍褚粋€(gè)愣頭青，他將一臉驚訝地走進(jìn)新中國(guó)的正文之中。到1958年叔叔以連指導(dǎo)員身份回來(lái)探親，兩兄弟得以匯合。不知他們是否會(huì)扭頭看一眼補(bǔ)鍋匠人走過(guò)的那條路。

我是1961年出生的，是四姐弟中最小的一個(gè)。加上叔叔的兒女們，我并不最小。無(wú)論如何我們都是革命的產(chǎn)兒。我們都接受了文化大革命的淘洗，然而我們也走過(guò)了改革年代。我不僅生活著，我也一直在書(shū)寫(xiě)著，我想寫(xiě)出一切，寫(xiě)出正文，而不止是在頁(yè)邊涂鴉。我相信寫(xiě)作也是一種行走。每一天，我所在的時(shí)空都會(huì)發(fā)生變化，尤其當(dāng)我在寫(xiě)作時(shí)，更是如此。我想如果我擲筆不寫(xiě)，也許一切就會(huì)凝固，凝固成一個(gè)所謂的現(xiàn)在。

現(xiàn)在，我和我的兄弟們把父輩的道路走到了別處，也許在我父親和我叔叔的眼中，我們已經(jīng)走出了正文。我父親也的確曾經(jīng)這樣提醒過(guò)我，但我有我的執(zhí)著。我們的人生是無(wú)法改寫(xiě)的，正如我的堂弟無(wú)可挽回地投身到了全球化的經(jīng)濟(jì)浪潮之中，我的大哥曾是時(shí)代的弄潮兒但他英年早逝，我的二哥繼承了我父親的性格但他屬于一個(gè)所謂的國(guó)營(yíng)企業(yè)，我作為一個(gè)無(wú)所作為的觀潮者根本無(wú)法在家族內(nèi)部舉起文化之旗……

家族之興廢有賴于時(shí)勢(shì)。父輩的，我們的，下一代的，大家各自的選擇并非都出于自由的意志，也許更多地是因?yàn)槌绷鞯墓鼟?，于是在這條民族的大河中漂浮著一些“自由泳”的姿態(tài)而已。我們的國(guó)家由革命轉(zhuǎn)向建設(shè)頗費(fèi)了一些代價(jià)，如今國(guó)際的國(guó)內(nèi)的各種張力又在凸顯，家族的和個(gè)人的存在也同樣會(huì)受到詰問(wèn)，我們這一代人也已經(jīng)到了退出舞臺(tái)的時(shí)候，這也許是平靜地或不甚平靜地回望所來(lái)之路的一個(gè)時(shí)機(jī)。

不過(guò)誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢，也許時(shí)機(jī)總還是會(huì)有的，只是各各不同而已。

2021年3月10日寫(xiě)成于蘭煜花園

【作者簡(jiǎn)介】聶爾，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有 《最后一班地鐵》《虔敬與喜悅》等散文隨筆集若干種?，F(xiàn)居山西晉城。