古老的家庭（組詩(shī)）

龐培

早晨趁著露水讀詩(shī)

早晨趁著露水讀詩(shī)

房間安靜得像是一種責(zé)怪

（你怎么起了這么早？發(fā)什么夢(mèng)？）

——但窗外立即傳來(lái)柔亮的鳥(niǎo)鳴聲

緩解了我在一首詩(shī)里——

因?yàn)槟鞘自?shī)年代太久了——

過(guò)分專(zhuān)注的沉浸

落下來(lái)的露水

也像我一樣皺著眉頭

很快街上有了行人走路，小孩

背著書(shū)包的聲音

新鮮的一天濕漉漉地到來(lái)

翅膀在半空中，仿佛人在書(shū)房，在成排的

書(shū)架之間遨游，手捧露濕的詩(shī)行

樹(shù)林之歌

樹(shù)林里有人的故事

綠色的人的故事

有一陣風(fēng)吹走愛(ài)情

一團(tuán)耀眼的塵土

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下

靜謐村莊瞇縫著眼

千年石人石馬

湮沒(méi)坍塌于草叢

當(dāng)故事經(jīng)過(guò)荒涼的墓道

樹(shù)林哭泣。沒(méi)有淚滴

夕陽(yáng)染紅天際

如同英雄躍馬向前

夜幕在簌簌的風(fēng)中降臨

群山靜謐遼闊

但田野悲涼破損

伸展冬夜的悲傷

馬在黑夜里的樣子

半夜，我起身

走向馬在黑夜里的樣子

我白天在森林里曾見(jiàn)過(guò)它

它使我的目光充滿猶疑

讓我的身體熠熠生輝

我不知道天黑以后，它去了哪里

如果馬有記憶，它大概也會(huì)想

我去了哪里？

假如它半夜醒來(lái)

對(duì)周?chē)械侥?/p>

一匹馬在黑夜里的樣子

大抵就是人在世上的情形

就是我獨(dú)自醒來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)

周?chē)欠块g，是黑夜，風(fēng)霜雨雪

高山草場(chǎng)似的一張床

我突然驚醒

像馬抖擻著鬃毛，低下頭啃嚙

伸長(zhǎng)雨霧中柔軟的脖子

那馬脖子仿佛會(huì)說(shuō)話，在夜空對(duì)著銀河

在曠野對(duì)著星星沉默

在我的眼瞳深處有馬在黑暗中的樣子

我們彼此無(wú)法看見(jiàn)，但緊挨著

我的身子在曠野僻靜處打著

逶迤響鼻。馬看不見(jiàn)我，而我

我一眼望見(jiàn)馬兒消失在其中的那些群山

小年夜

街上有人泡炒米

又熱又香的炒米

夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)

一陣風(fēng)吹跑爐子上的焰火

過(guò)年啦——

年三十晚的枕頭下

疊著新衣裳

熱蠶豆！噴香的落花生！

桌上堆著四堆書(shū)

沒(méi)有一本堪比這景象：

兒時(shí)，街上有人泡炒米！

弄堂人家過(guò)新年……

新雪

我已經(jīng)完全是冬天的裝束

天還沒(méi)刮風(fēng)下雪

我早已出發(fā)在路上

在世上的某處

出門(mén)去迎接一陣寒風(fēng)

看到了地上的新雪

我一身冬天的裝束

已和路上的雪人無(wú)異

雪是最后的約定

威廉·特雷弗去世

他死后第二天

我開(kāi)始讀他的小說(shuō)

他們把這件事稱(chēng)之為：“去世”

他在都柏林去世

我在中國(guó)南方讀他的書(shū)

窗外落雨。天黑前

已落了一整天

是他的死訊觸動(dòng)我

我想知道書(shū)中寫(xiě)了些什么

一個(gè)去世了的作家

生前寫(xiě)得怎么樣

思考些什么

我聽(tīng)著雨滴聲，邊讀

邊感覺(jué)屋子舒暢

寒夜里的電暖器

淡淡的烤漆味

少女費(fèi)麗西婭

懷有身孕卻一無(wú)所有

開(kāi)始在英國(guó)的大街上游逛

隨著情節(jié)深入

鋪陳進(jìn)人類(lèi)的遺忘

我發(fā)覺(jué)：無(wú)論我讀什么

窗外的雨聲都不變

漆黑。寒冷。生老病死

世界決不因?yàn)橐蝗藢?xiě)書(shū)

一人讀書(shū)而有少許變更

今晚也不例外

威廉·特雷弗去世

在我書(shū)桌上擺放著一本

《費(fèi)麗西婭的旅行》

觀看早晨

清晨可用來(lái)觀看

然后，在房間退后幾步

退回臥室

外面天光大亮

陽(yáng)臺(tái)上的洗衣機(jī)、烘干機(jī)

拱衛(wèi)冷空氣

冬天潔白

白得耀眼（某種沉默、寧?kù)o、初來(lái)乍到）

戶外是廣袤的鄉(xiāng)土林

雪在遙遠(yuǎn)的地方

只露出一點(diǎn)點(diǎn)

古老的家庭

我的童年像一堆曠野上的篝火

風(fēng)呼呼吹，父親添柴

哥哥把火苗聚旺

媽媽準(zhǔn)備食物

趁著星光，我到遠(yuǎn)處溪流邊

提水

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，回頭張望

一家人像明亮的火焰，照徹夜空

許多的火星飛濺。夜風(fēng)中

河流和森林低語(yǔ)：

這黑暗的大地是一個(gè)節(jié)日

親人們是其中永恒的生命