嫁到校場壩的奶奶

一

九十歲時的奶奶，聽力視力俱佳，尚可穿針引線。我爸總在外人面前夸耀，說他老娘從來沒有住過院，連吃藥打針都沒有。不給年輕人添麻煩，那就是福分啊。

的確，在長達一個世紀的漫長歲月中，奶奶保持著極其簡單和質(zhì)樸的生活。

然而在具體生活中，她的很多習慣在年輕人看來仍然無法接受。妻每次在電話里都埋怨，前幾天的剩菜剩飯奶奶舍不得倒掉，就說那些香腸吧，顏色都變了，隱隱能聞到臭味，奶奶天天頓頓煮來吃。不是說年輕的吃不了苦，也不是抱怨什么，是真的擔心吃了對老人家身體不好呀。再說那箱牛奶，都是上次你妹回會理看她時買的了，奶奶放著一直舍不得喝，過了質(zhì)保期。前次你回家看她，好說歹說，奶奶才同意扔了。誰知前腳剛走，她又偷偷撿了回去，藏起來喝。

聽到這些，我就會心疼。

小時候，父母都忙于生計，我從小是奶奶帶大的。直到中學，才第一次離家住校。第一天晚上就做了噩夢，夢見奶奶去世，在此之前，死亡的概念在我的心里非常模糊，忽而第一次于夢中真切起來。自那以后，我才漸漸懂得，死亡是每個人都要面對的。奶奶在家里年齡最大，很可能就是最先離開我的那個人。

我徹夜未眠，第二天放學匆忙回家，打開家門看見了奶奶，撲上去抱著她就哭了。

當我漸漸長大，離家的日子越來越多，越來越遠，越來越久。無論春夏秋冬，每次歸家，奶奶都會說孫兒你怎么又瘦了呀，然后把平時舍不得吃的東西拿出來。

分別總有一天會到來，毫無征兆。

前年春節(jié)剛過，奶奶病了。起初誰也沒在意，她只說肚子疼罷了，沒啥大不了。可怎么吃藥也不管用，拖了幾天，我就建議她去醫(yī)院，她堅持不肯，說何必大動干戈，她不喜歡醫(yī)院。

情況越來越惡化，爸來電話，說她疼得半夜無法入睡。我回家勸她去醫(yī)院，跟她吵了起來，批評她不相信科學，說每個人生病都不去看醫(yī)生的話，那醫(yī)院開來做什么？

我隱隱覺得這次的病沒那么簡單，但心里還抱有僥幸，完全不知曉一向矯健的奶奶，即將面臨生死考驗。

奶奶終于犟不過我，我和她兩個重孫一起，帶她到了縣醫(yī)院。門診醫(yī)生開了各種檢查單，剛抽完血，她忽然無法站立，說話也不清楚，連聲音都變了，舌頭都打不直。我下意識覺得情況嚴重，感到莫名害怕。后來知道，那是突發(fā)性腦梗塞，起因于胃出血，出血量過大，造成大腦供血不足所致。

胃出血仍在繼續(xù)，奶奶的半邊臉已無任何知覺和表情。門診醫(yī)生簡單看了下報告，轉(zhuǎn)入了住院部。我背著瘦弱的奶奶到消化道內(nèi)二科，住院樓在縣人民醫(yī)院最深、最高處。

主治醫(yī)生是個年輕人，他說情況不樂觀，請家屬做好心理準備。暫時沒有小病房，只能先住大病房，十張病床，很擁擠。接下來辦理住院手續(xù)，開始一系列檢查，以及幾個科室的會診，醫(yī)生說病情異常嚴重，且治療方案充滿矛盾。

對于醫(yī)院，我既熟悉也恐懼。十年前送走了胰腺癌的母親，一年前，送走了腦溢血的弟弟。我太熟悉那里的氣味，那種感覺，絕望、無力、空洞，猶似人間地獄。卻又給予一絲絲殘存的希望，或奇跡。

我查閱了與病情相關(guān)的資料，咨詢了幾位從醫(yī)的同學，有了一些基本認識和判斷。醫(yī)生說奶奶最致命的病情是消化道出血，出血部位不清楚，出血量很大，造成失血性腦梗，神志會逐步陷入混亂直至昏迷。

消化內(nèi)科、神經(jīng)外科及ICU等科室進行了會診，隨后下病危通知書。醫(yī)生說出血位置不確定，消化道那么長，目前看，出血量非常大，用藥止血效果不好，這是致命的。這個時期，醫(yī)院已停止了做胃鏡，當然最好的辦法是做胃鏡，尋找到準確的出血部位，同時，進行止血治療，目前這種治療有多種可選方案，且技術(shù)成熟，效果最好。

但目前以病人的情況，身體虛弱，神志不清，風險過大，就算醫(yī)院同意，病人也不具備條件。另外，從腦部CT圖看，腦梗面積大，兩種病治療方案互相矛盾，腦梗需要活血化瘀，緩解堵塞，這樣做將加大消化道的出血量。而現(xiàn)在最迫切的是及時止血，否則病人很快就會失血而亡。何況病人那么大年紀，縣醫(yī)院就這醫(yī)療條件。

最后，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院到攀枝花中心醫(yī)院，那邊的治療經(jīng)驗、方法和手段會更多一些，還有一線希望。我問那位ICU科醫(yī)生，如果是你自己的奶奶，會帶她到攀枝花嗎？他說不會，能否堅持到攀枝花都是未知數(shù)。我又問之后會如何，他說他的奶奶就是這個病走的。

奶奶的兩只手都插著輸液的針管，她精神很弱，但神志清楚。奶奶說孫兒我們回去吧，她想回家。我說不要害怕，我把你帶來，就會把你帶回家。她說孫兒啊，你知道你奶奶是多大年齡的人了嗎？自己已經(jīng)活夠了，她是以前的人，時代已經(jīng)不同了，可自己身上有那個時候的人的氣質(zhì)，原話可能是“貴氣”，讓她坦然地離開吧。

是啊，時代已經(jīng)變了，一切均今非昔比。

他們那一代人，是不是也要成為過去了呢？我想提起筆來，簡單寫下那一代人，那些從前的故事。對奶奶他們那一代人而言，那是再平常簡單不過的從前。

二

別看奶奶個子瘦小，但目光炯炯，臉龐秀氣，笑容慈祥，常戴一頂針織線帽，看上去特別精神。

奶奶最大的愛好是麻將，妻的麻將都是她教的。住院前，她仍有精力照看小孩，每天做簡單的家務(wù)，在外人看來，這些都是福氣。

每天早上，奶奶早早起床，在廚房熬好稀飯，等一家老小陸續(xù)醒來。偶爾她會早早出門，去南門校場壩買菜，買最便宜的豬肉和蔬菜，為了講一角錢，不惜費上十分鐘。小販稱好了秤，她還會悄悄加上一個番茄、洋芋或土瓜……

買再多菜，她都舍不得坐人力三輪或打車，每次都是步行回家，她說走路鍛煉身體呀。奶奶的摳門體現(xiàn)在方方面面，比如用水，她省之又省，洗了菜洗了手的水，還要用來擦桌子拖地，最后沖衛(wèi)生間，她舍不得浪費一滴水，浪費每一滴水都會讓她心疼。

她說水是有靈性的啊，怎么能夠浪費呢？浪費怕是有罪的吧。

剩菜剩飯奶奶從來舍不得倒，第二天甚至第三天還會吃，有些菜明明都有味道了，過了幾天還會端上桌來。年輕人在外面請客應(yīng)酬，那些沒有吃完的飯菜，奶奶無論怎樣都要打包，打包回來能吃上好些天。

我們家老屋就在南門前，以前的校場壩，正正對著會理南城門。從那兒一直往北，是一望無盡的會理南大街。老屋里曾有一口老井，以前房子小，一家老小都擠在老房子里，后來，楊家?guī)椎苄址旨液螅谠鹤永锏乃赃吔嗣?/p>

在楊家，我爺爺是老大，另外還有二弟、三弟和四弟等，我分別稱他們二老爺、三老爺和四老爺。爺爺?shù)母赣H，我的老祖三十多歲死了，幾兄弟分家后，老屋被分為幾份。二老爺說院子里建了茅廁，水井的水也就臟了，索性把水井給填了。自此，一家人到西邊東岳廟的河里挑水喝，河水跟井水有不同的味道，在幼時記憶中，奶奶用瓜瓢，一瓢瓢把清澈的水舀入水缸。一年四季，水缸周圍，清幽暗涼。

奶奶有一兒一女，我爸叫建華，女兒叫建明，我叫明嬢嬢。包括我在內(nèi)，兩個孫子、一個孫女和一個外孫女，小輩們孝敬她的錢，她舍不得用，好好地存了起來。我說奶奶現(xiàn)在日子好過了，何必為那點吃的再節(jié)約，錢不夠跟我們說就是了。

校場壩的人們都說奶奶的子女們都有出息了，老房子被拆遷以后，奶奶成了拆遷戶，住上了新房子。人們說楊家日子好過了，奶奶聽著就很高興。幾歲的重孫小果跟她說，老太，等你老了，果果要牽你的手下樓。奶奶看電視，果果說老太你老了，給你捶捶背吧。奶奶感動得哭起來，說小果果啊，老太還不老，她要看著孩子們長大。

年輕人都不能理解，奶奶這一生，缺少最多的是愛。因為從前的記憶過于深刻，過去的那些經(jīng)歷如此真實，那種感覺無法磨滅，才讓今天的奶奶如此勤儉節(jié)省，如此缺乏安全感。

奶奶常一個人自言自語，說著說著就哭了起來，不知道是什么原因，哪怕就是一些雞毛蒜皮的小事，也會觸動她敏感的神經(jīng)。我說奶奶啊，日子好過了，你干什么還哭。

奶奶說，是啊，日子好過了，為什么還哭呢。可是時日也不長了啊，你說，這要是細細想來，人活那么久，又有什么意思呢？

奶奶說，過完今年春節(jié)她就九十歲，吃九十一歲的飯了。去年去校場壩的菜市場買好菜，把菜提回家，爬上四樓也不覺得很累，沒想到今年就病倒了。

政府要打造旅游城市，準備重修南城門，走訪健在的老人們，奶奶說南門的樣子她已模糊，只記得城墻很高，城門正對面是楊家的油蠟鋪，門口掛著一只紅燈籠。

校場壩是清朝時期屯兵訓(xùn)練之地，如今這地名只在民間流傳，如南城門一樣，漸漸消失了。即使再建一座城門，也難恢復(fù)原樣罷。現(xiàn)在校場壩成了一個菜市場。每次買菜經(jīng)過校場壩，奶奶都喜歡跟熟人擺龍門陣，只是如今熟人越來越少了。黎本重比她還小一歲，已臥床不起了，全靠她從未出嫁的女兒照顧，說起來，她自己現(xiàn)在活著都是撿來活著的。

黎本重是少數(shù)從前線回來的，從前線回來的都是命大的。當時前線大多沒有活著回來的，很多死在戰(zhàn)場，被異鄉(xiāng)的泥土掩埋。年輕時的黎本重脾氣不好，常打老婆。那年他老婆跑了，還是奶奶去把她游說回家。他老婆回來又給他生了三個大胖兒子，所以他對奶奶一直很好，很尊重，逢年過節(jié)都要給奶奶送紅糖和糕點。

這些年來，隔三岔五地，奶奶就會跟我叨念，校場壩的誰得病了，誰又死了，我聽著那些人名，仿佛來自遠方，跟自己沒有一點關(guān)系。什么金開元、什么柯文忠、什么莫志深和周文紹，等等，因為這樣那樣的原因死了，想當年你爺去世時，多虧這些人幫忙抬棺和下葬。

奶奶說，連赫小連也死了，赫小連可是校場壩一帶有名的人物。在外面遇到老鄉(xiāng)，老一點的人問我會理哪的，若說南門校場壩，說起別人不一定認識，說赫小連大多聽說過。

年輕時的赫小連，有組織和社交能力，嘴巴會說，混得也好。只是這個人物，在我印象里特別模糊，我完全記不得他的長相，以至于很多時候，我聽奶奶說起，會以為他是個女人。

二十世紀八十年代初期，赫小連成為一個小包工頭，外頭有啥活路，他都出面去接下來，再到校場壩一帶，找民工去做，譬如“上下車”（裝卸貨物）、搬裝重物等活路。

赫小連總共生了五個兒子、三個姑娘。孩子多負擔重，他自己也要干苦力。赫小連最終沒有了勞力，也干不起活路了。年輕的時候，日子飽一頓餓一頓，風餐露宿，什么重活沒干過？吃的苦受的罪可不少，到老了，身體越來越差，得了肺病。

奶奶老是說，養(yǎng)那么多兒子有什么用呢？要是沒得良心，養(yǎng)再多都沒屁用。赫小連的幾個兒子經(jīng)過協(xié)商，每家贍養(yǎng)老人一個月，赫小連每隔一個月到一個兒子家吃飯，如此循環(huán)。這本來也無大礙，但是年輕人和老年人相處總是問題。他跟奶奶擺過，某個兒媳婦跟他合不來，把吃剩了的飯給他，哪一個兒媳婦又是如何使壞，故意把飯煮得生硬，讓他吃不下去。更有甚者，三天兩頭不給他飯吃。

不知是因身體還是心理因素，還是與兒女們相處不來，或是年輕時太過操勞奔波，赫小連病倒了。因為缺乏有效醫(yī)治，他的病越來越嚴重，前些年醫(yī)保沒有普及，他問兒女要些錢，大家都說沒錢，僅有小女兒偶爾會給一點。赫小連沒錢買藥，在家疼得實在受不住了，自己一個人上街買了一瓶藥，一個人回家喝下去大半瓶。

等兒女們發(fā)現(xiàn)時，大家才慌忙拖他到縣醫(yī)院，哪里還搶救得過來。他死的時候也就六十多歲，我爸也去看了，回來說病人滿嘴吐白沫，臉都是綠的，看上去好可怕。

校場壩剩下的老人不多了，奶奶恐怕已是校場壩年齡最大之人。她很珍惜從前的友誼，買完菜會走到小橋那邊，那里還有為數(shù)不多的老年人可以擺談當年共同經(jīng)歷的，只有他們能夠感知的人和事。

奶奶說著說著，又開始傷感，又會掉眼淚。

她與我聊起重重往事，從旁人口中，以及爸早年的記憶里，我試圖去了解真實的奶奶。擦去被記憶層層包裹的塵埃，在殘缺不全的記憶碎片里，在那些無情的歲月中，平凡的奶奶，和那些平凡的從前。

三

從前。

從奶奶的零散敘述中，我整理了奶奶年輕時期生活的大體脈絡(luò)，她是鹿廠鎮(zhèn)張家的大小姐，然而，一個人的出生是無法假設(shè)的。

一九三一年三月，春天來了，大地開始回暖，花紅柳綠，田間地頭春意盎然。

張家迎來了一個新成員，一位屬羊的白羊座女孩，她就是我的奶奶。

鹿廠張家，奶奶一直強調(diào)的張家，沒有多少地，她家老爺沒有享過什么福，也是踏實種地營生的人罷了。

奶奶是家里老大，奶奶說她的童年很幸福，爺爺奶奶都很寵她。

那些年，分娩是一個女人要面對的生死劫。奶奶的親生母親連續(xù)生了三胎女兒，其中一個夭折了，月子期間，無法忍受婆婆的嘲諷言語，她心里憋著氣，身體本來就虛弱，在第二個女兒——奶奶的妹妹出生時就死了。奶奶對自己的親生母親幾乎沒有任何印象，那時她只有兩歲。過早面對生死別離，或也注定了她這一生比較堅韌的性格。

奶奶的父親娶了二房，她說老后娘待他們姊妹也還好。奶奶的妹妹小她兩歲，我稱她二姨奶。二姨奶小時候是個美人胚，不僅讀書成績好，氣質(zhì)也出眾。在學堂，他們姐妹倆冬天都睡涼席。奶奶還記得，自己上學時挺調(diào)皮，常挨先生打手掌。

二姨奶畢業(yè)后，到鄰近的寧南縣當老師，后來嫁給一個校長，生了三個兒子。奶奶的繼母為張家生了個兒子，便是她同父異母的弟弟，我叫大舅公。大舅公頗坎坷，長期待在貴陽農(nóng)場，鹿廠張家的后人天各一方。

奶奶的少女時代正值抗戰(zhàn)時期。會理地處西南大后方，也有很多青年加入川軍北上抗日。西祥公路（也稱史迪威公路北線，為戰(zhàn)時援華物資重要通道）修建期間，從會理征調(diào)了大量民工，為西康省各縣之最。會理相比前線，生活還算安定。

個體的生活看似平靜，然而命運似乎早已注定。無憂無慮的少女時代結(jié)束，十九歲那年，有人來提親了，那成了她命運的轉(zhuǎn)折點，提親的人中包括縣城校場壩的楊家。

奶奶說，他是你從未見過的爺爺，名叫楊永勝，你們楊家的長子。楊家在校場壩開了一家“油蠟店”，做些小買賣，條件算過得去。楊家有個女兒，嫁給了西關(guān)吳家，吳家老爺吳直忠任縣政府“軍需官”，把持著會理及周邊地區(qū)的鹽稅，是權(quán)勢人物，擁有西關(guān)里大片房產(chǎn)。

因為吳家的親戚關(guān)系，爺爺謀得一份為官方收取“四腳稅”的工作。四腳是土話，指四只腳的牲口，馬牛羊豬皆在此列，意即收取牲口稅，范圍包括了鹿廠。

一開始，她拒絕了這門親事，楊家卻不死心，屢次托媒人上門提親。

爺爺有底氣，他有八個拜把子弟兄，所謂的袍哥，磕頭滴血結(jié)拜的異姓兄弟。他排行老八，結(jié)拜弟兄里有官員、鄉(xiāng)紳、商人等，跟他最要好的是七哥金開元，他們兩人的年齡最相近。

有年除夕，爺爺和金開元試用剛獲得的手槍，也許興奮過頭，操作不當，不小心走火，子彈穿過他的大腿，血流如注。

金開元二話不說，背起他就往錢局巷跑，錢局巷里住著遠近聞名的醫(yī)生張永生。傳說張醫(yī)生輕功了得，走路如風，一般人望塵莫及。

張醫(yī)生每日清晨從縣城出發(fā)，一個時辰可至北三十里開外的龍肘山。龍肘山海拔三千六百一十米，是會理地區(qū)的最高峰。他早上上山采藥，采完藥草歸家，還能趕上吃下午飯。張醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，特別在治療外傷方面十分高明，擅長跌打損傷、刀傷、槍傷等的治療。

多虧張醫(yī)生，爺爺撿回一條命來。雖然生命沒有危險，但自此，走路時總有那么點跛，這一點尤其讓她嫌棄。自此，爺爺腰間總別著槍，他與七哥金開元一起，到鹿廠、彰冠一帶收稅。他放出話，非張家大小姐不娶，要是嫁給別人，他就去搶親。

一九五○年春的會理，即將和平解放。

會理解放后，縣臨時工作委員會成立，并進行軍事接管。

值此，張家迅速答應(yīng)了楊家的婚事，張家大小姐嫁到了校場壩。奶奶說，此時張家一家人分崩離析。其時爺爺父親病危，希望盡快舉行婚事，按照當時的風俗，若有喪事，還得再等三年。

婚禮從簡，卻也禮數(shù)周到，楊家雇了大花轎把奶奶從鹿廠接來。

奶奶說一進我們楊家的門，她就后悔了，張家被楊家騙了。踏進大門，一口黑漆漆的棺材擺著，原來楊老爺子已過世，只是尚未發(fā)喪而已。然而木已成舟，她已是楊家之人，自此以后數(shù)十年，一輩子都是。

那場婚禮略顯冷清，爺爺?shù)慕Y(jié)拜兄弟跑的跑，剩下的也很落魄，唯有金開元等少數(shù)親朋幫忙。鞭炮聲后，堂屋里燃起一對紅燭，焚香三炷，三拜天地，一對新人喜結(jié)良緣。

新婚宴爾，是奶奶一生中少有的短暫甜蜜時光。奶奶說，婚后一年懷上了你爸，那時的會理還未完全從混亂中恢復(fù)。已到印刷廠上班的楊永勝，還有金開元、柯文忠等一眾人均因各種原因被逮捕，你爺爺被判十年刑期。時間太久了，具體的罪名已經(jīng)搞不清了。

奶奶說起那段往事似乎很平靜，爺爺愧對她，他把她們母子丟下不管，還騙她說不久即回，誰知他已被判十年重刑。他被帶走時，爸即將出生。

當我也到了爺爺那個年齡時，我能理解他當時的不甘。十年的時間幾乎摧毀了一個男人的意志，何況是在普格的喬窩，非常人可想象。其地處彝區(qū)，舊址已停用。我曾去過那里探訪，聽過人描述其情景。

分離何其殘忍，誰不曾歷經(jīng)生離死別，時代滾滾洪流之中，個人何其渺小。二十歲的奶奶將面對完全未知的未來。身懷六甲的她已失去一切依靠，沒有娘家可回，也沒有婆家可依靠。

肚子里的孩子是她的負擔，也是她活下去的支撐。此時爺爺父母均已離世，兄弟姊妹也已分家，家里剩下他八十多歲的奶奶，雙目失明，奶奶與一老一小相依為命。

當時的通訊方式主要是書信，會理到喬窩的距離，對這對年輕夫婦來說是難以跨越的鴻溝。留給年輕爺爺奶奶的是曠日持久的孤獨、恐懼、無助和絕望。

奶奶說她自己也不知道是怎么熬過來的，她看似輕描淡寫地描述著。年輕時，她針線活不錯，眼看生活無著落，她想到的唯一的營生是做線帽。奶奶手工編織的帽子，漸漸有了銷路。她能做出幾種樣式，美觀實用。她至今保持戴帽的習慣，還收藏著各式各樣的線帽，現(xiàn)在都是機器編織，沒有手工線帽了。

奶奶不分白天黑夜編織線帽，帽子在鹿廠老家賣得最好。逢趕場日，天亮前從縣城步行，中午趕到三十里外的鹿廠街，擺攤賣帽子。小孩則由爺爺八十多歲的奶奶帶著，我爸小時候稱她為“瞎子老太”，這個名字，每年過年獻飯時會聽奶奶念起來。

爺爺遠在他鄉(xiāng)生死未卜，他的幾個堂兄弟分家后，他繼母帶著同父異母的四弟，占據(jù)了主要家產(chǎn)。我能理解，當時顧好自己都不錯了，誰還管得了一對孤兒寡母。

無依無靠的“瞎子老太”，一對孤兒寡母，就這樣拉扯著過日子。賣線帽賺來的有限的錢，勉強維持著幾個人的生活。

沒過幾年，縣供銷社成立了，受過一定教育的奶奶很幸運地被錄用。有了一份相對穩(wěn)定的收入，三人的條件有了改善。供銷社主任了解到奶奶的情況，很同情，特批了二十天假期，準許她到喬窩探親。

那是爺爺在喬窩服刑以來，一家人僅有的一次團聚。

二十世紀五十年代，喬窩坐落于重重深山之中，交通閉塞。我爸說那年他約五歲，母子倆搭乘一輛貨車到西昌，再轉(zhuǎn)普格喬窩。

時間的流逝，讓當初見面的情形逐漸模糊。我想象的場面，一家人默然無語，繼而流淚，或許那時的人還不會動情擁抱。爺爺說你們受苦了，其實受苦的又何止眼前這對母子，年輕的他同樣備受煎熬。

爺爺帶著妻小抓石蚌，在山谷里小溪畔，是短暫、溫馨的時刻。爺爺離開會理時，我爸還沒出生，那是年幼的他對父親的最初印象，短促而深刻。

爺爺毛筆字寫得好，又會算術(shù)，到喬窩不久，便被委任擔當記錄、核算的工作。喬窩重活很多，常有人犯勞累過度或患病而死。之后，被派任倉庫保管的爺爺，少受了很多罪。

那次探親假，母子倆住了十多天。領(lǐng)導(dǎo)對她說，她的丈夫表現(xiàn)很不錯，這里需要人，希望他以后留下來工作，如果奶奶愿意的話，也可以留下來安排工作，奶奶拒絕了。這決定至今讓她后悔，她當時考慮到供銷社有一份工作。

要是當時留下來，你爺爺總不會受那么多罪，后來也不會那么早死吧，奶奶說。

供銷社因人員精簡，屬臨時工的奶奶被清退，賣帽子的營生也沒法做了，后來他們統(tǒng)一勞動，統(tǒng)一分配，按時到食堂吃飯。

后來我聽三舅公說，他的父親沒了，留下幾歲的他和二哥。

他跟我描述當時的情形，他的父親躺在床上，說不出話了，沒有一點力氣，只剩一張人皮包著骨頭。當時請人來抬人，大家都沒力氣，那么瘦的一個人，也抬不動了。

張家的很多親人都失散了，二姨奶畢業(yè)后嫁到寧南，奶奶的二嬢則去了北京，四嬢嫁給了城北張家的老張哥，老張哥是供銷社的收豬員，是舊會理的名人。

據(jù)說他是會理下棋第一高手，在全縣范圍內(nèi)沒有對手。他還有個絕活，所有的豬送到他那里，他只需要看一眼就知道有多少斤。老張哥收豬從來不用秤，他說多少斤就是多少斤，你要是不信，拿秤來試一盤，絕對一斤不差。

后來爺爺謝絕了農(nóng)場挽留，離開喬窩回到會理老家校場壩。

爺爺已沒有年輕時的風采，穿著破爛的臟衣，戴著一頂破帽，又黑又瘦。

當他站在家門口時，一定百感交集吧。已十歲的兒子不肯叫他，一旁的人跟他說，那是你爸啊，他仍遠遠躲開，不肯與這個陌生的男人相認。

奶奶推門出來，怔怔站在門前，不敢相信自己的眼睛，眼淚奪眶而出。

三十歲的奶奶，滿臉歲月的風霜，皮膚黑瘦。多年分別，無數(shù)心酸，太多話竟不知從何說起。

糧食仍然不夠，一個月也吃不上肉，甚至吃不上油。

在我爸的印象里，唯一一次被爺爺打，是因偷了他的一瓶生清油，用來拌飯吃。奶奶說他也不知道那瓶清油是爺爺從哪里弄來的，他視作寶貝?？吹轿野钟们逵桶栾埡?，氣昏了過去，動手打了他，說這個娃兒再不教育還得了。

見此情景，奶奶也很生氣，說他有什么資格打兒子，兒子是她一個人帶大的。爺爺怔怔站在那兒，無言以對，只說了一句慈母多敗兒。

一九六二年春節(jié)，一家人在相館里拍照，那是我家第一張全家福，也是爺爺奶奶唯一保留下來的合影。黑色照片里，奶奶扎著兩根大辮子，穿著灰色的棉布衣服，那是她最好的一件衣服。

爺爺回來后，參加勞動，一家人一起掙工分。一家人團聚，哪怕再累再窮，吵吵鬧鬧也幸福。爺爺非常努力，他想負起自己的責任。他會裝裱技術(shù)，常到北門外幫人裱墻，做一天活路可掙一塊二毛錢。

然而，回家的爺爺并不順心。每天早上先要為五保戶砍柴，然后才能去參加勞動。不僅受歧視，還要多做更多活路，加上營養(yǎng)不良，漸漸感覺身體不支。

奶奶說，爺爺?shù)牟∈潜粴獬鰜淼?。奶奶每天帶著兒子去醫(yī)院看爺爺，爺爺每天都省下一個饅頭，他舍不得吃，留給我爸。但我爸說他不敢吃，害怕被傳染了病，那是爺爺留給他最后的記憶。

爺爺自知將不久于人世，在一本厚厚的筆記本上寫下自己及父母的生死日期。那本筆記是他最珍視的物品，扉頁上是他用正楷寫的“永勝筆記”四個字。里面工整記錄著很多數(shù)字，沒有多余的只言片語。

最后一次，奶奶去醫(yī)院探視他，他沒有任何異常，簡單說了一些瑣事，提到若他好不起來，讓她找個人嫁了，這輩子他都對不起她。

沒過兩天，奶奶接到醫(yī)院的通知，說爺爺不在了。當她再次見到自己的丈夫時，他已躺在冰冷的太平間里。她的女兒明嬢嬢剛剛出生，她對自己的父親毫無印象。

三十歲的爺爺艱辛一生，付出無數(shù)努力，仍然一無所有。最后，不得不丟下妻小，老邁的奶奶，無奈離去。

這樣的離別，與前幾次的分別不同，這次是一對年輕夫婦的永別。

奶奶再也沒有期盼和等待，伴隨著一個人的離去，一個世界已然消失。等待她的，將是另一個未知的世界，空洞孤絕。她必須帶著一對兒女，面對漫長的歲月和生活的考驗。

奶奶甚至沒有錢購買棺木，爺爺生前的兄弟大多落魄。去世時，尚欠醫(yī)院數(shù)十元的住院費。懷孕的奶奶帶著爸爸，挨家挨戶磕頭，請人幫忙料理爺爺?shù)暮笫?。請來金開元、柯文忠、莫志深和周文紹來幫忙抬棺，奶奶跟我爸說，要永遠記住這些幫助過我家的人。

爺爺葬在城西景莊廟山頭，后來景莊廟一帶因政府修建水廠，曾通知奶奶遷墳，家里拿不出遷墳的錢?，F(xiàn)在，爺爺?shù)膲炘僖舱也坏搅恕Ｋ囊簧?，縱有宏圖理想，萬千不甘，終停息，消失于無盡，僅留存在我奶奶和爸爸的記憶里。

其后不久，“瞎子老太”去世，從此奶奶帶著一兒一女度日。直到很多年，奶奶才把欠醫(yī)院的醫(yī)藥費還清。

奶奶必須把大部分時間用于謀生，少年的父親只得輟學在家，帶他幼小的妹妹。那時人允許有一些自留地，也允許自家養(yǎng)豬了。

楊家一代幾兄弟分了家，鄰里之間難免因利益、房子、土地的事產(chǎn)生紛爭，爺爺死得早，他們孤兒寡母沒少受欺負。那時幾家人共用一個電表，安在爺爺?shù)暮竽讣遥鲖輯萃砩峡磿鴱?fù)習的時候，他們總會把電表關(guān)了。幾兄弟家，常為房子邊界的事吵架，因為鄰里親戚不停侵占，我家的房子最小。

明嬢嬢過繼給了小北門的老馬做干女兒，老馬對她視同己出，出錢供她念書。

老馬是縣供銷社的馬夫，每天清晨，他拉著一架大馬車，四個大圓輪，車頭五匹馬，完成送糧食到東山寺倉庫的任務(wù)。老馬個頭不高，但體魄強健。方臉濃眉，腰上系著二十厘米粗的布帶，車上滿載蠶豆和苞谷。

年輕寡婦門前難免是非，在那個年代也不例外，關(guān)于奶奶和老馬的流言，在校場壩悄然傳開。

我爸回憶說，老馬每天趕著馬車，經(jīng)過我家門口，趁無人察覺，把蠶豆和苞谷扔進家門，年輕的爸和嬢興高采烈去撿。當時家家戶戶的豬都只有一百多斤，唯獨奶奶喂的豬特別胖，能養(yǎng)到兩百斤。

奶奶常請老馬在路過家里的時候喝口水、吃頓飯，周圍的人議論紛紛，閑言閑語難免。更有甚者，傳言明孃孃是老馬的親生女兒，以至老馬家媳婦跑到家里找奶奶鬧。鬧歸鬧，老馬一直沒離婚，奶奶也未嫁。

關(guān)于那段往事，奶奶從未跟我提只言片語，我問起老馬，她都說只是她的一個同事，在我看來至今是一個謎。成年后的我逐漸能夠體會那種情感，無論他們之間處于什么階段或狀況，無論是愛情，或只是互助的友情。無論是否突破了肉欲，或原本非?？酥啤Ｔ谀巧瓏赖纳鐣h(huán)境，保守的風氣下，那種情感的本身不僅可以理解，也難能可貴。

老馬對我們一家?guī)椭H大，度過了艱困的一段歲月。老馬對他干女兒，也如親生女兒一般，不僅資助學費，還常常給她買吃穿用品。十多年前，老馬過世，明嬢嬢專程從外地趕回來，奶奶帶著兒女一起參加了他的葬禮。

奶奶把老馬的妹妹，做媒介紹給了教書的三舅公。他們育了兩個女兒，一家幸福美滿。或因這樁婚事的成功，奶奶做媒人上了癮，校場壩好幾樁婚事，都是奶奶做的媒人。

她說成全一對姻緣，是最大的善事。而她自己的姻緣，卻再也沒有來過。

四

時光若水，在不知不覺中流逝，爸爸漸漸長大了，起初跟著人趕牛到永郎火車站，一去好幾天。因牛走得慢，天黑了就在路邊燒了火睡覺。牛背上馱著面粉，面粉被牛汗浸透之后非常難聞，更難吃，也只能煮來充饑。

周文紹第一個發(fā)現(xiàn)我爸的潛質(zhì)，覺得他普通話不錯，收他為大徒弟，推為宣傳員，參加縣上舉行的演出。

于是我爸進入宣傳隊，他對此樂此不疲，至今引以為豪。他的邏輯很簡單，可以少做不少體力活。

全縣重大工程“紅旗水庫”正在建設(shè)，那是一個堪稱奇跡的工程，在沒有大型機械的時代，幾乎動用了縣城周邊大部分勞動力，全靠人力完成如此巨大的工程。

宣傳隊每天到工地上演出，鼓勵干活的人們。我爸對宣傳工作充滿熱情。兒子去了宣傳隊，作為母親的奶奶也高興，每天看他打扮一新地出門。

一九七六年，我爸結(jié)了婚，之前相處的幾個對象沒有成功，他迎娶了鄉(xiāng)下的一個姑娘。我媽來自城北農(nóng)村，十多歲時，她曾定了一門親事，后來男方考上了大學，去了大城市，便把親退了。直到二十多歲，奶奶找的媒人到她家提親了。

我媽曾來楊家看門戶，看到我爸很勤快，他似乎學會了爺爺裱糊墻面的技術(shù)，把屋子里外用石灰糊得白花花的。那雪白的墻，亮堂的電燈，讓年輕的母親印象深刻。從小到大，她從沒有見過那么白的屋子，那么亮的電燈，毫不猶豫地答應(yīng)了楊家的親事。記得小時候去外婆家，他們都還用煤油燈，土屋內(nèi)因為燒火取暖，都是黑漆漆的。

實行包產(chǎn)到戶之后，小縣城的經(jīng)濟也有了起色。進入二十世紀八十年代，人們的熱情似乎被釋放了出來，國家重視經(jīng)濟發(fā)展，校場壩的人也紛紛想辦法掙錢。

我爸跟著柯文忠、周文紹他們，買了會理的土壇子，背到米易縣去賣，幾十公里的路，走路要走兩三天。一個壇子只能賺幾塊錢，在那時已是不錯的收入。

柯文忠賣了幾年土壇子，后來在城里拉人力車，做搬運工，為了養(yǎng)兒子也經(jīng)常跟赫小連去做些別的。兩個兒子長大了沒孝心，經(jīng)常打他，嫌棄他太好喝酒?？挛闹倚那椴缓?，繼續(xù)每天酗酒，最終郁郁而終。

兩個兒子結(jié)局也不好，我爸嘆息說報應(yīng)啊，他家大兒子在公路上被車撞死了，腦殼撞變形了，只剩下半邊腦殼，像只打開的瓢。二兒子在成都跳漢（騙錢），專門賣假文物，賺了不少錢帶回老家來，在公路邊修了大房子，娶了媳婦。因一次失手被發(fā)現(xiàn)，在成都被人打死了，燒了把骨灰送回來。這一家人，也就這樣敗了。

我爸說，以前比較困難的莫志深，通過那些年打點零工，做點小生意，省吃儉用，也在公路邊建了大房子，三間門面，這幾年房租都要收幾萬。經(jīng)濟條件優(yōu)越起來，卻依然改變不了他節(jié)約吝嗇的本性。在攀枝花檢查出了病，說要五萬元手術(shù)費，舍不得出錢，回家自己去抓草藥來吃，六十多歲就死了。

我爸媽那時跟赫小連做體力活，赫小連承包了很多活來做，例如裝卸水泥，八角錢一噸，那時候一車水泥一共四噸，卸完一車能得到三塊二角錢。

一九七八年，奶奶說我媽生我那晚，我爺爺?shù)暮髬尲夜室怅P(guān)了電，她點著煤油燈給我接生。

二十世紀九十年代，縣城及周邊的經(jīng)濟開始活躍起來。我爸沒啥本錢，從縣城里挑小豬到太平鎮(zhèn)去賣，或在德昌買蒜頭來會理賣。他有很強的生意頭腦，有一定經(jīng)驗和本錢后，開始從昆明買碎布、百貨、云南煙（比如紅梅、阿詩瑪和紅塔山）到縣城銷售。

在我小時候，各種各樣的商品堆積如山，我和弟妹就在上面打跳。父母在外干活，我從小基本是由奶奶帶大，奶奶曾提起，四老爺家?guī)ь^出錢遷楊家的祖墳，奶奶出不起太多錢，刻碑時，作為長子的爺爺家的所有人，都沒留名在碑上。奶奶和爸爸卻也豁達，并不太以此為意，對他們而言，重要的是好好活下去。

爸的生意越做越好，在新公路旁邊建起新房，校場壩一帶都稱他楊萬元，成了那些年的萬元戶。搬離楊家老宅后，奶奶過上了相對平靜的日子。

條件比以前好了，但我爸出門在外，哪里黑了哪里歇。做豬生意的時候，在路邊燒堆火就睡了。后來跑昆明跑成都，基本就在硬座火車廂里睡。他總是餓著肚子，舍不得在外面吃飯，長期生活沒規(guī)律。他終至突發(fā)疾病，我跟他到醫(yī)院，是胃潰瘍，醫(yī)生說有生命危險，需要馬上做手術(shù)，當時我一下就哭了。他的胃被大部分切除，手術(shù)比較順利，以后需要慢慢休養(yǎng)，這成了他的轉(zhuǎn)折點，他的生意停滯下來。

校場壩位于城郊接合部，二十世紀九十年代后，家境大都好了起來。小一輩的年輕人，很容易染上不良習性，我念中學時，一次校會，看到小爸（我爸堂弟）站在講臺上，在學校禁毒宣傳中做現(xiàn)身講演。他奶奶便是我爺爺?shù)暮髬?，九十多歲還盼望著抱上孫子。

讓我印象深刻的是另兩個小爸，二老爺家的小兒子是個智商有缺陷的，小時候我愛跟他一起玩，常常戲弄他，他異常投入地比畫著，唱《霍元甲》主題曲，“昏睡百年，國人漸已醒……”家里人都不管他，外人都欺負他，他從小跟自己的奶奶相依為命，他奶奶也是我家的老輩子，去世以后，失去了依靠的他，沒多久也死去了。

他家大兒子很聰明，然而不學好。我這個小爸長得帥，像電影里披著呢子大衣，留著小胡子，后面跟著一幫兄弟的大哥。他帶著我爸去玩，拍著他的肩膀說，有誰敢欺負我們家就跟他說。

那些年，判了刑的犯人都要游街，一塊牌子上寫著罪名及名字。在我念中學時，一次放學回家的路上，在游街的犯人中，我認出了小爸。他的雙手被反捆，目光默然，不知道他在人群中看到了我沒有，我慌忙騎著車消失在人潮中。

后來我知道，小爸卷入了一樁當時轟動全城的殺人案件，起因是在校場壩小河里發(fā)現(xiàn)的一具女尸。那時候，我很喜歡跟小伙伴們?nèi)ズ永镒紧~，我親眼看到了那具浮尸。公安很快開展調(diào)查，到我家來找我調(diào)查了解當時的情況。之后好些天，我心里都有層陰影，吃不香睡不好。

幾個月之后，案件告破，主犯被判處了死刑，我的小爸作為從犯被判了兩年勞教。再后來，我一直在學校念書，便很少再見他，直到去年二老爺去世，聽說他過得依然不好，身體已經(jīng)很弱。

五

千禧年后，傳統(tǒng)的生意受到挑戰(zhàn)，市場開始健全，我爸的生意也被很多大型企業(yè)和商家取代，他就只能騎車給一些小商店配送一點貨物，再過幾年，這樣的生意也難以為繼了。差不多那時，我離開了學校，很早便開始創(chuàng)業(yè)，前后涉足多個行業(yè)，但都沒有成功。二○○五年后，之前一系列的投資失敗了，最初的電腦公司的經(jīng)營也難以為繼了。

我爸幾乎賠光了家里的存款，小妹尚在念書，爸媽開了個小餐館，賣點小吃炒菜，過起早貪黑的辛苦生活。奶奶也經(jīng)常幫忙，大年初一都不例外。

有一次，林家賣鹵肉的年輕小工，把餐館鹵肉偷出來，便宜賣給了我爸的館子，后被主人發(fā)現(xiàn)了。林家是南門一帶的狠角色，周圍的人惹不起，他們把偷肉的小工帶到館子，當著我爸媽的面把可憐的小孩打個半死，叫我父母跪著認錯。我爸瞞著我賠了錢息事寧人，他怕我年輕沖動想不通，十年后才把這件事告訴我。

二○○八年，汶川地震。也是那年，家里決定變賣新房，為我償還巨額債務(wù)，一家人又搬回了老屋居住。老屋已不適于居住，屋前那座牌坊，已是文物，不允許自行拆除，整個老屋在城市建設(shè)紅線區(qū)內(nèi)，也不允許重建。老房已破敗不堪，一到雨季，陰暗潮濕。

奶奶出去買菜，她的朋友都會安慰她，赫小連跟她說楊家是不會垮的，總有一天東山再起。我爸也自我寬慰，說公路邊的房子賣了也好，住在那都害怕。

在老屋住了不到半年，我媽就感到身體不適，每天說肚子疼，到醫(yī)院幾次，查不出病因。會理醫(yī)生甚至懷疑她有抑郁癥，當成抑郁癥治療了幾個月，直到去攀枝花檢查后，才發(fā)現(xiàn)是癌癥晚期，原發(fā)灶不明確，已伴隨肝轉(zhuǎn)移。至今我仍記得我爸打給我的那個電話，我覺得整個世界突然垮塌，在此后半年，一直期待奇跡發(fā)生。

我?guī)赣H從攀枝花輾轉(zhuǎn)到成都求醫(yī)，結(jié)局卻是她越來越痛苦，越來越瘦弱。她臨死前，乞求我采取安樂死，我無法做到，至今仍后悔不已。在外人看來，奶奶跟我媽的婆媳關(guān)系，算是最融洽的，大事小事都會一起商量。媽媽對奶奶很尊重，奶奶對她如親女兒。一個家，同一屋檐下，矛盾是難免的，自己的牙齒和舌頭，也難免不被咬到的，但她們幾十年來，少有吵嘴鬧架。

有什么好吃的，我媽都會首先想到奶奶。她們一起度過了最困難、艱苦的日子，她們無話不談，一起做活，一起看電視，一起生活了三十多年。

媽媽彌留之際，奶奶也會照顧她，媽媽內(nèi)心難受，放心不下年事已高的奶奶。

母親去世后，我背井離鄉(xiāng)，遠赴省城重新開始。兒媳的離去是奶奶無法接受的事實。兩年前，我弟因腦溢血意外病逝，更是對她打擊沉重，逢年過節(jié)，我們都不敢提起媽媽和弟弟，要不然她就忍不住流淚。

二○一○年，因城市建設(shè)需要，政府準備拆遷校場壩一帶的老房子，同時，計劃重建南城門，建南門廣場。

關(guān)于房子的拆遷，在我家沒有太大阻力，奶奶首先點頭同意。政府的補償措施還算不錯，當時情況也很現(xiàn)實，家里確實沒有房子住。另一方面，這么多年，面對生活中的種種折磨，奶奶早已習慣了妥協(xié)與忍耐，她也不愿與楊家的親戚鄰里相處，惹不起就讓吧。

周圍親戚鄰居游說我爸不要著急簽字，等等可以拿更好的補償條件，我爸開始也挺猶豫。電視新聞里經(jīng)常報道一些相關(guān)新聞，我爸說耽誤不起，于是在拆遷協(xié)議上簽了字。

老屋給了政府，有兩年左右的過渡期，一家人在外面租房住。我的情況稍有好轉(zhuǎn)，把拆遷房認真裝修了，兩年后，一家人搬入新居。

相較于其他拆遷戶，我家是全縣第一批簽訂拆遷協(xié)議的?？h州電視臺都來采訪我家，特別采訪了我奶奶。奶奶說，做夢都沒想到現(xiàn)在的生活會那么好，更沒有想到八十多歲住進了新房，現(xiàn)在日子也好過了，感謝共產(chǎn)黨，感謝縣政府。

采訪質(zhì)樸生動，言語鏗鏘有力，發(fā)自內(nèi)心，電視臺非常滿意，這段采訪很快在縣州電視臺播放。奶奶上了電視，到校場壩去買菜的時候，人們都說她終于過上了好日子。

張家大小姐走過八十多年的人生，如今住進新房，家里條件也好了，物質(zhì)豐富了，但她的生活依然寧靜而簡樸。年輕人都無法理解她為何如此“摳門兒”，無法理解她說起過去的時候就會流淚。

二○二○年，奶奶還住在醫(yī)院生死未卜，到底是轉(zhuǎn)院還是放棄治療，家里老小爭論不休。

我爸已回家開始準備后事，明孃也催促我聯(lián)系救護車送她回家，她說老人在醫(yī)院太可憐了，何必受這個罪，人終有一死。是啊，人終有一死，可如何讓我接受奶奶的離開？哪怕只有一線希望，我也想試試，當時我針對病情跟醫(yī)生做了很多分析，盡管病情嚴重，但她沒有基礎(chǔ)病，其他臟器都好。

我決定讓醫(yī)生們放手治療，不要顧忌后果，所有責任我承擔。我到病床邊，寬慰奶奶，讓她嘗試治療，盡管家里人當時都反對。奶奶說她聽我的，我希望她能多陪一下我們，她并不只是為了自己而活。

第一次設(shè)備進場，準備做胃鏡治療時，奶奶說想吐，我扶她起來，她突然吐出大口鮮血，沒有任何防備，這變故嚇壞了所有人，包括病房里的所有病人。家人們勸我算了，千萬別折騰了，明孃和妹妹都哭了，說帶她回去吧。

吐完血后奶奶再次陷入休克，醫(yī)生進行緊急搶救，同時，進行輸血，經(jīng)過數(shù)次輸血后，奶奶恢復(fù)了神志，我不顧家人的反對，要求醫(yī)生馬上再進行胃鏡手術(shù)，這是她最后的機會。我說奶奶來到楊家七十年，沒有她就沒有這里所有的人，我不信那些所謂的傳統(tǒng)，她就算死在外面，也要進家門，所有責任我負。

醫(yī)生擔心用了麻藥她再也無法醒來。我問奶奶能忍受嗎？她努力點了點頭。我和妹夫緊按住她的頭部，醫(yī)生緊張地開始了胃鏡，十多分鐘的過程就找到了出血部位，進行止血，在整個過程中奶奶不停地痛苦掙扎。

之后的幾天，病情都不穩(wěn)定，但是出血量越來越少，說話竟也清晰了，腦梗的狀況也有好轉(zhuǎn)?？h醫(yī)院至今將她作為重點病例進行分析，失血性腦梗之后，持續(xù)輸血竟然產(chǎn)生了意想不到的治療效果。

一周后，奶奶能簡單進食了，繼而能下地走路。半個月后，病情已趨于穩(wěn)定，她從鬼門關(guān)里走了出來，我開車把她接回家里。半年后，我爸制作了一面錦旗，送到了縣醫(yī)院內(nèi)二科。

今年三月，家人一起給奶奶過九十一歲的生日。爺爺已離開六十年，我的奶奶，從十九歲嫁到楊家，跟丈夫在一起的時間僅幾年，在漫長的七十載歲月中，苦苦等待，一個人拖兒帶女，孤苦無依，爺爺泉下有知，應(yīng)該感到寬慰吧。

時代變遷，我們不能忘了從前，那些血淚澆灌的從前。

寫完這些文字，讓我對曾經(jīng)的張家大小姐，多了一些理解，對他們那一代人，也更多了一些寬容。

作者簡介：吳承冬，曾用筆名陽心、木易，詩人，四川會理人，現(xiàn)居成都。

（責任編輯 徐文）