明光河上的漫游者

小海

1

李森是《他們》文學(xué)社同仁，也是我的老朋友。

李森是上世紀(jì)九十年代進(jìn)入《他們》的，我在1995年出刊的《他們》第八期上首次讀到了他的兩首較長(zhǎng)的詩(shī)歌作品：《回憶村莊的嘗試》和《春天隱喻的兩種方式》：

早晨，我去上學(xué)

家與學(xué)校之間

有一段路程

鄉(xiāng)村小路又細(xì)又長(zhǎng)——

——《回憶村莊的嘗試》

某個(gè)下午的某一時(shí)刻

某個(gè)春天的大地上

風(fēng)在吹，云在走，花兒在開(kāi)

山頂?shù)哪菈K白色石頭，開(kāi)始松動(dòng)

為什么會(huì)松動(dòng)? 為什么

我也只能說(shuō)因?yàn)樵诖禾?/p>

那么我就要說(shuō)：這是一塊春天的石頭

那么我就要寫(xiě)：春天，石頭動(dòng)了幾下

滾下山坡? 滾下，騰空跳起? 滾下

比喻：它就像一只兔子

突然從一片草叢中跳起

跛著腳，不顧一切，逃離死亡

我好像看見(jiàn)了兔子在流淚

我好像聽(tīng)見(jiàn)了心跳，春天的心跳

……

——《春天隱喻的兩種方式》

讀到《回憶村莊的嘗試》的起首句和《春天隱喻的兩種方式》的第一個(gè)章節(jié)，讓我馬上想起西班牙大詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)句：

從喀提思到直布羅陀，

多么好的小路。

海從我的嘆息，

認(rèn)得我的腳步。

哎，姑娘啊姑娘，

多少船停在馬拉迦港！

從喀提思到塞維拉，

多少的小檸檬！

檸檬樹(shù)從我的嘆息，

知道我的行蹤。

哎，姑娘啊姑娘，

多少船停在馬拉迦港！

——洛爾迦：《安達(dá)路西亞水手的夜曲》，

戴望舒譯

詩(shī)與詩(shī)之間有一種奇妙的關(guān)聯(lián)，我呼吸到這樣的一種氣息，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上內(nèi)在的暗通款曲，彼此的呼應(yīng)可謂異曲同工，令人欣喜而感佩。

我看到韓東1995年底對(duì)李森詩(shī)歌的一段評(píng)語(yǔ)：

分析起來(lái)，李森似有某種解構(gòu)主義的色彩。但這種解構(gòu)不同于對(duì)概念本身的解構(gòu)，而是返回事物本身。（韓東：《李森的詩(shī)》）

我本人在九十年代初，圍繞著村莊、田園、河流等敘述主題而展開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作，有一些個(gè)人的思考與所得，苦惱與焦慮。他敘事的方式與節(jié)奏深深打動(dòng)了我——原來(lái)自己并不孤單。況且，他的語(yǔ)言是那么直接、明亮、透徹，像那塊高原上的陽(yáng)光與河流，天才般自動(dòng)顯現(xiàn)。因?yàn)槲覀冊(cè)诿鎸?duì)各自的故鄉(xiāng)時(shí)，都在尋找屬于自己的獨(dú)特表達(dá)方式，所以，我在看他的詩(shī)歌時(shí)，有著和韓東不同的視角，從他的詩(shī)歌中我更多地看到的是建構(gòu)，這是一種天然的歌唱，一種與生俱來(lái)的能力，其中蘊(yùn)藏著一種自覺(jué)的文體意識(shí)。

正如李森多年后在《李森詩(shī)選》的自序中所總結(jié)的：“什么是詩(shī)？詩(shī)是語(yǔ)言的隱喻和對(duì)隱喻的消解。沒(méi)有隱喻就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有對(duì)隱喻的消解詩(shī)歌也會(huì)死亡。偉大的詩(shī)歌隱喻在滋生時(shí)是鮮活的，但這種隱喻一旦成為經(jīng)典的詩(shī)學(xué)表達(dá)模式，詩(shī)就走向死亡。模仿者如果模仿的是死亡的隱喻，那么，這種模仿就毫無(wú)價(jià)值。許多詩(shī)在詩(shī)學(xué)創(chuàng)造即在學(xué)術(shù)上毫無(wú)價(jià)值，根源即在此。在詩(shī)歌隱喻積淀深厚的語(yǔ)言里，詩(shī)被隱喻的腳鐐手銬緊鎖。因此，詩(shī)人需要砸碎腳鐐手銬以期獲得新生。詩(shī)性隱喻獲得新生的途徑只有兩個(gè)：一個(gè)是重新建構(gòu);一個(gè)是不斷解構(gòu)?！?/p>

確實(shí)如此，好的口語(yǔ)詩(shī)歌，必然包含著指向書(shū)面語(yǔ)的一面，或者我們將之稱為經(jīng)典化，意即可能會(huì)進(jìn)入封面燙金的教科書(shū)里。

觀察“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)作品，除了取法中外古典文學(xué)作品外，各地歌謠、民間語(yǔ)文，曾進(jìn)入胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等新文學(xué)首倡者的視野，加以考察、利用與改造。鮮活的口語(yǔ)和敘述形式，語(yǔ)法規(guī)范和其他語(yǔ)言形式技巧的成熟，成為了現(xiàn)代漢語(yǔ)演進(jìn)的重要基礎(chǔ)。當(dāng)然，包括最具創(chuàng)造性和想象力的詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)作品，一旦書(shū)面化、經(jīng)典化、規(guī)范化，就失去了神奇的魔力。因?yàn)閷?duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)就是自身的牢籠?！霸?shī)人需要砸碎腳鐐手銬以期獲得新生?！?/p>

詩(shī)人，無(wú)疑是現(xiàn)代漢語(yǔ)這個(gè)園地里最辛勤的園丁?？谡Z(yǔ)詩(shī)中的精品，經(jīng)過(guò)歲月打磨，會(huì)有一層神奇的油質(zhì)或光環(huán)，一旦掛上殿堂的大廳，演化成為平民性的圣像，會(huì)吸引迷惘而熱忱的觀眾和模仿者。

2

應(yīng)該說(shuō)，李森的詩(shī)歌是《他們》后期的一個(gè)發(fā)現(xiàn)和驚喜。

因?yàn)椤端麄儭烦龅降诰牌诰屯？?。之后，?998年，受韓東等委托，由我負(fù)責(zé)編選了《他們：〈他們〉十年詩(shī)歌選》，在漓江出版社出版。這本帶有總結(jié)性質(zhì)的詩(shī)選中，由于對(duì)李森《回憶村莊的嘗試》和《春天隱喻的兩種方式》這兩首長(zhǎng)詩(shī)的喜愛(ài)，將它們選入了其中。

我一直覺(jué)得李森的詩(shī)歌和《他們》所倡導(dǎo)的詩(shī)歌創(chuàng)作理念，匹配度是很高的。這是一種榮譽(yù)。

大家知道，上個(gè)世紀(jì)八十年代，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。在南京創(chuàng)刊的《他們》，無(wú)疑是其策源地和大本營(yíng)之一。因?yàn)椋端麄儭吩?shī)群的主要成員們，倡導(dǎo)口語(yǔ)寫(xiě)作，并身體力行。《他們》創(chuàng)始人、代表詩(shī)人之一的于堅(jiān)，就來(lái)自云南。于堅(jiān)早年的《尚義街六號(hào)》《羅家生》等名篇，已成當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典。記得那些年于堅(jiān)和我們講得最多的是他的“語(yǔ)感”，他是倡導(dǎo)口語(yǔ)寫(xiě)作的先鋒，也是國(guó)內(nèi)最具語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人之一。他在《尚義街六號(hào)》中描述的那一群風(fēng)流自賞、彼此激蕩的云南詩(shī)人、藝術(shù)家群像，深深鐫刻在我腦海里。2B071A68-9D2F-4F21-BBA3-A0E3002DFBF6

作為《他們》同仁，同處云南的李森也和于堅(jiān)一樣，在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中，形成了清奇自矜、標(biāo)識(shí)顯明的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格。

從我上面列舉的最早讀到的李森詩(shī)歌來(lái)看，和于堅(jiān)一樣，這種口語(yǔ)形式，讓他們獲得了與走出森林的云南象群一樣，一種幾乎是平趟的能力，在對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)中，不知不覺(jué)完成了建構(gòu)，這些輕松透氣、開(kāi)放明亮、質(zhì)地純粹的口語(yǔ)，寓本質(zhì)于存在之中，有著非常獨(dú)特的個(gè)人節(jié)奏，隱含著創(chuàng)生的力量和自信。

在我眼里，達(dá)到了化日常為神奇的口語(yǔ)詩(shī)歌，其語(yǔ)言形式就是一種思想方式兼行為方式。好的口語(yǔ)詩(shī)，找到個(gè)人合適語(yǔ)感的口語(yǔ)詩(shī)，就是大地諸神的一種吟唱，也是沉重思想的原地垂直起飛，在獲得天賦的同時(shí)，作者也獲得輕盈飛翔與調(diào)節(jié)、平衡、制動(dòng)的諸種能力。

任何一種藝術(shù)形式，形成了廣泛影響力之后，都會(huì)帶來(lái)正向激勵(lì)和反向衰變這兩種不同的效應(yīng)。詩(shī)歌可以用口語(yǔ)呈現(xiàn)，并為語(yǔ)言帶來(lái)源自生活自身的生機(jī)與活力，可以直接剔除疊床架屋、凌虛高蹈、繁瑣臃腫的象征與意象，將詩(shī)歌從“隱喻積淀深厚的語(yǔ)言”里解放出來(lái)。但口語(yǔ)并不就是詩(shī)歌，絕非僅僅照搬生活語(yǔ)言就可成詩(shī)，那只是口語(yǔ)詩(shī)歌一個(gè)外在的語(yǔ)言特質(zhì)。毋庸諱言，口語(yǔ)詩(shī)歌成為風(fēng)尚并泛濫之后，隨之產(chǎn)生了一種誤解——似乎是口語(yǔ)，降低了詩(shī)歌準(zhǔn)入的門(mén)檻——能說(shuō)話就能寫(xiě)詩(shī)，會(huì)分行就會(huì)寫(xiě)詩(shī)。一段時(shí)期以來(lái)，口語(yǔ)詩(shī)歌指向的平民化、世俗化產(chǎn)生了分野，容易讓初學(xué)者產(chǎn)生“口語(yǔ)詩(shī)歌無(wú)難度”的誤讀或幻覺(jué)。小部分詩(shī)歌在向段子手、低俗化，甚至“罪趣味”的路子上演進(jìn)。

李森自己對(duì)此是有清醒認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是跟語(yǔ)言搏斗，寫(xiě)一首具體的詩(shī)，就是跟一首具體的詩(shī)搏斗。多數(shù)時(shí)候，語(yǔ)言的生命比人的生命強(qiáng)大得多。人總是受語(yǔ)言操縱。在強(qiáng)大的語(yǔ)言隱喻中，人的心靈，通常都會(huì)屈服，甚至異化，這就是文化。在文化隱喻中，詩(shī)是悲哀而無(wú)奈的。詩(shī)人或讀者都不能置身語(yǔ)言之外，直面語(yǔ)言的乖張和萬(wàn)物生生不息的存在……”（《李森詩(shī)選》自序）

是的，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是跟語(yǔ)言搏斗?？谡Z(yǔ)詩(shī)歌，絕非一個(gè)簡(jiǎn)單口語(yǔ)模型的刻板復(fù)制與應(yīng)用。詩(shī)人需要打破文化隱喻的壁壘，直面語(yǔ)言的乖張和萬(wàn)物生生不息的存在，重視生命的當(dāng)下體驗(yàn)和釋解反應(yīng)能力，展示個(gè)人的直覺(jué)與洞見(jiàn)。

口語(yǔ)的狂歡，帶來(lái)的口語(yǔ)詩(shī)歌廢品率一度確實(shí)挺高的。須知，在任何一門(mén)社會(huì)行當(dāng)里，門(mén)檻越低，淘汰率反而越高。有人干脆把這些詩(shī)歌統(tǒng)稱為口水詩(shī)。不加選擇地將生活語(yǔ)言無(wú)節(jié)制引入詩(shī)中，是懶惰的、粗制濫造的、盲從盲動(dòng)的。任何照搬照抄，或者對(duì)生活中的口語(yǔ)不加揀擇地批量化流水線生產(chǎn)，都是一場(chǎng)詩(shī)學(xué)災(zāi)難。這樣一來(lái)，即使是口語(yǔ)形式的詩(shī)歌，也會(huì)成為陳詞濫調(diào)。

雖然，我們也知道，一些人拿來(lái)和口語(yǔ)詩(shī)歌相比較的其他詩(shī)歌，廢品率也并不低，有的甚至早已是腐臭不堪的垃圾。口語(yǔ)詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)，只能是詩(shī)人明晰表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)追求的一種方式。

討論詩(shī)歌以及構(gòu)成其形式規(guī)范的要素，其實(shí)是一件困難的事情。正如有的人輕易下的定論：當(dāng)代詩(shī)歌只要會(huì)說(shuō)話、會(huì)分行，就可以寫(xiě)作。其實(shí)，在藝術(shù)領(lǐng)域，看著越是簡(jiǎn)單容易的事情，往往越是蘊(yùn)藏著極大的難度。詩(shī)歌的神奇與神秘性就體現(xiàn)在其中。在詩(shī)歌中，有人努力一輩子，可能也講不好一句話，分不好一行詩(shī)。

歌唱一陣風(fēng)

掀起了姑娘的裙子

歌唱一場(chǎng)雨

淋濕了姑娘的全身

歌唱一朵鮮花

照亮了姑娘的眼

風(fēng)吹開(kāi)的那一朵

掛著水珠的那一朵

伸手去摘的那一朵

工蜂壓彎的那一朵

輕輕合攏的那一朵

它是一朵愛(ài)情之花

它叫黃玫瑰

我用采花的手

為它打磨一塊銅鏡

——《花頌》

我十分喜歡李森寫(xiě)于1994年的這批詩(shī)歌。因?yàn)閷?xiě)這篇文章，我又再次進(jìn)行了溫習(xí)。初讀時(shí)的感受又回來(lái)了，就像確認(rèn)自己關(guān)于春天的記憶一樣，這是多么讓人高興的一件事。

限于篇幅，像《花頌》這樣的詩(shī)還有不少，就不一一羅列了。這是詩(shī)人創(chuàng)作的第一個(gè)黃金期。

這批詩(shī)歌，詩(shī)人做到了將對(duì)語(yǔ)言的敏感和歌唱的天分完美結(jié)合。詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，調(diào)動(dòng)了藝術(shù)積累，同時(shí)拋開(kāi)了間接的象征原料，像走出群山的一位詩(shī)歌精靈，對(duì)著自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物歌唱。詩(shī)人，既是一位創(chuàng)生者、贊嘆者，又是一位愛(ài)慕者、征服者。他向大自然學(xué)習(xí)抒情，學(xué)習(xí)隱喻，學(xué)習(xí)象征，觸目所及，當(dāng)下即時(shí)反應(yīng)，尋求直接會(huì)意，帶來(lái)了神啟一般清新、靈動(dòng)、飛揚(yáng)、明亮的風(fēng)格。這種原生原創(chuàng)的意義，就仿佛這是詩(shī)歌之前的詩(shī)歌，未被定義的詩(shī)歌。詩(shī)人運(yùn)用的口語(yǔ)，是限制，更是開(kāi)疆拓土;是冒險(xiǎn)，更是可能性和開(kāi)放性?？梢哉f(shuō)，在這一刻，詩(shī)人已然撞響了沉睡的漢語(yǔ)語(yǔ)言之鐘。

說(shuō)到這里，我更愿意引述李森自己的陳述：“偉大的思想與詩(shī)人朝夕相處，但從來(lái)不干擾詩(shī)。思想中有一部分是知識(shí)，它要是干擾詩(shī)，詩(shī)就會(huì)枯萎?？墒?，智慧是催生詩(shī)的。智慧是渾沌的清晰，詩(shī)也是渾沌而清晰的形式。就像陽(yáng)光下的一塊巖石，它兀立空中，一只鷹使它更加清晰。但它本來(lái)就在那里，在鷹離開(kāi)之后，仍然在那里。我說(shuō)出了這塊石頭，說(shuō)出了鷹，還有空洞的座位?！保ā缎邜u者手記》）

3

《他們》，是一個(gè)詩(shī)人共同體，更是作品的集合體。

除了我們這批早期的老“他們”外，后期的作者來(lái)自五湖四海，新面孔很多，可能是大家覺(jué)得作品不錯(cuò)就約過(guò)來(lái)了，作者規(guī)模超過(guò)半百。有許多人當(dāng)時(shí)是未曾謀過(guò)面的，就是說(shuō)有些作者，雖然讀過(guò)他或她的不少作品，但面對(duì)面卻并不認(rèn)識(shí)。

在讀到李森的作品后，我產(chǎn)生了想認(rèn)識(shí)詩(shī)作者本人的沖動(dòng)。2B071A68-9D2F-4F21-BBA3-A0E3002DFBF6

忘記了是通過(guò)韓東還是于堅(jiān)的介紹，我跟他通起信來(lái)。這是八十年代中期老《他們》的典型做派——天南海北的詩(shī)友，通過(guò)互相寫(xiě)信和寄送作品，彼此交流，結(jié)下友情——有的成為了終生的好友。若是異性，有的還可能成就一段美好姻緣，似乎這也是順理成章的事情。

因?yàn)閹状伟峒遥c友人往來(lái)的許多信件，一下子找不出來(lái)了，無(wú)法確定我們具體都聊到了些什么話題。前不久，李森兄問(wèn)我，我們初次見(jiàn)面是什么時(shí)候？從他發(fā)來(lái)的我倆在昆明的合影看，應(yīng)當(dāng)是1999年10月。在這組照片中，我還看到了米思及和海男等詩(shī)人。

記得那次應(yīng)該是出差云南，世界園藝博覽會(huì)正好在昆明舉辦，我去參觀了博覽會(huì)。不知是為了營(yíng)造氛圍，還是春城本來(lái)就是這樣浪漫，印象當(dāng)中，大街小巷布置了許多植物盆栽景觀，也開(kāi)有很多特色鮮花店。

我們約在離云南大學(xué)不遠(yuǎn)的餐廳碰頭，他還約了云南師范大學(xué)的胡彥兄。我們初次見(jiàn)面，聊興很足，也很興奮。飯后意猶未盡，又去了他家聊天。他的妻子、也是詩(shī)人?；荩嗉尤朐掝}，那天待到凌晨才告辭回賓館。

離開(kāi)昆明的前一天中午，他又召集了一批我熟悉的，或者是未曾謀面卻想一見(jiàn)的朋友，再次碰頭。記得海男手上就抱著一大捧鮮花，穿著鮮艷的裙子，從一排有綠蔭的廊道里走出來(lái)，和大家見(jiàn)面。那天海男是東道主，她挑了一家很有民族特色的餐廳。

席間大家聊到云南的山水風(fēng)物和各自的家鄉(xiāng)，詩(shī)人們對(duì)云南的熟悉與熱愛(ài)令我艷羨，也讓我對(duì)自己的孤陋寡聞深感慚愧。我想，他們所談?wù)摰恼窃?shī)歌的原鄉(xiāng)，藝術(shù)靈感的原鄉(xiāng)。我所認(rèn)識(shí)的云南詩(shī)人們，諸如于堅(jiān)、海男、李森、雷平陽(yáng)等人，在中國(guó)詩(shī)歌地理學(xué)或文化地理學(xué)上，都是極具價(jià)值的考察標(biāo)本。

在這次聚會(huì)上，李森兄還特地請(qǐng)來(lái)了我的老朋友、我少年時(shí)代在《滇池》發(fā)表作品時(shí)的責(zé)編米思及先生。

首次云南之行，李森留給我的印象是他的坦蕩誠(chéng)懇，周到熱忱，博聞強(qiáng)識(shí)。

4

和《他們》中詩(shī)人彼此交往的模式差不多，在《他們》?？?，天南海北的詩(shī)友之間的聯(lián)絡(luò)，確實(shí)相對(duì)減少了。有的朋友甚至多年難見(jiàn)一面，僅靠閱讀對(duì)方的作品來(lái)互通聲氣。

一晃二十多年過(guò)去了，我和李森偶爾通話，偶有詩(shī)歌酬唱。在長(zhǎng)三角地區(qū)主辦的幾場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)上，有時(shí)也能匆匆見(jiàn)上一面。

我還是偶爾能從報(bào)刊中看到他的一些消息與行蹤。他在藝術(shù)的不少領(lǐng)域都有成果，二十多年中，我收到過(guò)他寄贈(zèng)的詩(shī)集、寓言集、藝術(shù)評(píng)論集，他主編或者參與編輯的中外詩(shī)刊、學(xué)術(shù)期刊等。

李森長(zhǎng)期在云南大學(xué)教書(shū)育人，是詩(shī)人，也是學(xué)者，創(chuàng)作與研究兼長(zhǎng)。他也帶出了一批創(chuàng)作、研究都同樣優(yōu)秀的學(xué)生。有一年，我出差路過(guò)昆明，特地打車(chē)到他的學(xué)院辦公室作短暫拜訪，記得他自豪地把圍繞在他身邊的研究生和青年才俊介紹給我認(rèn)識(shí)。

李森在云南大學(xué)邊教書(shū)邊創(chuàng)作的寓言集《動(dòng)物世說(shuō)》，應(yīng)該是他在詩(shī)歌之外創(chuàng)作上的一大收獲，也給我留下較深的印象。收到他贈(zèng)書(shū)后，我記下了一點(diǎn)讀后感，并在電話中和他交流過(guò)。這次交流或者說(shuō)討論之所以還有印象，是因?yàn)槲仪逦赜浀?，他并不贊同我關(guān)于寓言這種文體，以及對(duì)他這本新著的意見(jiàn)。好朋友不同觀點(diǎn)之間這種坦誠(chéng)、真摯的討論甚至碰撞，是《他們》群體的一種固有“特色”。在文檔里找到這個(gè)讀后感，照抄如下：

寓言是一種比較奇特的文體，其文本的能指和所指相對(duì)于詩(shī)歌、小說(shuō)等文體，甄別性很強(qiáng)。究其原因，恐怕在于它不是一種自主性的文體，而是一種服務(wù)性的文體。寓言有很強(qiáng)的故事性、說(shuō)理性和戰(zhàn)斗性，其中的故事是誘餌和糖衣，目的往往是故事背后的諷喻、勸喻效用。

基于上述原因，我私下認(rèn)為，寓言是一種借尸還魂的文體。在這里，事理是死尸，而故事才是魂魄，事理能否讓人接受，關(guān)鍵靠魂魄能否“附體”，從而激活事理（死尸）。

既然故事如此重要，那么寓言就不能算作服務(wù)性文體，它背后的上帝——寓言作家在操縱著一切。在寓言作家眼里，他的事理、他的邏輯、他的“真理”是主人，而故事是仆從，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文則相反，它們自身是一種“自足性”的文體。

寓言雖然是一種古老的藝術(shù)形式，但由于它自身不是一種自足性的文體，這種文體對(duì)其產(chǎn)生的環(huán)境和寓言作家的要求都比較高，因而它不可能長(zhǎng)盛不衰。

因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)古往今來(lái)的寓言家們都心懷敬意。關(guān)于這一點(diǎn)，你只要用心考察一下我們耳熟能詳?shù)脑⒀院驮⒀宰骷业纳矸?，就知道我可不是在打妄語(yǔ)。

寓言和神話有不解之緣，甚至可以認(rèn)為寓言起源于神話，是神話的延伸。我們知道，古人把自然現(xiàn)象變化的原始動(dòng)能歸之于神的意志和力量，是神在控制著一切，各種發(fā)明創(chuàng)造也都?xì)w在他們名下，像中國(guó)古代神話中的伏羲、神農(nóng)、盤(pán)古、媧祖、倉(cāng)頡、后羿等等，沒(méi)有這樣的一些神話傳說(shuō)，你很難想象出寓言的產(chǎn)生。

從“創(chuàng)世”神話、“英雄”神話，過(guò)渡到以寄托作者哲學(xué)思想、政治觀點(diǎn)和表述事理為主的寓言，既是人類認(rèn)識(shí)水平的進(jìn)步，也是從神化向人化轉(zhuǎn)移，這是更重人事的表現(xiàn)。

前面說(shuō)過(guò)，寓言是一種借尸還魂的文體。這種文體與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)所要求的“文以載道”的功能性作用十分契合。因而，寓言作家一向不只是作家、詩(shī)人們的專利，它也是政治家、政論家、思想家、雄辯家們廣泛使用的一種文體。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，寓言就已成為謀臣策士和先秦諸子手中最熟練運(yùn)用的利器?！稇?zhàn)國(guó)策》中記載了江乙以狐假虎威游說(shuō)楚宣王（楚策一），蘇代以鷸蚌相持游說(shuō)趙惠王（燕策二），蘇秦以桃梗和土偶諫孟嘗君（齊策三）等等。莊子與韓非子更是寓言大家，在莊子的《逍遙游》《人間世》《德充符》《大宗師》和韓非子的《說(shuō)林》《儲(chǔ)說(shuō)》中更是運(yùn)用了大量豐富的寓言故事來(lái)闡述他們各自的哲學(xué)思想和政治理想。史料中就記載了秦王（秦始皇）披閱了韓非的書(shū)稿，恨不得與之同游，因急攻韓（韓非所處的韓國(guó)）的故事。2B071A68-9D2F-4F21-BBA3-A0E3002DFBF6

非常巧合的是，公元500年前后，不僅是我國(guó)文學(xué)史上寓言的黃金時(shí)代，也是世界文學(xué)史上寓言的輝煌時(shí)期。幾乎是與先秦諸子同時(shí)代的古印度出現(xiàn)了偉大的佛陀，創(chuàng)建了佛教。在浩如煙海的佛經(jīng)中，記載了大量的寓言故事，甚至可以說(shuō)，佛經(jīng)就是一部輝煌的寓言集。

這一時(shí)期的古希臘出現(xiàn)了《伊索寓言》，它是后人根據(jù)拜占廷僧侶普拉努得斯搜集的古希臘寓言以及之后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的古希臘寓言傳抄本編訂的。

寓言以其生動(dòng)、活潑、精煉的故事和微言大義式的諷喻教化作用而一直深受人們的喜愛(ài)，我甚至認(rèn)為，寓言對(duì)一個(gè)國(guó)家政治的健康清明以及國(guó)民人格的成長(zhǎng)培養(yǎng)都具有重要作用。寓言的魂魄在于其故事性。我想，不僅是寓言，天底下最優(yōu)秀的文學(xué)恐怕都離不開(kāi)故事性，故事性的削弱乃至取消是文學(xué)走向衰敗的根源。

我的朋友李森給我寄來(lái)了他的寓言集《動(dòng)物世說(shuō)》（花城出版社2002年5月版）。李森在《自序》中這樣申明了他的寓言寫(xiě)作理想：“我的努力方向是想通過(guò)凝練的、妙趣橫生的動(dòng)物故事，把人文關(guān)懷、生活批判和審美情趣結(jié)合起來(lái)，讓閱讀的歡樂(lè)和敏感的哲思彼此映照，滋生意蘊(yùn)。我追求短小精悍、明亮質(zhì)樸、疼痛的幽默、痛定思痛的傷懷之美?！?/p>

他給定的寓言的新境界，正體現(xiàn)在他創(chuàng)作的諸如《蜘蛛的自我》《豬與隕星》《水老鴉》等寓言名篇中。相信細(xì)心的讀者一定會(huì)從他的寓言中讀出與伊索寓言、拉·封丹寓言、克雷洛夫寓言等動(dòng)物寓言的異同之處，并發(fā)出會(huì)意的微笑。

可以想象，一旦理解了動(dòng)物的智慧，人會(huì)活得更美好與自在，而不是相反。

5

2019年6月上旬，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主辦了“李森詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”，研討主題針對(duì)他的最新長(zhǎng)詩(shī)力作《明光河》。我也受母校主辦方之邀，參加了這次規(guī)模較大的研討活動(dòng)。

因了我本人曾經(jīng)在2008年至2011年間，嘗試著創(chuàng)作過(guò)兩部長(zhǎng)詩(shī)習(xí)作，所以，我感到《明光河》是值得引起我們珍視的一部作品，是他詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中有重要里程碑意義的一部作品。

《明光河》是由很多短詩(shī)構(gòu)成的一部長(zhǎng)詩(shī)，這部長(zhǎng)詩(shī)總共21個(gè)章節(jié)，143首短詩(shī)，以及若干附錄。

我發(fā)現(xiàn)，除了結(jié)集收入在《明光河》中的作品外，詩(shī)人似乎還在這個(gè)總標(biāo)題下，源源不斷有新詩(shī)作發(fā)表?？赡?，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，確實(shí)是一種源泉性的不斷生發(fā)。

從《明光河》中，可以看出李森做了很多的案頭工作，但這不是掉書(shū)袋，不是把那些史料、資料，包括傳說(shuō)、神話、民謠等等，拿過(guò)來(lái)就用，而是精心組織、搭建架構(gòu)，他將流域史、動(dòng)植物志和潛在的生活史、風(fēng)俗史有機(jī)編織在一起，寫(xiě)出了明光河流域春夏秋冬的四季。

又一位《廣陵散》的作者在演奏河床

他在演奏遺忘，又演奏遺忘

他在演奏歡喜，又演奏歡喜

到了靜默的深夜，明月總是噙著淚

他在演奏山高，演奏

讓明光河一直流在深谷

他在演奏水流，演奏

使山腰的白練一直在飛

——《明光河》

從詩(shī)歌中不難看出，其實(shí)是詩(shī)人在演奏明光河。

洪武年間

一隊(duì)人馬從南京出發(fā)

向云南

綠梅在枝頭

船篷在河里

宮燈在天上

其余不可知

過(guò)夤夜

關(guān)山掛滿黑紗

士兵撒在天下

猶似零星的草籽

閃耀著草籽

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

云之南

山山白石蠕動(dòng)著

猶似滿天桑蠶

出江南

其余不可知

——《明光河》

明朝初年，告別江南的士兵出征云南。江南與云南，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。詩(shī)人用高妙的輕靈之筆，給我們鉤沉出一段沉重的歷史。詩(shī)人筆下的史實(shí)，幻化成神話的“草籽”。你若問(wèn)其中的奧妙，“其余不可知”。

明光河，位于云南省騰沖市北部邊陲，是詩(shī)人老家的一條河，從衣胞之地出發(fā)，從河流出發(fā)，這是明光河為詩(shī)人定下的基調(diào)。

從自然地理上來(lái)說(shuō)，明光河，也許沒(méi)有騰沖的檳榔江、龍川江、大盈江那么出名，可她無(wú)疑是詩(shī)人心目中的大江大海，這是其詩(shī)歌地理的精神坐標(biāo)。

當(dāng)今的中國(guó)詩(shī)人，從詩(shī)歌中呈現(xiàn)的氣象不難看出，他們不乏閱讀書(shū)本的能力，但閱讀山水自然，閱讀生活的能力在下降、減弱、衰退。閱讀自然的能力，關(guān)乎想象力的源泉，這其實(shí)是中國(guó)文人成長(zhǎng)的傳統(tǒng)方式，師法自然，臻于天人合一是其最高境界。

曾記得，又一個(gè)立春的早晨

泥團(tuán)里的太陽(yáng)剛從河邊破殼而出

一群紅馬，就在河里梳洗馬鬃

那一瞬間，原野沿河岸隆起高山

天庭的第一爐銀光在群峰之上澆注

……

曾記得，又一個(gè)立夏的早晨是

有一面鏡子在明光河里被悶雷擊碎

隨后，悶雷在跟旋轉(zhuǎn)的磨盤(pán)交談

——《明光河》

山水自然對(duì)心靈來(lái)說(shuō)，有一種糾偏的能力、糾正的意義。閱讀山水自然的能力，也關(guān)乎閱讀自我的能力，雖然有“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”（《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》）的考驗(yàn)，而詩(shī)人知曉，調(diào)節(jié)好物我關(guān)系，才能達(dá)成心靈的當(dāng)下覺(jué)知。2B071A68-9D2F-4F21-BBA3-A0E3002DFBF6

“天庭的第一爐銀光在群峰之上澆注”，這是神圣的天啟，這是南方的巫言，這是自我的回歸與確證。

詩(shī)人筆下描述的明光河十八歌，是可以回旋往復(fù)的，這是生活開(kāi)始的地方，隨后是生命與歌謠。

明光河似如椽畫(huà)筆，為大地的四季賦形;明光河若不絕琴弦，為生命的奇跡而歌。

明光河是一位通靈的召喚者，無(wú)論東山、西山，鷹府、北斗，天上、人間，在詩(shī)人為我們編織的時(shí)空經(jīng)緯里，明光河，不僅為詩(shī)歌定調(diào)，也為詩(shī)人定位。

河流是流浪漂泊的，無(wú)居不定的，我不知道李森的“語(yǔ)言漂移說(shuō)”詩(shī)學(xué)理論是否受到河流的啟示，但我相信他的詩(shī)歌是得到明光河的秘密傳授的。

讀到《明光河》，我仿佛看到了自己家鄉(xiāng)的幾條河：北凌河、串場(chǎng)河、丁堡河、老古河。我想，從河流出發(fā)的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是好詩(shī)人。

在今天，在當(dāng)下，我們覺(jué)得很多詩(shī)人的寫(xiě)作起點(diǎn)很高，但大都是從閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，作品看起來(lái)太像“詩(shī)”，太書(shū)面化了。把一個(gè)事物還原，是很多詩(shī)人不具備的能力，而李森將這種及物性寫(xiě)出來(lái)了，這非常不容易。也就是說(shuō)，李森用一本風(fēng)物志的形式，恢復(fù)了詩(shī)人本來(lái)應(yīng)有的寫(xiě)生的能力。這個(gè)筆法是中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌筆法——表情達(dá)意，回到原初。讀他的詩(shī)，就感覺(jué)是在讀《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，是詠物詩(shī)，也是敘事詩(shī)，更是抒情詩(shī)，這樣的能力需要先天的感知，也需要有后天的努力。

這部《明光河》，應(yīng)當(dāng)講，短詩(shī)的豐富和自由，構(gòu)成了長(zhǎng)詩(shī)的肌理。這樣，可以讓文本具備彈性，做到伸縮張弛有度。作者在創(chuàng)作中，既有散點(diǎn)透視，也有重點(diǎn)聚焦，營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)歌的精神空間。在組成長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，李森讓短詩(shī)與短詩(shī)之間互為背景，彼此借景，補(bǔ)充透氣，自由生長(zhǎng)，有時(shí)甚至感覺(jué)到，局部就是整體所具有的全息意義。

李森“創(chuàng)造”了明光河流域的春夏秋冬四季，賦予了它新的生命。這部實(shí)驗(yàn)文本，準(zhǔn)確、清晰地將這部“河書(shū)”勾勒出來(lái)了。

李森人為設(shè)置了這樣一個(gè)自足的詩(shī)歌生態(tài)系統(tǒng)。通常，在詩(shī)歌里，通過(guò)數(shù)十年的寫(xiě)作，我們營(yíng)造出屬于自己的詩(shī)歌生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)也可以說(shuō)就是語(yǔ)言系統(tǒng)。

在這個(gè)系統(tǒng)里，詩(shī)人都擁有一個(gè)自己的時(shí)空觀。語(yǔ)言就是時(shí)間，語(yǔ)言就是空間。語(yǔ)言和詩(shī)歌本身是無(wú)法分割的。語(yǔ)言是形式，更是內(nèi)容，語(yǔ)言形式完成內(nèi)容。語(yǔ)言是工具，也是本質(zhì)。語(yǔ)言是載體，也是思想。語(yǔ)言是形式規(guī)范，也是藝術(shù)本體。

我們喜歡詩(shī)歌的純粹，也因其形式與內(nèi)容水乳交融，因?yàn)檫@兩者本來(lái)就是渾然一體、無(wú)法分別的。這也是我們喜歡并熱愛(ài)詩(shī)歌的一條重要理由。為什么我們常常對(duì)一些詩(shī)歌感到失望，因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容是分別的，充其量，它們只是詩(shī)歌的贗品。

李森在《明光河》里，構(gòu)建了一個(gè)自足的世界。從看山是山、看水是水，到看山不是山、看水不是水，再到看山又是山、看水又是水，完成了一個(gè)循環(huán)的過(guò)程，構(gòu)成了一個(gè)閉合的世界。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部具有風(fēng)物志意義和精神成長(zhǎng)史意味的雙重綜合文本。

所以我說(shuō)，《明光河》自創(chuàng)了一個(gè)搖曳多姿、氣象萬(wàn)千、生氣勃勃的詩(shī)歌生態(tài)系統(tǒng)，而且超越了地方性與世界性的關(guān)系。

需要加以說(shuō)明的，還有更重要的一點(diǎn)：正是通過(guò)《明光河》的創(chuàng)作，李森讓自己之前的創(chuàng)作，自動(dòng)獲得了一種秩序。

我們有理由繼續(xù)期待李森的下一部新作。

（責(zé)任編輯：李璐）2B071A68-9D2F-4F21-BBA3-A0E3002DFBF6