張心月
在北京,逛過(guò)的書店可謂不計(jì)其數(shù),其中最舍不得的,是一家叫“盛世情”的小書店。
書店坐落在西城鐵獅子墳公交站附近,斜對(duì)面就是北師大的東門。因?yàn)殡x我家里近,常常在下晚課后,去里面轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。
書店的門臉很小,原先的門面無(wú)奈之下,被截出一身寬,作為通道租給了一個(gè)開在二樓的美容美甲店。走進(jìn)貼著降價(jià)促銷的玻璃門,里面三排大書架,讓空間顯得更逼仄,看書的人彼此經(jīng)過(guò)時(shí),都得輕聲說(shuō)一句“借過(guò)您”。老板坐在把門口的老寫字臺(tái)后面,姓范,是個(gè)五十多歲的大叔。這叔叔人挺瘦,但脆生的京腔,讓他像一個(gè)銅鑼,聊天到興奮處,會(huì)拉長(zhǎng)音或者挑調(diào)兒,真就像鑼聲一樣清亮。
大爺特擅長(zhǎng)給人推薦書。我看書一直很雜,許多門類跳著看,以獲得些細(xì)碎的走馬觀花的快樂。常常是我插著腰站在書架前,大爺像房產(chǎn)導(dǎo)購(gòu)一樣,扯著嗓門給我推薦?!跋肟搓P(guān)于蘇聯(lián)的啊,給你推薦這個(gè)——《尋墓者說(shuō)》,作者藍(lán)英年,就是對(duì)面北師大的教授,蘇聯(lián)解體的時(shí)候去符拉迪沃斯托克的一個(gè)大學(xué)交流,當(dāng)時(shí)給國(guó)內(nèi)寫了一個(gè)專欄,介紹蘇聯(lián)時(shí)期文化名人的。這書好看,但是現(xiàn)存很少,快絕版了。”我還記得,在說(shuō)“符拉迪沃斯托克”的時(shí)候,大爺特意頓了頓,似乎在等著我贊美他對(duì)細(xì)節(jié)的把控和口齒的清晰。
大爺?shù)臅甑叵逻€有一層,兩層賣的基本都是有些閱讀難度的人文社科書籍。畢竟在一個(gè)泛娛樂的時(shí)代,讀書人成了小眾群體,用大爺夸我的話講——“就這愛看書的,有一個(gè)算一個(gè),我沒有見過(guò)哪個(gè)年輕人這樣上進(jìn)的”。因?yàn)椤吧线M(jìn)的年輕人不多了”,每次一進(jìn)來(lái),看到的只是寥寥數(shù)人,地下一層更是人跡罕至。有時(shí)候我在下面看書入迷了,一抬頭,發(fā)現(xiàn)一個(gè)人都沒有,只有不太亮的白熾燈和幾個(gè)頂?shù)椒宽數(shù)拇髸?,一時(shí)間,真有些“山中無(wú)甲子,歲盡不知年”的感覺。
大爺也會(huì)抱怨,感慨生意不好做,自己和老婆一身的病,想早一天關(guān)了這店退休。也曾問過(guò)我的意見,要不要賣些教輔,畢竟相對(duì)于社科書籍,前者利潤(rùn)空間大,加上附近學(xué)校多,也好賣。他妥協(xié)過(guò),在關(guān)門前的日子,曾經(jīng)把一樓最中間的書架騰空賣文具。但是他也挺固執(zhí),就是盤算已久的賣教輔的計(jì)劃,到關(guān)門也沒有執(zhí)行。
后來(lái)我搬家了,那里就去的很少了。再后來(lái),通過(guò)朋友得知大爺真的關(guān)門了,走的時(shí)候?qū)懥艘环庵伦x者的短信,貼在玻璃門上:
辛丑春,因近花甲,羸弱多憂,奈何子不承父業(yè),又罹諸孽,故不再尋新址,店即關(guān)停,安度殘年。
伴圣賢(書)及讀者襄助三十余載,受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本,乃人生一大幸事。
書店漸遠(yuǎn),記憶永存。愿文化殷盛,書人祥和。
評(píng)點(diǎn)
最近一則短訊引發(fā)網(wǎng)友的熱議,無(wú)數(shù)疫情下的流調(diào)記錄,去過(guò)的地方五花八門,卻唯獨(dú)都缺少書店的影子。書店曾經(jīng)被視為城市的文化地標(biāo),如今自己也處于一種迷失的狀態(tài)。在這篇散文中,作者也抒發(fā)了這一沉重的傷感。因?yàn)閷?shí)體書店的沒落,不僅是經(jīng)營(yíng)者的生計(jì)無(wú)著,更是城市精神生活的日漸枯索。
雖然沉重,但是作者難能可貴的一點(diǎn)是,少了匠氣的的渲染刻畫和廉價(jià)抒情,而是用精練的筆法選取典型事件去刻畫人物,情感表達(dá)也非??酥?,這樣的留白就讓文章有了余味,作者不去代表讀者去抒情,把抒情權(quán)、思考權(quán)給到讀者,使得散文平實(shí)卻親切自然。
(指導(dǎo)教師:楊睿/編輯:關(guān)曉星)