王煜杰
北方的暮色來(lái)得很晚,足夠讓人途經(jīng)每一場(chǎng)黃昏。最后一次在家鄉(xiāng)奔向黃昏,是在兩年前。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有疫情,走在鄉(xiāng)間小路,可以看清每個(gè)過(guò)路人的表情,或歡愉,或疲憊,或喜悅,或憂愁……這一天的情緒都被傍晚輕揚(yáng)的微風(fēng)和落日黃昏撫平,在這一次次的日落月升里,人們會(huì)再愛(ài)一次人間。
因?yàn)楹芏嘣颍瑳](méi)有再回家鄉(xiāng)看黃昏。我看著南方的黃昏長(zhǎng)大,如果說(shuō)北方的黃昏是我的家鄉(xiāng),那么南方的黃昏便是我的青春,我的所見(jiàn)所聞、家人朋友、成長(zhǎng)……都是在這里。馬致遠(yuǎn)曾寫(xiě)道“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”,世人對(duì)黃昏的理解都帶有刻板印象,好像它就是代表遲暮、凄涼。而在我眼里的黃昏,是家鄉(xiāng)、青春、溫柔與希望,它所伴隨的晚霞預(yù)示著第二天的好天氣。
它是溫柔的,也是有力量的。
我的家鄉(xiāng)并不富裕,但那里有接連起伏的山,黃昏有落日彌漫的橘,晚上有天邊透亮的星。那里民風(fēng)淳樸,空氣清新,慢節(jié)奏的生活和緩而舒適。家鄉(xiāng),就像我心中抹不去的那片黃昏的彩云,讓我永遠(yuǎn)引以為傲。
那些日子我看南方的黃昏,都是滿不在乎的。后來(lái)看遲子建的小說(shuō),只記住了一句話:“就像被潑了一杯隔夜茶,透出一種陳舊感?!贝蟾攀沁@樣子,描述的是那時(shí)我看到的黃昏。
后來(lái),我很少主動(dòng)對(duì)他人提及我的家鄉(xiāng),可我仍然愛(ài)它,仍然會(huì)在過(guò)年回去時(shí)看見(jiàn)它林立而起的高樓大廈而熱淚盈眶。
一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,故鄉(xiāng)也是如此。那座城,那條街,那群人……其魅力在我們闊別許久后,發(fā)現(xiàn)它的改變與不變。改變讓人有喜有悲,不變的只有溫暖。
對(duì)黃昏的改觀是上了高中。高考可能是我們青春時(shí)代最有悲壯史詩(shī)意味的大事件了,我們都在沒(méi)日沒(méi)夜地拼搏,其實(shí)對(duì)于漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō),它只是一座小土丘,只不過(guò),任何一座土丘,只要離得夠近,都足以抵擋我們?nèi)康囊暰€。
有段時(shí)間我陷入了瓶頸期,瘋狂地刷題,看著筆芯里的油墨一點(diǎn)點(diǎn)變少,可是卻沒(méi)有任何進(jìn)步,我開(kāi)始懷疑自我,常常晚上躲在被子里哭。某日傍晚老師突然停下了課,對(duì)著窗外感嘆一句:“今天的黃昏好美。”我沒(méi)有抬頭,還在刷題。她繼續(xù)說(shuō):“大家有沒(méi)有看到最近流行的一句話,‘我會(huì)給你們兩次逃課機(jī)會(huì),一定會(huì)有什么事比上課更重要,比如樓外的蒹葭,或者今晚的月亮?!@節(jié)課就先到這兒,大家腳步輕些,去外面吧?!?/p>
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),同桌一把拉起了遲疑的我:“走,去看看?!蔽覀冋驹谧呃?,眼前所見(jiàn)之景讓我詫異。夕陽(yáng)微微橘色,似涂上了一層薄薄金輝,周?chē)蠖浯蠖涞脑茍F(tuán),是彩色的,云團(tuán)之上又是薄荷色的天,一切的一切,僅用我單薄的詞匯來(lái)形容是不夠的。莫名想起《燈下塵》的幾句:“傍晚,暮色,落日,夕陽(yáng)……怎么說(shuō)都好,你知道的,就是那一小段稍縱即逝的時(shí)光,黃昏不叫作黃昏,仍然是哀麗的。一如莎翁所說(shuō),玫瑰不叫作玫瑰,仍然是芳香的?!?/p>
評(píng)點(diǎn)
乍讀文章,似有少年老成的感覺(jué),作者賦予了黃昏以豐富的意蘊(yùn)。細(xì)讀下來(lái)改變了這樣刻板的印象,深刻、睿智,揮之不去。小事件蘊(yùn)含著大主題。而面對(duì)高考的“土丘”,青春的“我”,忽然意識(shí)到,美好的黃昏無(wú)時(shí)無(wú)刻不在,一直拼命向前奔跑,無(wú)暇顧及周?chē)?,而錯(cuò)過(guò)了太多。這是對(duì)黃昏的深層感悟,這種感悟具有超越性而具有共同的價(jià)值,作者恰當(dāng)、細(xì)膩、形象地表現(xiàn)了出來(lái)。高中不只刷題,還可以關(guān)心“樓外的蒹葭,或者今晚的月亮”。放膽寫(xiě),才可能有真切而深刻的理解;自由寫(xiě),才可能有靈動(dòng)而個(gè)性化的表達(dá)。
(指導(dǎo)教師:薛和平/編輯:王冠婷)