張起?張?zhí)旖?/p>
摘? ?要:《唐詩(shī)夜航》旨在以詩(shī)傳事,以事尋詩(shī),以人求趣,用唐代詩(shī)壇人事,述說(shuō)古今通理,世間情事,筆墨詼諧,不獨(dú)喚醒世道人心,鱗爪片羽,也能佐研唐詩(shī)唐史,可作唐代詩(shī)人行事、倫理道德、制度規(guī)章等考求研究之資料。
關(guān)鍵詞:唐詩(shī);夜航;選輯
一、騎驢詩(shī)人闖縣衙
唐朝大詩(shī)人李白于天寶三載(公元744年)向唐玄宗辭了翰林供奉職務(wù),離開(kāi)京城。他遠(yuǎn)游華山,經(jīng)過(guò)華陰縣,縣宰方形明正判案斷事。李白心情不快,喝得醉醺醺騎驢闖進(jìn)縣衙??h官不知是誰(shuí)這般大膽,便發(fā)怒叫衙吏帶他來(lái)。李白到大廳也不說(shuō)話,縣官說(shuō):“你是何人,怎么敢無(wú)禮?”李白說(shuō):“要供狀。”縣官叫人給紙命他供來(lái)。李白不寫(xiě)姓名,只寫(xiě)下:
曾令龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴。天子門(mén)前,尚容走馬;華陰縣里,不得騎驢?
意思是我曾得皇上的手巾揩口唾,皇上親手調(diào)湯,高力士脫靴,楊貴妃捧硯,皇帝門(mén)前還容我跑馬,華陰縣里不許我騎驢?
縣官見(jiàn)狀大驚,起身滿臉慚愧致歉作揖說(shuō):“不知翰林至此,有失迎候謁見(jiàn)?!毕肓粝滤麜r(shí),李白不愿,又跨上驢背走了。
事見(jiàn)元辛文房《唐才子傳》。
一個(gè)遭疏遠(yuǎn)的李白,一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)的李白,一個(gè)狂傲的騎驢詩(shī)人李白,一個(gè)痛苦失意的李白,一個(gè)贏得世人敬重的李白。自然,縣官驚懼,還另有因由,那是封建皇權(quán)的可怖,其真心未必出于對(duì)李白的敬重。
西漢王褒《九懷·株昭》說(shuō):“驥垂兩耳兮,中坂蹉跎。蹇驢服駕兮,無(wú)用日多。”騎蹇驢似乎是落魄無(wú)用的形象,但魏晉時(shí)已遷變?yōu)橛斜绢I(lǐng)的行為。李白有一首《贈(zèng)閭丘宿松》:“阮籍為太守,乘驢上東平。剖竹十日間,一朝風(fēng)化清。”意思是阮籍乘驢上任,銜命十日,社會(huì)風(fēng)氣便扭轉(zhuǎn)了。十日,一語(yǔ)雙關(guān),亦可是十日并出,暴亂并起,臨危受命。遭遇皇帝賜金放還的詩(shī)人,多么不甘,騎驢意在此。
可惜后人對(duì)李白的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,導(dǎo)致許多詩(shī)歌解釋過(guò)于淺薄,實(shí)際上他后半生痛苦皆圍繞這次辭退。他故作佯狂之態(tài)的《將進(jìn)酒》正是被皇帝拋棄的“萬(wàn)古愁”,還有什么愁比得上綿綿此恨?“天生吾徒有俊才”而未用,以陳思王自比,他的憂憤“朝如青絲暮成雪”;“古來(lái)圣賢皆寂寞”,哪有豪邁灑脫情懷?此詩(shī)作于離開(kāi)朝廷至南陽(yáng)時(shí),當(dāng)在天寶三載秋。
二、鬧情緒歲暮南山
開(kāi)元年間詩(shī)人孟浩然,襄陽(yáng)人氏。他的詩(shī)很被王維看好。例如他有一首“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,王維便經(jīng)常吟詠,情不自禁按著節(jié)拍贊好。王維待詔于皇朝,一天,招孟浩然來(lái)內(nèi)署商談風(fēng)雅吟詠,忽然遇上唐玄宗來(lái)王維處所,孟浩然驚愕得藏伏于床下。王維不敢隱瞞朋友在此,便奏聞玄宗。玄宗高興地說(shuō):“我平時(shí)已聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”因此,孟浩然便被召見(jiàn),問(wèn)他:“你帶得詩(shī)來(lái)嗎?”浩然答道:“我偶然來(lái),未能帶上。”玄宗說(shuō):“那你就吟詠一首。”浩然拜謝后,便念起《歲暮歸南山》:
北闕休上書(shū),南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
玄宗聽(tīng)了嘆息說(shuō):“我未曾棄置人才,只是你個(gè)人不來(lái)求進(jìn),奈何反有這樣的詩(shī)作!”因此教人放他回南山,一生不得仕進(jìn)。
事見(jiàn)五代王定?!短妻浴贰?/p>
孟浩然是一個(gè)頗有才氣的詩(shī)人,在開(kāi)放的盛唐時(shí)代,無(wú)論是仕進(jìn)的哪個(gè)部門(mén),都應(yīng)當(dāng)有他一席之地,機(jī)遇又讓他遇上唐玄宗。他先是嚇得鉆床腳,膽小如鼠;繼后玄宗又欣然叫他吟詩(shī),卻一下又怨氣上來(lái),膽大包天。膽大與膽小,判若兩人,且不說(shuō)我的懷疑(當(dāng)然懷疑故事的真實(shí)性是可以的),我不去追究史載本身;要說(shuō)的是孟浩然,究竟是神經(jīng)作怪,還是要考考唐玄宗的寬容度和開(kāi)明度,竟然當(dāng)面“鬧情緒”,念起那首“不才明主棄,多病故人疏”的詩(shī)。他結(jié)果是情緒鬧出格,在夢(mèng)寐以求的仕進(jìn)路上,永歸南山寂寞一生。我也不去追究唐玄宗的器量問(wèn)題,值得世人警惕的是“鬧情緒”隨便不得。
明人馮舒評(píng)說(shuō)孟浩然此詩(shī):“一生失意之詩(shī),千古得意之作”。
唐朝兩大詩(shī)人都遭遇玄宗辭退。李白有一首《贈(zèng)孟浩然》:“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”詩(shī)很動(dòng)情,惺惺相惜,贈(zèng)浩然即是贈(zèng)自己。既經(jīng)皇帝放還,也就無(wú)緣再仕,只能“白首臥松云”,做時(shí)代旁觀者。
三、堂前撲棗任西鄰
吳南卿是忠州司法參軍,與杜甫有一點(diǎn)姻親。永泰元年(公元765年)杜甫從成都赴長(zhǎng)安受任工部員外郎,途經(jīng)夔州,消渴病(糖尿?。┺D(zhuǎn)重,得到都督柏茂琳照顧,在此養(yǎng)病。杜甫不能返朝,內(nèi)心十分焦愁,吳南卿也順江趕來(lái)夔州陪他遣愁。杜甫便把瀼西草屋讓給他住。吳南卿年輕俊美,杜甫稱他吳郎,有《簡(jiǎn)吳郎司法》:“有客乘舸自忠州,遣騎安置瀼西頭?!睘徫鞑菸萸坝袟棙?shù),枝繁葉茂,結(jié)棗很多。鄰居一位寡婦,無(wú)依無(wú)靠,常來(lái)屋前打棗充饑。吳南卿住下后,便插上結(jié)實(shí)的籬笆阻止她打棗。杜甫得知,便寫(xiě)了一首《又呈吳郎》:
堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人。
不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事,使插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。
事出《杜甫詩(shī)集》。
值得一提的是,杜甫時(shí)為征召還朝的官員,吳南卿是以親戚身份前來(lái)短暫照料的。后者不大不小是個(gè)從八品下的參軍,當(dāng)循封建官吏的左右尊卑之別,按例不許鄰人打擾;但杜甫卻許外人來(lái)時(shí)常打棗。日常生活小事,顯示出詩(shī)人宅心仁厚。“不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”,是對(duì)南卿的教導(dǎo)。后來(lái)杜甫又寫(xiě)了一首《晚晴吳郎見(jiàn)過(guò)北舍》:“圃畦新雨潤(rùn),愧子廢鋤來(lái)。竹杖交頭拄,柴扉隔徑開(kāi)。欲棲群鳥(niǎo)亂,未去小童催。明日重陽(yáng)酒,相迎自酦醅。”講的是重陽(yáng)前夕,吳郎來(lái)北舍看望詩(shī)人?!袄⒆訌U鋤來(lái)”,重陽(yáng)時(shí)節(jié)貴族有飲宴祈壽、感恩敬老之習(xí),吳郎按桑榆之禮,向長(zhǎng)輩發(fā)出邀請(qǐng),“明日重陽(yáng)酒,相迎自酦醅”。這些瑣細(xì)小事,詩(shī)人一一道來(lái),極有生活氣息。比如“欲棲群鳥(niǎo)亂,未去小童催”,吳南卿帶著孩子來(lái)的,詩(shī)人想留他們,可孩子不熟悉陌生環(huán)境在一旁催促“我要回家”。詩(shī)人觀察之細(xì)膩,令人難忘。AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A
想說(shuō)這就是衣冠之家的傳統(tǒng)。衣冠是家國(guó)天下文明的重要標(biāo)識(shí),文天祥詩(shī)“一見(jiàn)衣冠是故鄉(xiāng)”,正是歷代士人的追求。由個(gè)人、家庭、社會(huì)而至正衣冠、平天下,杜甫是一面衣冠鏡。
四、唱名詩(shī)旗亭賭勝
唐玄宗開(kāi)元十四年(公元726年)王昌齡、高適、王之渙三位,都還未有配偶,常在一起游玩。有一天,天寒微雪,三位詩(shī)人共往旗亭,喝酒小飲。忽然有十多位梨園唱戲文的角兒,也來(lái)宴會(huì)。三人便移座酒樓角落,圍爐觀看。一會(huì)兒有四位年輕歌妓,也尋到這兒,她們艷妝打扮,漂亮入時(shí),都是當(dāng)時(shí)有名的歌妓。一會(huì)兒歌樂(lè)奏起,王昌齡向二人小聲相約:“我們都在詩(shī)壇小有名氣,但常常沒(méi)有定過(guò)高下,今日我們悄悄看幾位名歌妓所唱,如果唱誰(shuí)的歌詩(shī)多,就是最高的了?!币粫?huì)兒有位歌女,合著節(jié)拍啟聲一唱:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。”王昌齡便舉手在壁上畫(huà)了說(shuō):“一絕句。”不久一位歌女又唱:“開(kāi)篋淚沾臆,見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!备哌m于是抬手于壁上一畫(huà)說(shuō):“一絕句?!币粫?huì)兒又一位歌女唱:“奉帚平明金殿開(kāi),強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?!蓖醪g又舉手在壁上一畫(huà)說(shuō):“二絕句?!?/p>
王之渙自以為得名已久,告訴二人說(shuō):“剛才唱者都是低層次歌女,所唱常常是下里巴人的歌詞罷了,高雅的陽(yáng)春白雪之曲,哪兒是她們唱的?。 北阒钢鴰孜桓枧凶钣忻恼f(shuō):“等聽(tīng)她所唱,如不是我的詩(shī),我便終身不敢與你們爭(zhēng)高下了。是我的詩(shī),你們須列拜床下,尊奉我為老師?!贝蠹冶銡g笑等待著。不久那位年輕的雙鬟女即啟齒發(fā)聲:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!蓖踔疁o洋洋得意地對(duì)二位說(shuō):“田舍奴,我難道是虛吹嗎?”三人一陣大笑,驚動(dòng)了那些歌妓,都走過(guò)來(lái)問(wèn):“不知幾位為何這般歡笑?”昌齡等人便談了賭勝之事,幾位歌妓競(jìng)相叩拜說(shuō):“俗眼不識(shí)神仙,乞望好聲望的諸位,來(lái)俯就我們筵席。”三位詩(shī)人受邀過(guò)去,飲醉一日。
事出唐薛用弱《集異記》。
爭(zhēng)強(qiáng)于人,爭(zhēng)勝于人,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,常常作為教訓(xùn)、勸導(dǎo)別人的批評(píng)話;但旗亭賭勝,風(fēng)流俊雅,王之渙爭(zhēng)勝,爭(zhēng)贏了,成了千古佳話。王昌齡、高適相繼獲得歌妓唱詩(shī)后,再不唱王之渙詩(shī),后者就無(wú)地自容了。他孤注一擲,當(dāng)面賭勝,雙鬟發(fā)聲,果然唱王詩(shī),可見(jiàn),他有相當(dāng)?shù)淖孕?。自然,自信乃建立在?shí)力之上,這就要告誡徒有虛名并無(wú)實(shí)力的人,千萬(wàn)不要隨意爭(zhēng)強(qiáng)賭勝。
還得要貶一下王之渙,他賭勝后得意,竟然喊起“田舍奴!我是虛吹嗎?”這就不敢恭維了,至少有些忘乎所以吧?
五、鬼怪謠湘靈鼓瑟
詩(shī)人錢起于天寶十載(公元752年)登進(jìn)士第,善寫(xiě)五言詩(shī),最初從鄉(xiāng)試被推薦上來(lái),把家人也帶上寄居江湖客旅。他曾在房舍里獨(dú)自吟詩(shī),忽聽(tīng)有人在月夜的庭院吟誦“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青 ”。錢起非常驚訝,輕輕提起衣袍出外去看,但一無(wú)所見(jiàn),以為是鬼怪,正待仔細(xì)聽(tīng)時(shí),卻已杳然無(wú)聲;但記住了那十個(gè)字的詩(shī)句。錢起考試那年,考官李所試“湘靈鼓瑟”詩(shī)題中有“青”字韻,錢起便將鬼怪謠十字作為落句。李評(píng)卷,深為贊許,評(píng)為一首絕唱,成三百年大唐省試詩(shī)名作。他那年登第,脫藍(lán)衫換紫袍授秘書(shū)省校書(shū)郎。
事見(jiàn)后晉劉昫等《舊唐書(shū)·錢徽列傳》。
這是一首什么詩(shī)呢?且來(lái)共賞:
善鼓云和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽(tīng)。
苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。
蒼梧來(lái)怨慕,白芷動(dòng)芳馨。
流水傳瀟浦,悲風(fēng)過(guò)洞庭。
曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。
這首詩(shī)向以末二句名播詩(shī)林,遠(yuǎn)韻悠然,咀味不盡。鬼神之事究屬杳眇,我想大約是他途中整日想著應(yīng)試,日思夜想,夢(mèng)中作起了詩(shī),竟然就得到了佳句。所謂聽(tīng)自鬼怪歌謠之說(shuō),顯然是后人附會(huì),因?yàn)橐饩持?,不是人力所能達(dá)到的境界,便踵事增華虛構(gòu)出這一情節(jié)。我不責(zé)備古人附會(huì),也不懷疑錢起詩(shī)才,據(jù)說(shuō)他帶上家小江湖客舍寄居,就沒(méi)有想過(guò)再回故鄉(xiāng),“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”,是對(duì)自己實(shí)力的相信;想以附會(huì)貶損錢起的創(chuàng)造,是愚人之舉。不過(guò)倘若以此來(lái)證明詩(shī)的意境之美,筆者倒是贊許的。
作者單位:成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A