吳凈凈
溫柔堅韌與平和倔強在田海蓉身上完美融合,成就了事業(yè),更成就了人生。
“這個世界永遠有另一樣新奇的東西在追趕著你,我很感興趣,只要努努力就能接觸到,那我為什么不去接觸呢?”學(xué)過雜技,也苦練過琵琶,當(dāng)過主持人,也是代表作眾多的優(yōu)秀演員,還沒畢業(yè)就敢開公司,如今也是一名成功的制片人。永遠不安于現(xiàn)狀,不斷走出舒適區(qū),似乎成了田海蓉的人生信條。
這是個在事業(yè)上不停歇的女子,面對生活中接踵而來的“爛攤子”,從不猶豫,也不退縮。只有在親人面前,是女兒、是姐姐、是媽媽的時候,她才會展示柔軟甚至脆弱的一面。溫柔堅韌,平和倔強,看似矛盾,卻完美融合,就像她的新作品《出拳吧,媽媽》中的角色,而這種如水一般溫柔的強悍也讓田海蓉成為現(xiàn)在的自己。
長姐如母
最近,田海蓉一直在為電影《出拳吧,媽媽》的路演奔波,這也是她繼《女人不哭》中的章子君之后再次扮演“中國好姐姐”?!杜瞬豢蕖分校憬阏伦泳龓е妹玫艿芘c命運抗?fàn)?,拼搏奮斗直至事業(yè)成功,而在《出拳吧,媽媽》里,姐姐白彤也再次向命運揮拳喊“NO”。
任性的妹妹白楊鋃鐺入獄,姐姐白彤毫不猶豫擔(dān)起長姐的責(zé)任,把妹妹的兒子小輝當(dāng)作親生兒子一樣養(yǎng)了6年,“為了撫養(yǎng)小輝,她幾乎沒有了自己的人生,甚至決定不要孩子”。田海蓉很敬佩這個人物,雖然只有10場戲,但她能想象出那些沒有展現(xiàn)在鏡頭中的“難”,比如不要孩子的決定,她跟丈夫、公公婆婆得有多少爭吵。
白彤是個成熟的姐姐,而白楊起初卻是個不成熟的妹妹,“我覺得她們是共同成長的關(guān)系,像一個共同體,因為親情的羈絆,不得不去共同承受一些東西”。對人物內(nèi)心的捕捉如此準(zhǔn)確、動人,得益于田海蓉根植于生活的演技,也是因為生活中她同樣是一個姐姐,“我沒有白彤的經(jīng)歷,但我感同身受她的情感”。
說到生活中的妹妹,田海蓉笑說妹妹特別懂事,不像電影中白楊那樣讓人操碎了心。就在采訪當(dāng)天,妹妹田海燕還給她發(fā)了圖片:一枝白玉蘭花,一杯猴魁,還有一碗餛飩。她一眼就認出那是小時候她們吃過的那種餛飩,白玉蘭是媽媽喜歡的花,小時候爸爸常給媽媽買……不用說太多,一看就能懂?!斑@是一種天生的情感,就像我妹妹一出生,我就站在她的小搖籃旁邊,看著這么點的小手小腳,雖然我當(dāng)時還小,但就覺得很想呵護她、疼愛她?!?/p>
在妹妹眼中,生活中很多大事都需要姐姐拿主意,有現(xiàn)在的安穩(wěn)生活也是因為有姐姐。但在田海蓉眼中,她也很依賴妹妹,“很多時候是妹妹在照顧我”。母親重病時,田海蓉在拍《金枝玉葉》。那段時間,她每天拍完戲才能去看媽媽,每次見面都忍不住要哭,但妹妹就可以很好地控制情緒,陪媽媽談笑風(fēng)生?!懊妹脦缀跏?4小時陪在媽媽身邊,她說我是她的榜樣,但我覺得她才是我的榜樣?!?/p>
很多時候,人們會用事業(yè)成功與否來界定一個人,田海蓉覺得不盡然,“這種對人生的理解是偏頗的。甘于做個平凡人,真正感受生活里的點滴,也是成功者?!泵妹脧男W(xué)黃梅戲,之前也是一名演員,演過女主角,但發(fā)現(xiàn)自己更適合回歸家庭時,也能毅然放棄一些東西,她對田海蓉說:“姐,你工作忙,我來替你帶孩子,你的孩子就是我的孩子,我的孩子也是你的孩子?!?/p>
不分彼此不只是說說而已?,F(xiàn)在,妹妹的兒子管田海蓉叫媽咪,田海蓉的女兒也管小姨叫媽咪,兩個孩子從小就明白自己被兩個媽媽愛著?!拔颐妹玫膬鹤有r候哭鬧,只要我唱歌給他聽,馬上就不哭了。”姐妹倆攜手走過幾十年,那種感情不是用語言能表達的。
田海蓉記得母親剛?cè)ナ罆r,妹妹曾對她說:“姐,我沒有媽媽了,以后你就是我媽了?!蹦菚r,田海蓉還不成熟,想的是“我這么年輕,怎么是你媽呢?”但過了許多年,經(jīng)歷了許多事,她發(fā)現(xiàn)不知從什么時候起,自己已經(jīng)下意識地給妹妹當(dāng)起“媽”來了,“我對妹妹的情感真的既是姐姐,又有一種母親的責(zé)任,‘長姐如母’這種親情的羈絆不是輕易就能剪斷的”。
媽媽的花兒
“其實,我已經(jīng)12年沒有喊過媽媽了?!苯衲昴赣H節(jié),田海蓉在錄制節(jié)日VCR時忍不住哽咽,當(dāng)時她懷里抱著一束梔子花—這是母親最愛的花。以前媽媽在世時,每年5月,父親都會給母親買她喜歡的梔子花或白玉蘭,“我爸下班回來會抱著花對我媽說,你看,我給你買花了,我媽就笑得特別開心”。所以,現(xiàn)在想念媽媽時,她都會買一束梔子花。
媽媽教會了她很多。比如怎樣做一桌好吃的飯菜,怎樣織一件漂亮的毛衣,怎樣昂首挺胸做一個美麗的女人,也教會她心里要裝著別人……所以,母親生病那幾年,也是田海蓉人生中最難的幾年。2006年《女人不哭》大熱,事業(yè)正紅火時,田海蓉選擇結(jié)婚生女,回歸家庭。2008年,父親突然中風(fēng)倒地。2010年,沒等父親病情好轉(zhuǎn),母親又查出胰腺癌晚期。那三年,她往返最多的就是醫(yī)院。
對田海蓉來說,那是一段在希望和絕望中徘徊的時光,但也是那段時光讓她變得更加成熟和堅強。因為到了晚期,名醫(yī)也束手無策,《金枝玉葉》剛剛殺青,母親就離世了。如今談到媽媽,田海蓉雖然嘴上說“天上人間會相見”,但仍然忍不住難過掉淚。
“我和妹妹出生在一個有愛的家庭,是一個具有中國傳統(tǒng)美德的家庭?!边@個“有愛”的家庭也是一個文藝之家。父親學(xué)京劇出身,是一名導(dǎo)演,母親從事文藝編導(dǎo)工作。在這種氛圍下,田海蓉從小熟讀唐詩宋詞,學(xué)毛筆字,還苦練了8年琵琶。妹妹田海燕則學(xué)黃梅戲,唱刀馬旦。
“我覺得父母對我們最好的教育,就是讓天性獲得了最大的解放和自由?!背嘶镜牡赖碌拙€、品性禮儀、必要的家規(guī)外,父母從沒有對她們說過必須要怎樣。沒有言語上的說教,更多的是身體力行?!熬拖裥r候看唐詩宋詞,父母并沒有強制,只是告訴我們‘熟讀《唐詩三百首》,不會作詩也會吟’,然后每次出差,他們會買一些書帶回來,我們自己就開始看了?!?/p>
除了藝術(shù)熏陶,最讓田海蓉感激的是父母給她們營造的互相尊重、平等有愛的氛圍,“他們從不強制干涉我的決定,會和我平等溝通,也尊重我的決定,這也是如今我和女兒的相處方式”。她會站在孩子的角度去溝通,認真聽孩子的想法。她很開心和女兒像朋友一樣,一起做美食、做手工,一起周游世界、看秀、欣賞世界名畫,“我們相處有很多儀式感,會互相給對方寫信,總會給對方小驚喜”。田海蓉也從來不強制女兒做什么,“孩子是借由你的身體出生,但并不屬于你。他們是自由的個體,有自由的靈魂,他們自己想要成為一個什么樣的人很重要”。
在事業(yè)最好的時候結(jié)婚生女,在外人看來是犧牲,但對田海蓉來說是幸福的責(zé)任。養(yǎng)孩子非常不易,甚至還要跟著孩子再重新成長一次,“因為孩子會有源源不斷的奇思妙想,更會源源不斷地闖一些大禍小禍,更多是你要適應(yīng)孩子”。被需要的感覺是很好的,田海蓉覺得這是人生必經(jīng)的階段,也是自己感知到被需要的階段。女兒教會了她怎么做母親,也讓她懂得了生命的另一重意義。
外婆說的話
在《出拳吧,媽媽》的路演中,主創(chuàng)們談到電影里姐姐在撫養(yǎng)孩子過程中的困惑:“她在困惑當(dāng)中不斷去修正自己,跟孩子一起共同成長。”聽到“困惑”,田海蓉就在想:“好像我在人生中就沒有覺得困惑過,我想這應(yīng)該是外婆給我?guī)淼??!币驗橥馄乓恢备嬖V她做人要豁達,容人容己,“你都容了,還有什么困惑?什么都能夠理解了,也都有同理心了”。
小時候,父母工作太忙,田海蓉就跟著外公外婆生活?!巴馄欧浅酚^開明,心胸開闊,她跟我講,女人一定不要做小家碧玉,要做大家閨秀?!彼膭钐锖H囟嘧x書勤練字,帶著她閱讀四大名著。
那種耳濡目染的熏陶帶來的還有對美好事物的向往。她記得外婆家里翡翠綠的臺燈,厚厚的綠透出暖暖的橘色光,想起來心里都是暖的;外婆家屋頂上的燈是花瓣狀,在燈光下,那凸起的白色小花分外別致;在路邊采回的小花,外婆會隨手拿一個茶色琉璃碗裝起來,那些綠綠的葉子中有白的粉的紫的黃的小花,配上茶色琉璃碗……太美了!“我媽也受外婆的影響,小時候給我做衣服,裁剪縫紉好,還會繡上小花,很別致。我從小就是在美的環(huán)境里長大的?!?/p>
去年女兒生日,田海蓉布置了一個溫馨的場景,現(xiàn)場滿是玫瑰花,母女倆抱著巨大的花束站在鮮花中,她對女兒說:“愿你永遠散發(fā)著光芒,聞著花香美好前行!”在田海蓉心里,“聞著花香”是非常美好的事。小時候,外婆家后院就是個花園,種了很多菊花。中秋節(jié)時,外婆就會到花園里采一束,一家人邊吃螃蟹邊賞菊,“這叫菊黃蟹肥。院子里還種了枇杷樹,外婆會告訴我枇杷怎么種會特別甜”。
每每回憶起這些,她還會想起廚房里永遠都香氣四溢的湯,噼里啪啦炒菜的聲音。她不僅是在美的環(huán)境中,也是在有煙火氣的家庭中長大。雖說童年沒有富足的物質(zhì),但田海蓉從未有過匱乏感,“我想就是因為在愛的環(huán)境中長大,有長輩們的教引,讓我們在精神上很‘富有’。就像外婆說的,即便沒有特別華麗的服飾,也要保持衣服的整潔,做一個頭和腳永遠干凈的體面人”。
遲來的“叛逆”
在父母與外公外婆的培養(yǎng)下,田海蓉從小就是多才多藝、乖巧溫順的孩子。只是,她的“叛逆”來得有點兒晚。20歲那年,田海蓉“任性”了一次。辭掉當(dāng)?shù)刂鞒秩说墓ぷ?,一個人背著行囊,買了一張火車票就奔上海了—她要去報考上海戲劇學(xué)院。
至今,她都記得當(dāng)天的情形。坐了8小時火車,到上海時已是凌晨,她在上戲門外徘徊到天亮,吃了一碗餛飩就進了考場。后來的故事大家都知道了,她順利成為上海戲劇學(xué)院95級表演系學(xué)生,大一時被李少紅導(dǎo)演挑中,出演電視劇《雷雨》中的四鳳,一舉成名。此后20多年,她接連出演過《黑冰》《女人不哭》《關(guān)中匪事》《正陽門下小女人》等眾多優(yōu)秀作品,成為家喻戶曉的實力演員。
“其實早就有想演戲的念頭,但當(dāng)時是一瞬間決定的?!闭f到當(dāng)年辭職的事,她表示,人生再來一次,自己還是會那樣做,“我過不了安安穩(wěn)穩(wěn)的人生,年少的時候,會愿意為了熱愛孤注一擲”。她承認自己是一個獨立甚至有點兒強悍的人,可能是家庭教育和人生經(jīng)歷養(yǎng)成的習(xí)慣,也可能天生就如此,她覺得自己完全可以承擔(dān)或成功或失敗的后果,總之,“想做就做了”!
雷厲風(fēng)行是她的做派。大學(xué)畢業(yè),她就創(chuàng)辦了影視公司,開始自己當(dāng)制片人。因為她發(fā)現(xiàn),做演員太被動,碰到好劇本、好導(dǎo)演和好團隊太難了,“碰不到怎么辦?那我就自己來做”。畢業(yè)不久,她就制作了自己的第一部劇《情迷海上花》。那年,她才24歲,就開始掌握了事業(yè)的主動權(quán),這也讓她可以從容自在地專注于表演。所以,當(dāng)外界都在談年齡焦慮、中年女演員危機時,她依然有條不紊地堅守著理想,演繹自己喜歡的角色。對她而言,年齡意味著經(jīng)歷,她享受過去以及當(dāng)下的每一分每一秒,甚至忘記了時間的流逝,“我就是演員,什么時候都可以演,什么角色都可以演,放平心態(tài),就少了很多焦慮”。
尊重歲月,坦然接受年齡帶來的變化。在田海蓉看來,不同階段的女性都有獨特的魅力。作為女演員,成熟女性會有歷經(jīng)歲月而沉淀下來的獨特氣質(zhì),會有不斷成長帶來的閱歷,這些都是寶貴的優(yōu)勢。那些生活中的磨難或挫折都會化為成長的養(yǎng)分,堅強獨立,從容強悍。
把生活和工作經(jīng)營得十分妥帖的田海蓉,現(xiàn)在正處在一個舒適自在的狀態(tài):工作時全身心投入,演好每一個角色;閑暇時陪伴女兒,養(yǎng)養(yǎng)花,看看書,健健身。最近,她在學(xué)打乒乓球,也在深入學(xué)習(xí)中國的電影體系。20歲時的“叛逆”到了46歲就化為“野心”—除了做一名好演員,她還要成為一名優(yōu)秀的電影制片人。