胡一峰
兒童簡筆畫里的大象,不可少的東西,除了長鼻子,大概就屬兩根象牙了??梢?,這是象的視覺標識。有一項針對莫桑比克大象的研究卻發(fā)現(xiàn),無牙大象在增多。自然環(huán)境中本有天生的無牙象,但數(shù)量很少。由于有牙的大象很受盜獵者“青睞”,象的進化遭到了人為“干預(yù)”,生而無牙者越來越多了。象沒有了牙,除了外貌變化,還會引起一系列連鎖反應(yīng)。比如,它們無法剝開堅韌的樹皮,只能吃草,而這又會對其身體狀況產(chǎn)生影響。
大象無牙,是環(huán)境被破壞的信號。類似的情況,不獨見于大象。加拿大有一種大角羊,也因為“躲避”盜獵行為的傷害而“自動”把角縮小了百分之二十。對此,生物研究和環(huán)保人士已經(jīng)作出了反思。
這也對我們的生活和文化提出新的警示。新技術(shù)對日常環(huán)境的介入和改變,同樣催生著某些變化或退化。有些可歸為能力的消失。我小的時候,跟大人出門,來到陌生的地方,總會有意識地記一下路。我女兒卻無此習(xí)慣,自豪地當(dāng)著“路盲”。或許,在她們這些生活在智能時代的孩子看來,記路是導(dǎo)航軟件的任務(wù);人,只要擁有并及時升級軟件就可以了。
還有些屬于趣味的變化。網(wǎng)絡(luò)時代的文藝欣賞,有即用即拋的特征。常讀常新的感受已很少能獲得?;叵霙]有網(wǎng)絡(luò)的歲月,我們不但會連續(xù)用幾個月的晚上,靜靜翻讀一本厚書,記住里面的人物、情節(jié),從耐心中獲取快樂,還會把同一本書反復(fù)閱讀,甚至幾代人讀一本書。這是一種特殊的代際交流,也是煉就經(jīng)典的方式。
經(jīng)典是在時間中積淀而成的。這并不是鐘表指針的機械轉(zhuǎn)動,也不是日落月升的自然流轉(zhuǎn),而是人對時間的運用和消耗。如果把時間比作打磨經(jīng)典的砂紙,那么,拿著砂紙,決定其力度的,正是時間中的人。而經(jīng)典是文化的標識,一如象牙之于大象。大象無牙的時代,該如何標識我們的文化,值得深思。
【選自大公網(wǎng)】