俞 棟
1955 年初夏,一封來自海外的信輾轉(zhuǎn)交至當(dāng)時(shí)一位全國人大的領(lǐng)導(dǎo)手中,那是時(shí)年僅37 歲卻被美國當(dāng)局看來“能抵五個(gè)師”的世界級科學(xué)家錢學(xué)森寫來的求救信,信中傾訴了包括其本人在內(nèi)的一大批海外學(xué)子們欲歸國投身偉大的社會主義建設(shè)之急迫心情及美國當(dāng)局無理阻攔等情況。那位領(lǐng)導(dǎo)人閱后感到事情重大,立刻將此該信轉(zhuǎn)交給周恩來總理。后中方代表以此信與美方交涉,要求允許錢學(xué)森等離境。面對鐵證,美國政府不得不放人,并與中方達(dá)成了允許平民回國的協(xié)議。那位轉(zhuǎn)信的領(lǐng)導(dǎo)人就是陳叔通。也許熟悉他的人不多,但若提到開國大典上站在毛澤東身邊的那位美髯公,人們一定會有印象,他就是被毛澤東尊稱為“叔老”的陳叔通。
陳叔通(1876—1966),名敬第,號云湄(一作糜),行三,辛亥后以字行,浙江仁和(今杭州)人,著名政治活動家,愛國民主人士,1949 年6 月參加新政治協(xié)商會議籌備會議,被推選為副主任,9 月出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議;中華人民共和國建立后,任中央人民政府委員,全國人大常委會副委員長,政協(xié)全國委員會副主席,中華全國工商聯(lián)合會第一、二、三屆主任委員,中國人民保衛(wèi)世界和平委員會副主席等職;著有《政治學(xué)》《政法通論》11914 年由上海群益書社出版,署名陳敬弟。和《關(guān)于資本主義工商業(yè)的社會主義改造的報(bào)告》及《百梅書屋詩存》等。
陳叔通幼年啟蒙于家學(xué),受到良好的教育,17 歲考中秀才,26 歲中舉人,翌年中進(jìn)士,點(diǎn)了翰林,并授翰林院編修,1904 年夏由進(jìn)士館資送東渡日本,在東京法政大學(xué)攻讀政治和法律,并接觸到興中會的革命思想,1906 年畢業(yè)回北京供職,一年后調(diào)任憲政調(diào)查局會辦。1910 年,他以民選議員在清廷資政院任職,目睹了清政府的腐朽,逐步傾向于革命黨,曾入梁啟超組織的憲友會,后參加陶成章為首的光復(fù)會。其間,他熱心社會改革,在家鄉(xiāng)杭州辦學(xué)校2杭州女中和私立安定中學(xué)的發(fā)起人之一。,辦報(bào)紙3杭州《白話報(bào)》的創(chuàng)始人之一。,提倡婦女解放。1912 年中華民國成立,他由浙江省推選為第一屆國會議員,同時(shí)他還擔(dān)任《北京日報(bào)》經(jīng)理,為共和奔走四方。袁世凱攫取臨時(shí)大總統(tǒng)職權(quán),尤其是光復(fù)會領(lǐng)袖陶成章被刺,使其深受震動。1914 年,袁設(shè)政事堂,陳叔通任政事處禮制官,并為《國民公報(bào)》主筆。袁世凱圖謀稱帝利用進(jìn)步黨為其服務(wù), 1915 年冬袁試圖以高薪收買陳叔通,被其嚴(yán)詞拒絕,并參與討袁活動。1916 年3 月22 日,袁被迫宣布撤銷帝制,但仍想保住大總統(tǒng)職權(quán),并呼吁停戰(zhàn)議和。陳叔通在上海立即指出:這是袁的陰謀,呼吁國人切勿輕信。袁死后,繼之而起的軍閥混戰(zhàn)令陳叔通非常失望,便退出政界,應(yīng)摯友張?jiān)獫?jì)4張?jiān)獫?jì)(1867 年10 月25 日—1959 年8 月14 日),字筱齋,號菊生,浙江海鹽人,中國杰出的出版家、教育家、愛國實(shí)業(yè)家;出生于名門望族,書香世家。清末中進(jìn)士,入翰林院任庶吉士,后在總理事務(wù)衙門任章京。1902 年,張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書館歷任編譯所所長、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長等職。新中國成立,擔(dān)任上海文史館館長,繼任商務(wù)印書館董事長。1959 年8 月14 日在上海逝世,享年91 歲。之邀到商務(wù)印書館工作。他入館后見下屬三個(gè)所(編譯所、發(fā)行所、印刷所)互不相關(guān),各自為政,沒有統(tǒng)籌機(jī)構(gòu),便提議設(shè)立總務(wù)處,并自薦任總務(wù)處負(fù)責(zé)人,規(guī)定三所所長定期會談,協(xié)商制訂統(tǒng)一執(zhí)行的年度計(jì)劃和規(guī)則、辦法等,有效促進(jìn)了商務(wù)印書館的經(jīng)營與管理,后任商務(wù)印書館董事,但不久后離去,進(jìn)入浙江興業(yè)銀行,轉(zhuǎn)行搞金融。
浙江興業(yè)銀行是中國成立的第一家民營銀行,亦是民國 “南三行”5浙江興業(yè)銀行、浙江實(shí)業(yè)銀行、上海商業(yè)儲蓄銀行三家銀行的合稱。之一。清光緒三十一年(1905),為與英國為爭奪蘇杭甬(后改滬杭甬)鐵路筑路權(quán),岑春萱、朱葆三、朱衡齋等創(chuàng)立了浙江全省鐵路公司,公推楊潛為公司負(fù)責(zé)人,并于當(dāng)年5 月27 日附設(shè)銀行,取名“浙江興業(yè)銀行”,于光緒三十二年(1906)年九月九日正式掛牌對外營業(yè),資本總額為銀元1100 萬元6其中浙江鐵路公司擁有絕大多數(shù)股權(quán),其余為浙江各商戶和個(gè)人認(rèn)股。,設(shè)總行于杭州,董事長為葉景葵7葉景葵(1874—1949),字揆初,號卷庵,浙江杭州人,前清進(jìn)士。他不單是一位學(xué)者,更是一位金融專家,曾先后擔(dān)任清政府天津造幣廠監(jiān)督和大清銀行監(jiān)督。1915 年起擔(dān)任浙江興業(yè)銀行董事長,在他的管理之下,1918—1927 的十年間,有五年存款總額居全國私營銀行之首。。1915 年,浙江興業(yè)銀行進(jìn)行大改組,把全行的行政和業(yè)務(wù)中心移到上海,改上海分行為“本行”(后又稱總行,改杭州總行為分行)。正是在葉景葵的推崇下,陳叔通才離開浸淫多年的商務(wù)印書館進(jìn)入金融界,任浙江興業(yè)銀行的駐行董事和總經(jīng)理辦公室主任,并干得風(fēng)生水起。對銀行來說最看重的始終是存款,因?yàn)檫@是銀行實(shí)力和規(guī)模的重要標(biāo)志,而陳叔通就是個(gè)攬存高手和經(jīng)營行家。在其任職期間,浙江興業(yè)銀行定活兩項(xiàng)存款在當(dāng)時(shí)全國各大商業(yè)銀行中居于前列,尤其是1922 年至1926 年間都遙遙領(lǐng)先于其他商業(yè)銀行,在私營銀行中基本上處于首位或次位,被稱為該行的全盛時(shí)期。難怪,后來胡子昂8胡子昂(1897—1991),曾用名胡鶴如,四川省巴縣(今屬重慶市巴南區(qū))人,中國民主建國會創(chuàng)始人之一,中國民族工商業(yè)者的杰出代表、著名的愛國民主人士、政治活動家。曾任中國人民政治協(xié)商會議第五、六、七屆全國委員會副主席。曾撰文贊嘆:“叔老任浙興銀行駐行董事兼總經(jīng)理辦公室主任,頗多建樹,在銀行界卓有信譽(yù)?!敝档靡惶岬氖牵憬d業(yè)銀行在1937 年還全力資助了一個(gè)“合眾圖書館”91937 年上海淪陷后,葉景葵、張?jiān)獫?jì)鑒于“滬上迭遭兵燹,圖書館被毀者多”,私人藏書又因戰(zhàn)亂而大量流失的現(xiàn)狀,便商議發(fā)起創(chuàng)辦私立圖書館,后來又有各界知名人士加入。館址位于上海蒲石路(今長樂路),于1939 年8 月正式建成。,對于進(jìn)步書刊,包括共產(chǎn)黨早期文獻(xiàn)及革命史料亦有搜集。解放戰(zhàn)爭期間,陳叔通經(jīng)常步行到馬斯南路(今思南路)中共辦事處看望周恩來,每次從辦事處回來,總要到該圖書館小坐一會,并帶去解放區(qū)的《新華日報(bào)》、毛澤東著作單行本等,以期讓更多的國統(tǒng)區(qū)民眾了解戰(zhàn)爭近況、進(jìn)展和中國共產(chǎn)黨的方針、主張及領(lǐng)導(dǎo)人的思想等。1949 年1 月,他秘密離開上海赴香港,臨行前還反復(fù)叮囑浙江興業(yè)銀行總經(jīng)理項(xiàng)叔翔要把銀行保護(hù)好,并讓其聯(lián)絡(luò)金融同業(yè),為解放軍進(jìn)城后接收工作做好準(zhǔn)備。
陳叔通跨越清末、民國、新中國三個(gè)時(shí)代,后又從政十余年,官至高位卻始終保持書生本色,堅(jiān)持學(xué)問立身,在書法、詩文、鑒藏等方面的成就同樣令人景仰。他出身名門,其父陳豪10陳豪(1839—1910),字藍(lán)洲,浙江仁和(今杭州)人,同治優(yōu)貢生,光緒年間歷任湖北房縣、應(yīng)城、蘄水、漢川、隨州諸知縣、知州。所至勤聽訟,治盜賊。修筑漢川香花、彭公、天興諸垸堤;疏浚茶壺溝、縣河口水道,以工代賑。在隨州立輔文社,多有成就。當(dāng)過官,有惠政,又游于藝,詩文、書畫均名盛于時(shí)。因家學(xué)淵源,陳叔通自幼就描紅習(xí)字、吟詩作對,練就過硬的童子功。難能可貴的是,盡管他一路科舉走來,但一手楷書卻無絲毫館閣體的痕跡,同樣起步于顏、柳、歐、趙諸體,然又不限于此,取法多元,對褚遂良乃至魏碑等均有涉獵,并下過一番苦功。與同時(shí)代的其他書家相比,陳叔通的楷書勝在“造勢”,他不僅僅擅長橫畫取勢,其他筆畫也同樣信手拈來用以取勢,以致筆下每個(gè)字無論繁簡都姿態(tài)多變,尤其是撇捺極為舒展,如舞蹈一般給觀者以靈動之感;字形上則隨遇而安,順勢而為,依據(jù)字本身的結(jié)體隨機(jī)生發(fā),當(dāng)寬則寬,當(dāng)長則長,不刻意變形;章法布局則以靜穆、簡約為追求,無論字距還是行距都較為疏朗,且疏而不散,從而破解了唐楷尤其是館閣體規(guī)整、刻板,缺乏靈氣的形象;用筆上更是高手,沒有機(jī)械的提按頓挫,也不刻意強(qiáng)調(diào)“起、行、收”的要訣,善于應(yīng)用逆筆,多用逆鋒平出之法,收筆習(xí)慣駐鋒,從而使楷書兼具隸書、章草之筆意,絞轉(zhuǎn)提按更是變化多端,十分豐富,即使相同的點(diǎn)畫也幾無雷同現(xiàn)象,可見其對楷書研究之精妙,稱他為近現(xiàn)代書壇“楷書高手”實(shí)不過譽(yù)。
而其行書與楷書則截然不同,以厚重、樸拙、內(nèi)斂為主,判若兩人,且字里行間無不透露出顏真卿“三稿”11《祭侄文稿》《爭座位帖》《祭伯父文稿》。之筆意,用筆上具“屋漏痕”“篆籀氣”,以及“以圓筆為主、方圓互用”等風(fēng)格特點(diǎn)。古人云“書之大局,以氣為主”,氣得,則形隨勢生,點(diǎn)畫則有所依附。陳叔通的行書無論是大字還是小字,點(diǎn)畫間顧盼呼應(yīng),字間逐勢瞻顧,行間遞相映帶,通篇?dú)庹裆褴S,生機(jī)勃勃,使觀者從凝固、靜止的紙面上領(lǐng)略到生命的律動。書如其人。筆者以為,陳叔通的行書更能反映其忠于國家、忠于人民的家國情懷。因?yàn)樗峁P揮毫?xí)r從不斤斤計(jì)較,運(yùn)筆直起直落,按如打樁,提如拔釘,蓄勢聚力,鋒芒藏于點(diǎn)畫之中,干凈利落,雖無“二王”行書之妍美,卻大大增強(qiáng)了筆觸的厚實(shí)、古樸之氣,可謂用最簡單最自然最順手的技法,卻表現(xiàn)出最豐富最深沉最具張力的內(nèi)涵,體現(xiàn)了一種以拙為美、以樸為華的藝術(shù)追求。至于其行書與楷書風(fēng)格差異較大,也說明了兩個(gè)問題:其一,行書是日用書體,寫的機(jī)會多,速度相對快,不必拘泥于一點(diǎn)一畫的得失,更多的是“不假思索”的慣性書寫,展示的是書家筆墨功底與才情流露;其二,楷書雖是行書的基礎(chǔ),但行書不一定就要亦步亦趨于楷書的軌跡,這兩種書體既可以交融互補(bǔ),也可以各行其道,才會造就藝術(shù)的豐富性與辨識度。否則,在欣賞同一書家的作品時(shí)就會有“看一作,如同品百作;賞一體,如同觀五體”之感,興趣索然。
陳叔通不僅染翰操觚,且收藏了大量書畫用于“養(yǎng)眼”,尤以“藏梅”而著稱。家鄉(xiāng)西湖多梅,其父藍(lán)洲公即喜藏書畫尤為嗜梅,但經(jīng)太平天國戰(zhàn)事而蕩然無存,留給陳叔通的僅有一幅明代唐寅的墨梅。為紀(jì)念父親,他便以此畫為基,廣征博購明、清兩代名家所作的梅花,并定下目標(biāo):“期于足百而止”。在此后的30 余年間,他幾經(jīng)搜覓,收藏了漸江、鄭板橋、汪巢林、杭世駿、羅兩峰等名家名作,終于集成百家。這些“梅”有直的,也有橫的;有巨幅的,也有盈尺的,章法、風(fēng)格各不相同,尤其是“畫梅大王”王元章的立軸墨梅,更是堪稱稀世珍品,與唐寅的墨梅并列為“百梅”之首,后來又收藏到高澹游的《百梅書屋圖》,便將書齋取名“百梅草屋”,還積集出版了《百梅集》,全部凡102 家、109 幅,可惜如今坊間早已絕版。其實(shí),這個(gè)過程相當(dāng)不易,特別是在時(shí)局動蕩的年代,陳叔通手頭并不寬裕,有時(shí)甚至還比較拮據(jù),但一旦看中某作即使典當(dāng)告貸也要買到手。某日,他在古玩店發(fā)現(xiàn)了一幅鄭板橋的梅花圖,上題:“一生從未畫梅花,不識孤山處士家。今日畫梅兼畫竹,歲寒心事滿煙霞。”眾所周知,鄭板橋素以擅畫蘭、竹而聞名,鮮見作梅,故陳叔通一見便欣喜若狂、愛不釋手,然此畫的主人卻任其出多高的價(jià)格都不肯賣,害得陳叔通日思夜想,費(fèi)盡周折,終于用一部天價(jià)的宋版古書方換得這幅板橋梅花。上世紀(jì)50 年代后,陳叔通認(rèn)為私藏不如公藏,私藏難免湮沒,公藏方可傳之久遠(yuǎn)。于是他慨然將畢生珍藏的百余幅古梅及其他名家之作,以及藏于北京西單松坡圖書館的十萬余冊珍貴古籍與藏書,分別無償捐贈給故宮博物院和歷史博物館。在移交之前,這些作品曾在故宮博物院公開展覽,觀者無不贊嘆陳叔通玉壺冰清的君子之風(fēng)。需要指出的是,翰林出生的陳叔通也精通詩詞,常常以詩言志,以詩寄情,一生中無論是追求維新,還是投身民主;無論是迎接解放,還是參與社會主義建設(shè),都有感而發(fā),有情必抒,寫下了大量膾炙人口的詩詞,70 歲時(shí)還親自刪定并刊印《百梅書屋詩存》一卷。
陳叔通在文物鑒藏方面亦有很深造詣。他與國學(xué)大師王國維經(jīng)常通過書信往來探討文物真?zhèn)闻c學(xué)問,如在《國家圖書館藏王國維往還書信集》12國家圖書館出版社,2017 年10 月出版。中,就披露了他致王國維的信札11 通,其中一通提及國寶“散氏盤”鑒定之事,提醒王國維與羅振玉切勿被民間仿品所誤,于此足見其古物鑒賞功底之深厚。無獨(dú)有偶。他在商務(wù)印書館工作期間常與姚華(茫父)13姚茫父(1876—1930),字重光,別署蓮花龕主,貴州貴筑人,是清末書畫家、詩人、詞曲家、經(jīng)史學(xué)家。研討歷代碑帖文字,最典型的就是對《廣武將軍碑》的審定。民國初年,陳叔通將姚重金收藏的《廣武將軍碑》交由商務(wù)印書館出版,并影印了姚的兩則題記,記錄了陳、姚二人研討該碑之事,記云:“前題既竟,仁和陳叔通弗堂,云:鄒壽棋浙江海寧人,己丑舉人,云丹陽者誤也。叔通又有書來,據(jù)楊見心,鄒本已歸日本。果爾,則寒齋所藏正可獨(dú)步一時(shí)矣?!睆闹胁浑y看出他們經(jīng)常交換考證歷代碑帖的心得體會及其書學(xué)貢獻(xiàn)。他倆還時(shí)常研討古文字學(xué),今姚府藏姚華《陶墨題跋》和《陶墨偶識》均注明“為仁和陳叔通題”字樣。
他與國畫大家黃賓虹的友情也早已成為藝壇佳話。自從黃賓虹踏入上海灘結(jié)識了陳叔通之后,一直受到陳的關(guān)照和幫助,是其一生中最重要的伯樂和貴人。在無人賞識黃賓虹畫藝的時(shí)候,陳叔通卻獨(dú)具慧眼,懂得欣賞,不僅在藝術(shù)上,更在生活上、工作上為黃提供過方方面面的資助,如推薦他到商務(wù)印書館任編譯所美術(shù)部主任,既幫黃賓虹解決了吃飯問題,又讓其得到了施展才華的舞臺。黃賓虹除了畫畫以外,對先秦六國文字極具研究,尤其是收藏古璽印頗豐,故有人評論其為“識字第一”。陳叔通對于黃賓虹金石學(xué)的資料收集和研究成果十分關(guān)心,亦是兩人通信中一個(gè)常見的話題。陳叔通曾要黃抄出幾份存于國家圖書館,以“藏之名山,傳之后世”,不曾想直至黃去世也未能完成此事。陳叔通只能在繁忙的工作之余,不顧年事已高,親力而為,終使《黃賓虹古璽印存》得以印行,幫老友完成了生前夙愿,可謂季札掛劍。兩人的友誼以藝為證。每逢新年,黃賓虹都會將自己的得意新作作為賀禮寄奉陳叔通。當(dāng)然,有時(shí)陳叔通也會主動去函向老友求畫:“歲闌尚盼撿已成花卉一二紙寄下,可以為清供之助,勿斥為貪則幸甚?!?953 年春節(jié),黃賓虹將反復(fù)修改代表其畫學(xué)思想的《畫學(xué)篇》印好分贈好友,唯獨(dú)對陳叔通贈送了手寫本。面對這一特別的心意,陳叔通很是感動,有次韻奉和:“高臥棲霞不染塵,一篇《畫學(xué)》有傳薪。放開眼孔觀新世,矍鑠老翁九十春。” 1954 年歲末,黃賓虹又收到陳叔通殷殷垂問、關(guān)懷備至的信,并請他作畫一幀以張懸于書齋之中,這就是2017 年中國嘉德春拍拍出3.45 億元的《黃山湯口》圖。
以史為鑒。一場偉大的革命能否成功,與是否有金融的支持密切相關(guān)。記得,恩格斯在馬克思的名著《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》導(dǎo)言里指出,巴黎公社失敗的一個(gè)重要原因在于沒有控制法蘭西銀行。辛亥革命后的100 多年,是一段開啟民族復(fù)興的征程,正是在這個(gè)紛繁復(fù)雜的歷史大潮中,包括金融界在內(nèi)各行各業(yè)涌現(xiàn)出諸多像陳叔通那樣的仁人志士與傳奇人物,他們?yōu)橹腥A民族復(fù)興作出了自己的貢獻(xiàn),當(dāng)不敢忘矣。
杭州金融研修學(xué)院學(xué)報(bào)2022年3期