大魚(yú)（中篇小說(shuō)）

谷禾

大魚(yú)的舊事發(fā)生在很久以前，但它如同一塊深埋在淤泥里的魚(yú)骨，不是爛掉和消失，而是不斷生長(zhǎng)、膨大、蔓延，繼而從干裂的河床縫隙拱出地面，生長(zhǎng)成了我們安村神秘的傳說(shuō)。遠(yuǎn)來(lái)的人啊，你坐下來(lái)，用手敲擊這巨大的化石，聽(tīng)一聽(tīng)它清澈的回聲吧。

很久以前我還沒(méi)有出生。當(dāng)然，你也可說(shuō)我還只是時(shí)間輪回中尚未被命名的某個(gè)因子，浮游在既看不見(jiàn)又無(wú)所不在的空氣里。很久以前我爺爺還正當(dāng)年，在安村街頭吆五喝六說(shuō)一不二，我奶奶踮著小腳走在巷尾還搖曳生姿。很久以前我爹憨子已邁過(guò)十八歲的門(mén)檻，還從來(lái)沒(méi)有下田提籃幫工挖土，而是囚在我家的院子里每天埋頭在地上涂鴉，偶爾抬眼望向院門(mén)外大浦河閃著亮光的流水，孤獨(dú)地等著我娘白芬在一個(gè)黃昏被領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，開(kāi)始他們短暫的婚姻生活。很久以前，比春天先腳抵達(dá)安村的饑荒不是從天邊，而是沿著大人孩娃兒的臉闖進(jìn)了家家戶(hù)戶(hù)，等那里灼灼的紅光一點(diǎn)點(diǎn)變成暗綠的青菜色，接下去，人就像玉米稈一樣搖搖晃晃倒下去沒(méi)了氣息。安村倉(cāng)庫(kù)里的余糧吃光了，地窖里的紅薯吃光了，各家窩棚里的雞鴨吃光了，田間地頭能找得到的全吃光了，村里村外的老榆皮也吃光了。如果不是耕田播種還指望牲口助力，恐怕僅剩的兩頭犍牛也要被吃掉了。人們瘦得一身骨頭都要從皮子下逃散了，走路就像被操持的提線木偶，這一只腳站穩(wěn)了，才敢邁開(kāi)另一只腳，每個(gè)人的身上都散發(fā)著揮之不去的死亡氣息。教過(guò)我初中的梁老師后來(lái)對(duì)我說(shuō)，知道啥叫“萬(wàn)物蕭疏鬼唱歌”不？那個(gè)春天你們安村就是活生生的實(shí)證。

那個(gè)春天，梁老師還在安村小學(xué)帶著一幫孩子早讀晚誦。二十歲出頭的愣頭娃子，因?yàn)楦星槭艽欤€氣倒插門(mén)來(lái)了梨花鎮(zhèn)，又從梨花鎮(zhèn)來(lái)了更偏遠(yuǎn)的安村。我爺爺說(shuō)他是屬老鴰的，待不了幾天，就會(huì)從哪兒來(lái)回哪兒去的。梁老師說(shuō)村長(zhǎng)你放心好了，不把你孫子教出來(lái)，敲鑼打鼓送我都不走。我爺爺笑起來(lái)，說(shuō)我可不信你梁老弟的鬼吹燈，我咋看你都不像要把根扎在我們安村的人兒呢，但他眼見(jiàn)這么大學(xué)問(wèn)的梁老師竟然真的留了下來(lái)。

梁老師說(shuō)最慘的日子里，從我們村口到村小兩百來(lái)步遠(yuǎn)的路上，地縫里都灌滿(mǎn)了死尸的味道，他曾不止一次把倒在路上的死尸掀翻到路邊壕溝里。早不見(jiàn)炊煙，暮不聞喚歸，安村差不多也快死掉了——我們安村人把這個(gè)叫春荒，梁老師卻不認(rèn)同，說(shuō)什么“春荒”？?jī)粝钩?！那個(gè)春天的前一年可是個(gè)罕見(jiàn)的豐年——安村從來(lái)沒(méi)有打下過(guò)那么多糧食，旮旯縫道里都見(jiàn)得到糧食白皙的身影。夏收和秋收時(shí)節(jié)放學(xué)后，梁老師去大浦河對(duì)岸我家小菜園里幫我爺爺澆水，順便去看他喜歡的那幾叢毛竹，完事后或留在我家吃完飯，或順便帶些還粘著泥漿的青菜回學(xué)校去自己煮飯，總撞見(jiàn)糧布袋堆得山高的牛車(chē)，每天沿著村后塵土飛揚(yáng)的大路去往梨花鎮(zhèn)方向，六月的毒太陽(yáng)鞭子一樣抽打著喘著粗氣的老牛，緞子一樣的牛背已經(jīng)被汗水濕透。梁老師好奇地問(wèn)我爺爺這些糧食運(yùn)去哪里，都運(yùn)走了入冬和開(kāi)春后村里人喝西北風(fēng)嗎？我爺爺說(shuō)年輕人莫亂講，咱們只需把糧食盡數(shù)運(yùn)送到鎮(zhèn)上糧點(diǎn)去，至于下一步再轉(zhuǎn)送去哪里，就不是我這樣子的草毛之人曉得的了。我爺爺很快又把話(huà)題轉(zhuǎn)回到了我家菜園里的毛竹上，提議梁老師挖幾棵帶回學(xué)校，種在學(xué)校的院子里。梁老師笑著問(wèn)我爺爺，看來(lái)老叔是不想讓我來(lái)家蹭飯了？?jī)蓚€(gè)人都笑起來(lái)，笑聲驚動(dòng)了落在水溝里覓食的麻雀，它們急忙跳起，撲棱棱飛去了隨風(fēng)搖曳的嘩啦啦的竹葉上。

也許是為了讓梁老師安心，我爺爺帶他去了村上倉(cāng)庫(kù)。隔著沾滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的木格窗欞，我爺爺指給梁老師看倉(cāng)庫(kù)里一茓子一茓子高過(guò)房梁的余糧——它們無(wú)一例外地長(zhǎng)著一副水桶腰，戴著尖頂斗笠樣子的麥糠泥帽子。我爺爺說(shuō)年輕人，看看吧，泥帽子下可都是牙咬一下就嘎嘣脆響的麥子呢，安村人加上你這個(gè)大秀才，吃三年都不用挪窩。梁老師懸著的心撲通一聲落到了腔子里。他一個(gè)愣頭娃子，哪曉得這根本就是我爺爺和村里另外幾個(gè)主事的人玩的一個(gè)把戲——那些麥糠泥帽子下堆著的茓子里除了少許糧食，更多是麥糠麥秸罷了，一切都不過(guò)是買(mǎi)個(gè)燒餅揣懷里——哄自己開(kāi)心呢。

我問(wèn)梁老師上邊知不知道這情況，梁老師瞪了我一眼道，說(shuō)不知道你信嗎？

那真是一個(gè)度日如年的春天，每個(gè)人都活得煎熬，掰著指頭掐算，盼著日頭早點(diǎn)下山晚點(diǎn)上場(chǎng)，田里麥子早點(diǎn)拔節(jié)秀穗灌漿上面。日頭升上榆樹(shù)梢兒，住在我家左手的花奶奶踩著小腳抹著老淚來(lái)了，對(duì)我爺爺說(shuō)她家小兒子二甜死了，斷氣后還活著一樣睜著眼，兒媳婦和兩個(gè)孫子正抱著頭哭呢。日頭轉(zhuǎn)過(guò)正午，花奶奶又踩著小腳抹著老淚來(lái)了，對(duì)我爺爺說(shuō)她家大兒子大甜也死了，死時(shí)總算是合了眼的，兒媳婦和兩個(gè)孫女正抱著頭哭呢。花奶奶聲音平靜如冬天結(jié)冰的大浦河，好像她只是一個(gè)與此無(wú)關(guān)的報(bào)喪人，死的也不是她兒子，而是別家阿貓阿狗一樣。太陽(yáng)落下去黃莊西邊，我娘白芬從外邊回來(lái)，壓低了嗓子對(duì)我奶奶說(shuō)，前院的毛俊姑奶吃了羊糞蛋呢?？吹轿覡敔斠苫蟮哪抗猓^續(xù)說(shuō)，干的羊糞蛋，還是她妹妹毛妮姑奶眼尖先看見(jiàn)的，以為是豆子，沖過(guò)去搶。毛妮姑奶到底比毛俊姑奶小兩歲，力氣吃虧，硬生生被毛俊姑奶搶走了。我娘白芬話(huà)里帶著不忿，仿佛姐妹倆爭(zhēng)搶的不是幾個(gè)羊糞蛋，而是豬油炒黃豆似的。我奶奶嗯了一聲，我爺爺?shù)拿碱^皺得更緊了。我爹憨子坐在院子里，低頭望一眼能看得清骨頭的小腿，繼續(xù)用樹(shù)枝在身前地上涂畫(huà)，聽(tīng)見(jiàn)我娘白芬說(shuō)到“干的羊糞蛋”幾個(gè)字，眼睛亮了一下。我娘白芬馬上感覺(jué)到了，轉(zhuǎn)臉看過(guò)去，見(jiàn)他新畫(huà)的圖案與先前畫(huà)的并無(wú)二致。

作為一家之主和一村主事的我爺爺肯定比安村任何人都煎熬，撞了鬼似的一夜白了頭。他有好幾天沒(méi)合眼了，腦殼都想裂了，也沒(méi)有想出再?gòu)哪睦锱┘Z食來(lái)的法子，好讓全村人捱過(guò)這個(gè)饑餓的春天，哪怕拖一天是一天也成啊。

又是一夜翻來(lái)覆去，天亮后我爺爺把狐疑的目光投向了坐在屋檐下的我奶奶和我爹憨子。我爺爺一點(diǎn)也不記得我奶奶啥時(shí)離開(kāi)床鋪，悄沒(méi)聲息地坐去了屋檐下。豬腦子女人，現(xiàn)成的床鋪不好躺，坐房檐下你就不餓了？我爺爺在心里罵了一句，望著我奶奶，她暗淡的眼珠已經(jīng)深陷在眼窩里，嶙峋的骨架像要從干瘦皮囊下拱起來(lái)，卻又沒(méi)了力氣，干脆停在了那里，風(fēng)一吹就要滅了似的。還有你個(gè)王八犢子，一大早就鬼畫(huà)符，畫(huà)那破玩意兒能充饑還是能擋餓？一個(gè)一個(gè)都死命憋的。我爺爺張了張嘴，目光軟綿綿地撞在了對(duì)面墻上掛著的漁網(wǎng)上。他覺(jué)得那張漁網(wǎng)像動(dòng)彈了一下，揉揉眼睛再去看，似乎又紋絲不動(dòng)了——他沒(méi)有罵出聲來(lái)。

天黑得比老屋墻上掛鐘里銹蝕的鐘針還慢，我長(zhǎng)坐在門(mén)檻上，聽(tīng)見(jiàn)它咔咔的聲響，像一縷魂魄在去遠(yuǎn)，又像將要入土的短命鬼上氣不接下氣的哮喘。這也是我奶奶長(zhǎng)坐的地方，她離開(kāi)后很久才成了我的地方。我知道再過(guò)一會(huì)兒，我就將與院子內(nèi)外稠密的樹(shù)影一起被合圍的暮色淹沒(méi)，世界就這個(gè)樣子的，再不會(huì)有啥意外發(fā)生了。

即便如此，我還是能清晰地看見(jiàn)院門(mén)外的村路，幾十年過(guò)去了，非但沒(méi)有長(zhǎng)大，還變得越來(lái)越窄了。這條貫通安村首尾的村路，旱天黃塵騰騰，雨天長(zhǎng)泥濘，黏得拔不出腳板，晴雨交錯(cuò)的日子，滿(mǎn)路都是牛車(chē)轱轆軋出的交錯(cuò)車(chē)轍，光腳從那些車(chē)轍間一口氣跑去學(xué)校或者田里，不但腳板硌得生疼，還免不了把腳趾甲也磕掉了，流出淋漓的鮮血。村路這邊是住了我家?guī)状说睦显鹤?，另一邊就是流過(guò)我們村前的大浦河了。

如今的大浦河已徒有虛名，只剩了斷續(xù)的鞋帶寬的河坡，已經(jīng)多年不見(jiàn)水流的痕跡。它僅是我漫長(zhǎng)記憶中的一條河，一條流水四散驚馬奔逃的河，一條死去經(jīng)年不再?gòu)?fù)生的河。很久以前卻不是這樣子的——大浦河是一條很寬的河，浩蕩的河水養(yǎng)育著生生不息的魚(yú)蝦，也少不了偶爾吞下幾條倒霉鬼的小命。我一年級(jí)時(shí)的同桌就是在河邊玩耍時(shí)滑到河里淹死的，害得我做了好幾年噩夢(mèng)。大浦河流到我家門(mén)前如同嘴唇撕裂向兩邊掰開(kāi)，水面變得開(kāi)闊，中央還浮出一座牙齒大的小島，小島漸漸長(zhǎng)出了些蘆葦，蘆葦叢中偶爾還有野鴨現(xiàn)身，周?chē)鷧s是河水最深的地方。我小時(shí)候還曾水一臉泥一臉?biāo)妥佑芜^(guò)去，繞著小島摸到過(guò)烏龜和鴨蛋。前推幾十年，肆虐的黃水還曾差點(diǎn)灌進(jìn)安村家家戶(hù)戶(hù)。我爺爺說(shuō)黃河是從很遠(yuǎn)的地方流過(guò)來(lái)的，那是一條說(shuō)不清有幾十里地寬的河，從這岸走到那岸就一整天工夫也不夠。兇猛的河水從炸開(kāi)的堤口傾瀉而出，那陣勢(shì)就如同山崩地裂一樣可怕，流到我們安村變成了一地黏稠的黃湯，拒絕再往前挪動(dòng)哪怕半步——它已耗盡了力氣，不得不困獸一樣沉淀下來(lái)，這讓周?chē)遄拥耐恋卦邳S水退去后都歪打正著地變成了肥沃的淤沙地，只有我們安村依舊還是三天不下雨旱得冒煙一場(chǎng)大雨落下來(lái)又河平坑滿(mǎn)的膠泥地。真是倒了八輩子血霉。我爺爺不服氣地罵道。

我奶奶繼續(xù)在屋檐下坐著，呆愣的目光望出去，看著大片耀眼的蒼茫（也許是某種神諭的反光也說(shuō)不定）忽然心動(dòng)了一下，仿佛和我爺爺心靈感應(yīng)似的突然說(shuō)，憨子他爹，你說(shuō)這大浦河里還有魚(yú)不？魚(yú)？！我爺爺恍然明白了我奶奶在指什么，接話(huà)說(shuō)當(dāng)然有啊。有水的地方就有魚(yú)，發(fā)黃水那年我還在咱家麥地里抓到過(guò)很大的草魚(yú)呢。我爺爺咧開(kāi)憨厚的嘴唇笑過(guò)，臉上退去的濃云又升起來(lái)。不過(guò)老輩人講大浦河里的魚(yú)是救過(guò)咱安村人的命的，雖說(shuō)如今已沒(méi)人弄得清怎么救的，卻由此發(fā)了毒誓的，但凡有一點(diǎn)辦法，也不要打大浦河的主意，所以你看到這些年來(lái)我們都是去更遠(yuǎn)的練溝河里撒網(wǎng)嘛。我奶奶說(shuō)，這會(huì)兒還有別的啥辦法呢？我爺爺沉默了一會(huì)兒，表情木木地望著掛在北墻的漁網(wǎng)——那可是一件去過(guò)更浩瀚的練溝河里出生入死卻從沒(méi)有沾過(guò)大浦河水的物什。他嘆口氣，說(shuō)，挖坑埋人的力氣都沒(méi)了，這會(huì)兒就是滿(mǎn)河魚(yú)，不想出個(gè)好法子來(lái)，也難有人愿意伸手呵。

我爺爺畢竟是安村喝過(guò)幾滴墨水的人，他忽然又想，說(shuō)不定這是老祖先留給安村人緊要關(guān)口的活路也未可知啊，只是他們守口如瓶不說(shuō)破罷了。我爺爺總是比平常人想得更多，更遠(yuǎn)，這心思一動(dòng)，大浦河熙熙攘攘的水底已經(jīng)活色生香地展現(xiàn)在他眼前了，數(shù)不清的活蹦亂跳的魚(yú)蝦，只要把它們抓住了，還發(fā)愁捱不過(guò)這個(gè)殘忍的春天嗎？

我父親憨子的樹(shù)枝繼續(xù)在地上蛇一樣吐著信子游走。他一邊涂鴉，掀起更多深淺不一縱橫交錯(cuò)的泥土的細(xì)浪，嘴里還念念有詞地吁——吁個(gè)不停。我奶奶說(shuō)整個(gè)安村都沒(méi)人能說(shuō)出我爹憨子涂畫(huà)的是啥嘴里吁吁個(gè)啥，反正他說(shuō)啥就是個(gè)啥，好像一場(chǎng)大雨落下來(lái)，那些勞什子鬼畫(huà)符就能生出翅膀，飛入大浦河水里去一樣。

我爺爺捱門(mén)捱戶(hù)造訪，不厭其煩地向每一個(gè)人家描述著大浦河水下魚(yú)蝦豐美而無(wú)盡的圖景，嘗試說(shuō)服他們的同時(shí)也說(shuō)服自己——這是關(guān)口上拯救安村的不二法門(mén)，也是死馬當(dāng)活馬醫(yī)的唯一活路了。

在此之前，他也曾想用鐘聲把安村人召集起來(lái)的。他趿拉著露著腳趾的圓口布鞋，走到離我家不遠(yuǎn)的丁字路口，先敲了幾下掛在那棵剝皮榆樹(shù)上的紅銹斑駁的鐵鐘。鐵鐘發(fā)出幾聲綿軟的嗡響，松垮得他自己都聽(tīng)不見(jiàn)。他沮喪地松開(kāi)繩子，叉起腰桿，吆喝起來(lái)：老少爺們兒，出來(lái)開(kāi)會(huì)了。老少爺們兒，出來(lái)開(kāi)會(huì)了。他的聲音和鐵鐘的聲音毫無(wú)二致，聽(tīng)著都像是從遙遠(yuǎn)墳?zāi)估飻嗬m(xù)傳來(lái)的。我爺爺喘著氣，試圖平息一下呼吸，過(guò)了老半天，我爹憨子的聲音甕聲甕氣地飄到了他的耳朵里——我娘問(wèn)你家里還有啥吃的，我餓呢。見(jiàn)我爺爺沒(méi)有吱聲，憨子又說(shuō)，我和白芬已經(jīng)兩天沒(méi)沾面星了。說(shuō)完繼續(xù)眼巴巴地瞅著他的爹爹，等著他給自己咕咕叫的肚皮帶來(lái)一點(diǎn)希望。我爺爺還是說(shuō)話(huà)了，他的回答顯然讓憨子失望了。我爺爺說(shuō)，家里吃的都是你娘管著哩，去問(wèn)你娘。我爺爺說(shuō)完，頭也不回地晃蕩著身子向巷子深處走，照在他身上的陽(yáng)光仿佛很重很重，把他的背影壓得更彎了。憨子獨(dú)自站在那兒，仿佛一個(gè)孤魂野鬼，嘴里含混不清地念叨：吁——吁——吁……

我爺爺一路走著，很快有了自己的謀劃。他先去了老扁爺家。老扁爺是他一起光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，也是他的老搭檔，打得一手好算盤(pán)，賬算得清爽，遇事能跟他想一塊兒。見(jiàn)到老扁爺，四目相對(duì)，咧了咧嘴，樣子比哭還難受。我爺爺問(wèn)老扁爺孩子們?cè)趺礃?。老扁爺說(shuō)還活著哩，又說(shuō)，再這樣捱下去，只能先把閨女舍了。老扁爺直接說(shuō)出了心里的想法。他家娃多，不像我爺爺，只養(yǎng)了我爹憨子一個(gè)娃。我爺爺說(shuō)咱們分頭去各家走走，試試大浦河圍捕吧，然后簡(jiǎn)要地向老扁爺描述了自己的想法。老扁爺聽(tīng)完了，搖了搖頭，嘟囔道，早知有這一出兒，去年我們?cè)摪涯切┻\(yùn)走的公糧留下來(lái)些應(yīng)急。我爺爺沉了臉，說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)前后長(zhǎng)眼，再說(shuō)，鎮(zhèn)上要求得比鍘砍得還厲害，縱是有先見(jiàn)，誰(shuí)有那個(gè)肥膽？嘴上這樣說(shuō)，我爺爺心里其實(shí)是有愧于安村人的——如果當(dāng)時(shí)多個(gè)心眼，總還是能找到辦法的，都怪自己心眼太實(shí)了。

老扁爺不再爭(zhēng)辯，兩人去各家，先是一塊兒走，問(wèn)大人孩娃兒的續(xù)命情況，家還有幾口人，幾男幾女，幾老幾少，表達(dá)著作為隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)的安慰。我爺爺說(shuō)，不止咱村這樣子，去周邊打聽(tīng)下，梨花鎮(zhèn)哪個(gè)村子不和咱一樣兒，苦水縣哪個(gè)村子不和咱一樣兒，趕回來(lái)把老陸和老扁爺?shù)哪X袋裝褲襠里吊死，用鐵鍬砍死，我倆哼一聲就不是人。鎮(zhèn)里也向上邊訴了，回話(huà)讓等著。我們能等，可是嘴巴和肚皮等不起啊，還是得想法子自救，不能眼見(jiàn)活人被尿憋死了。對(duì)方很不屑，說(shuō)就你老陸能，起先還不是你做主把糧食都交了的？這會(huì)兒知道巧舌頭賣(mài)乖了，你倒說(shuō)出一條自舅（救）自姥姥的啥門(mén)路來(lái)啊。我爺爺臊紅了臉，老扁爺趕忙過(guò)來(lái)解圍，說(shuō)這樣說(shuō)話(huà)就是抬杠了，誰(shuí)家胳膊擰得過(guò)大腿？上邊催著呢，換你還不一樣子嘛。

我爺爺清了清嗓子，說(shuō)出了他盤(pán)算中的宏偉計(jì)劃。我爺爺說(shuō)，地上天上是沒(méi)得吃了，我們還有大浦河呢，大浦河，你想過(guò)沒(méi)有？村里人追問(wèn)，大浦河？大浦河怎么吃？趴那個(gè)啃河泥去啊。大浦河當(dāng)然不能吃，河泥也啃不了，我爺爺說(shuō)，大浦河里還有魚(yú)有蝦呀，我們老少爺們兒齊動(dòng)手把它們抓上來(lái)，不就解了這燃眉之急嗎？我家憨子他娘也說(shuō)大浦河里一定有魚(yú)的，我的話(huà)你不信，我家憨子他娘的話(huà)你總該信吧。對(duì)方雖然仍然半信半疑，還是被我爺爺?shù)拿枋龅跗鹆宋缚?，但也只是剎那間，那些眼睛里亮起的星光又暗淡了下去。他們說(shuō)，你把死蛤蟆說(shuō)得尿淌，它到底還是一只死蛤蟆，算我信你，大浦河水下全是魚(yú)，你撒泡尿照照咱們安村，也照照自己，走路的力氣都沒(méi)了，又哪來(lái)的力氣把河水弄干了，把水底的魚(yú)蝦抓上來(lái)呢？

繞了一大圈兒，又繞回到了我爺爺最初的疑問(wèn)上。

我爺爺明白再爭(zhēng)辯下去沒(méi)什么意義，就轉(zhuǎn)了話(huà)題。我爺爺說(shuō)，你聽(tīng)過(guò)望梅止渴的故事沒(méi)有？對(duì)方搖搖頭，不知道我爺爺葫蘆里賣(mài)的什么藥。那東漢的曹操總知道吧，就是我們村不遠(yuǎn)亳州城歷史上的大人物曹孟德。村里人似懂非懂地點(diǎn)頭。我爺爺說(shuō)，東漢時(shí)候曹操帶兵去攻打一個(gè)叫張繡的四川人，一路走得非常辛苦。當(dāng)時(shí)正值大暑，太陽(yáng)火辣地掛在空中，地上的石頭都被烤焦了。曹操的軍隊(duì)走了很多天的路，人困馬乏，沿途又是荒山禿嶺，想盡了辦法也沒(méi)弄到一滴水喝，一個(gè)個(gè)被曬得頭暈眼花，喉嚨里噴火，嘴唇裂得流血，每走幾步，就有人倒下去。曹操心里著急，他騎馬奔上山岡，想找個(gè)有水的地方，可是天旱得冒白煙，除了人眼里的淚水，哪里還有一滴水呢，再看那些東倒西歪的中原兵馬，真是難再走半步了。曹操心里盤(pán)算，必須想個(gè)辦法來(lái)鼓舞士氣，帶大家盡快走出旱區(qū)。他就在山岡上指向前方大聲喊，前面不遠(yuǎn)就有一大片梅林，結(jié)滿(mǎn)了又酸又甜的梅子，大家再堅(jiān)持一下，走到那里就能吃到梅子解渴了。士兵們聽(tīng)了曹操的喊話(huà)，想起梅子的酸味，就像真的吃到了梅子，喉嚨里頓時(shí)生出了一些口水，立刻精神起來(lái)，加緊向前趕去，最后終于走到了有水的地方……我爺爺真是一個(gè)記憶力超強(qiáng)的人，時(shí)隔多年，他竟然把念私塾時(shí)的課本背了出來(lái)。我爺爺繼續(xù)說(shuō)，曹操是個(gè)古人，古人能做到的事兒我們今天也一定能做到?，F(xiàn)在還是春旱，大浦河里的水不過(guò)腰，只要老少爺們兒發(fā)揚(yáng)望梅止渴的精神大干一場(chǎng)，就一定能把水底所有的魚(yú)鱉蝦蟹全抓上來(lái)。眼下這也是老少爺們兒活下去的唯一門(mén)路了。我爺爺說(shuō)著，竟然淚水哽咽了，仿佛他當(dāng)年追隨過(guò)曹操左右望梅止渴一樣。

說(shuō)服了這家人，我爺爺和老扁爺又提出請(qǐng)對(duì)方一起去說(shuō)服下一家。這回三個(gè)人分頭，一家一家走下去，餓了，就討碗白水喝，趕到天擦黑，做通了最后一戶(hù)人家的工作，我爺爺?shù)纳囝^已經(jīng)變得鐵板一樣僵直，腦袋昏沉沉的。走回家門(mén)的時(shí)候，伸手去抓門(mén)框卻抓了個(gè)空，一頭跌下去，再睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在院子里。

我奶奶、我爹憨子和我娘白芬圍成了一個(gè)圈，正眼巴巴地望著他，見(jiàn)他可算醒來(lái)了，才淚眼婆娑地舒了一口長(zhǎng)氣。

我爺爺曉得自己還活著，眼睛里并沒(méi)有流露出一絲一毫的慶幸來(lái)。他知道閻王爺暫時(shí)還不讓他這么便宜地死去，是因?yàn)檫€有這一家一村指靠他呢，他要是死了，不但這家人會(huì)跟著沒(méi)了，指不定整個(gè)安村也會(huì)沒(méi)了呢。

我爺爺掙扎著站起來(lái)，獨(dú)自走去里屋，再出來(lái)院子時(shí)手里已經(jīng)多了兩根干胡蘿卜，然后對(duì)我奶奶說(shuō)，切碎了煮鍋湯來(lái)吧。我爺爺說(shuō)完，一屁股癱坐在地上，閉了眼，大口喘著粗氣。

反復(fù)權(quán)衡后，我爺爺和老扁爺又敲定了分段圍堰解決問(wèn)題的方案，是最笨的方案，也是最現(xiàn)實(shí)的方案。他們先去大浦河流出村子的地方把截留河水以備旱天澆灌田地的圍堰加高了，去相鄰的黃莊借來(lái)攔網(wǎng)。

又從岸上提來(lái)干土，裝進(jìn)盛糧食的布袋和麻袋，在離圍堰一百多米的地方筑起一條新的圍堰，拿來(lái)各家不穿的舊衣和麻袋片鋪上進(jìn)行加固，在老的圍堰上扒開(kāi)一個(gè)口子，用攔網(wǎng)攔嚴(yán)實(shí)了，接下來(lái)就剩下如何解決把圍堰里的河水清理干凈的難題了。

——這樣看來(lái)，也許是我的記憶出了錯(cuò)，或永遠(yuǎn)停在了童年。真實(shí)的大浦河不過(guò)是平原上每個(gè)村子都有的無(wú)名小河罷了，雨季到來(lái)時(shí)，涓涓細(xì)流在孩子的眼中也是浩浩湯湯，而到了旱季，河水回落至及腰深淺，極端情況下還裸露出過(guò)龜背樣干裂的河底，孩子們?cè)诤拥妆寂苋顼w，比在田野上還自由和任性，我爺爺想象的滿(mǎn)河魚(yú)蝦也不見(jiàn)一個(gè)影子，難不成它們都長(zhǎng)翅膀飛走了不成？我不止一次問(wèn)過(guò)我奶奶，我奶奶覺(jué)得有道理，因?yàn)樗H眼見(jiàn)過(guò)很多魚(yú)從大浦河里飛起來(lái)，在眼前織出一道紅色的閃電。只要在風(fēng)口上，豬都會(huì)飛起來(lái)，更甭說(shuō)魚(yú)了，我奶奶口中念念有詞道。而我的確在大浦河里游過(guò)水的，還扎猛子去河心島。盡管安村人說(shuō)我爺爺就是從那里被大魚(yú)拖走的，我爹憨子也是從那里劃著竹筏順著大浦河一去不回的，但現(xiàn)在再想那河水，其實(shí)真就是安村人眼里的小把戲而已，平常日子他們總是結(jié)群去更遠(yuǎn)的練溝河里游泳，把一身腱子肉裸露在水面上，讓現(xiàn)場(chǎng)的女人們看了又看，只有小屁孩兒才樂(lè)此不疲地在大浦河里撲騰。但在這個(gè)被饑餓扼緊了咽喉的春天，我爺爺和老扁爺他們?cè)僬也怀鰟e的辦法抵抗不斷襲來(lái)的死亡，還是開(kāi)始了圍堰抓魚(yú)的冒險(xiǎn)自救。

我爺爺和老扁爺要求每家出動(dòng)一個(gè)成年男勞力，沒(méi)有男勞力的，女勞力隨時(shí)做好準(zhǔn)備，還約定抓上來(lái)的魚(yú)按人頭分給各家，小孩減半。大浦河本就是一條從沒(méi)整修過(guò)的野河，一個(gè)雨季過(guò)后，河床上就沉下更多淤泥，也從來(lái)沒(méi)人想起過(guò)清一清淤泥，以至到我賴(lài)在河里嬉戲的年齡，水下一多半是淤泥了。再到后來(lái)，大浦河漸漸就失去了自我造水的功能，只能靠天上來(lái)水維持著。我還記得曾有人不止一次提出在淤泥中種藕的主意，不知道為什么每次都不了了之。這樣想來(lái)，攔了一百多米的來(lái)嘗試一下，以挽救饑餓抵抗死亡，我爺爺和老扁爺?shù)母惴ㄟ€算是一個(gè)不太笨的決策。

我爺爺領(lǐng)著點(diǎn)到名字的人們，一大早就開(kāi)始了把攔截在圍堰內(nèi)的水潑出去的河上作業(yè)，他們各自從家里拿來(lái)了瓷盆和鐵桶，在靠近兩條圍堰的地方站成兩排，撅著屁股，用最原始的方式把水舀起來(lái)，一桶一盆地倒向圍堰外。隨著他們?cè)絹?lái)越急促的喘息聲，水位在一點(diǎn)點(diǎn)地下降，到中午，隱隱露出了河底淤泥的影子。我爺爺吆喝大家手腳再麻溜點(diǎn)兒。他一定也看到了那些因用力而扭曲變形的臉，所以也沒(méi)忘提醒，誰(shuí)要是頭暈了千萬(wàn)別硬撐，趕緊上來(lái)，換其他人，大伙兒輪著來(lái)——他知道這個(gè)關(guān)口不能說(shuō)誰(shuí)累了就自己上來(lái)的話(huà)，那樣大浦河里不會(huì)有一個(gè)人再留下來(lái)的。

河面上的陽(yáng)光變得炫目，有水花不時(shí)跳起，蕩起圈圈波紋，先是一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，漸漸地此起彼伏起來(lái)。忙著向外倒水的人們打起了精神，他們知道這是魚(yú)兒在跳尾，那是全村老小活命的指望呢，手上不由得加快了節(jié)奏。岸上看熱鬧的孩子們眼睛里也放出了光，臉上綻出久違的笑意，仿佛他們圍觀的不是一場(chǎng)對(duì)死亡的笨拙挑戰(zhàn)，而是節(jié)日般的快意恩仇。

在太陽(yáng)落山之前，我爺爺他們用籮筐、笊籬、竹篩、扒網(wǎng)等作漁具，抓上來(lái)了截流河段水生的幾乎全部活物，有草魚(yú)、鯉魚(yú)、泥鰍、黃鱔、鯰魚(yú)、黃鴨叫、蝦子，竟然還有幾只小龜和幾十只冬眠的蛤蟆、蟾蜍，當(dāng)然，抓得最多的還是鯽魚(yú)和白條，一條條細(xì)長(zhǎng)得很，沒(méi)有一條長(zhǎng)到二三兩重。它們不停地甩著尾巴，泥漿濺了抓魚(yú)人滿(mǎn)手滿(mǎn)臉。岸上的孩子們不由得圍上去，看見(jiàn)更多星星點(diǎn)點(diǎn)的蝦子和拇指肚大小的魚(yú)苗，帶著水，吐著泡沫，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)兩水桶，散發(fā)出饞人的魚(yú)腥氣。陷在淤泥的大人們放慢了節(jié)奏，表情木然地瞅著滿(mǎn)河淤泥有些發(fā)愣，滿(mǎn)臉沒(méi)來(lái)得及洗去的泥漿也難掩心里的失落和沮喪。

我爺爺顯然感受到了人們低落的情緒，他對(duì)有這樣的收成也是既高興又不安，心里咚咚敲著鼓點(diǎn)。他高興的是每天都有人倒下去的安村終于有了眼見(jiàn)的吃食，不安的是桶里活物遠(yuǎn)比他想見(jiàn)到的少，分到百多戶(hù)人家仍然是杯水車(chē)薪。悶在他心里的還有一個(gè)不解，竟然沒(méi)抓到哪怕一條上斤重的魚(yú)？以前河水豐茂的時(shí)節(jié)，好事的人還總能不時(shí)從水里釣上幾條來(lái)的，也日怪了，難道它們都是能掐會(huì)算的諸葛亮和劉伯溫，在人們?cè)聰r網(wǎng)之前都逃之夭夭了不成？

孩子們可不管這些，站在河邊的隊(duì)伍不斷收攏，過(guò)節(jié)一樣把我爺爺圍攏了，身形隨著他的移動(dòng)而移動(dòng)，唯恐被搶了先，擺出一副接過(guò)去就直接填進(jìn)肚子里的架勢(shì)。

我爺爺搭配著大小，把抓上來(lái)的魚(yú)分給大家，還不厭其煩地叮囑，拿回去一定摻上家里能找到的可以填肚子的東西煮上一鍋湯，不要一下吃完，能多吃一天就多吃一天。辛苦了一天的人們也不再說(shuō)什么，帶上工具，沒(méi)有埋怨，也沒(méi)有不從，各自領(lǐng)著自家的孩子往回走。

我奶奶曾一遍遍地向我描述著分魚(yú)那天的情景，雖然每次都有所不同。她始終沒(méi)有講出那天我爺爺分了什么樣的魚(yú)以及她摻了啥東西煮的湯。她只是反復(fù)說(shuō)，那個(gè)晚上整個(gè)安村都飄蕩著經(jīng)久不散的魚(yú)湯的香氣，你爹憨子也不再蹲在院子里鬼畫(huà)符，而是坐到鍋灶前眼巴巴地等著，我這輩子都再?zèng)]喝過(guò)那么香的魚(yú)湯了。

我奶奶的娘家從前是出了名的殷實(shí)戶(hù)，他爹卻是個(gè)賭徒，到我奶奶長(zhǎng)到十六歲的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)到了全家人住橋洞的窮途末路，能嫁給我爺爺這樣識(shí)文斷字的人，算是前世修來(lái)的福分。但過(guò)門(mén)后好幾年也沒(méi)生下一男半女，我爺爺臉上非常沒(méi)有光彩。我爺爺?shù)牟桓吲d偶爾表露在臉上，但從沒(méi)有嫌棄過(guò)我奶奶，只是床上的活兒更加勤奮和努力了。接下來(lái)的幾年里，我爺爺帶我奶奶不止一次去了苦縣、亳州城的醫(yī)院，看遍了方圓幾十里內(nèi)有點(diǎn)名氣的中醫(yī)，仍然不見(jiàn)我奶奶的肚皮有一點(diǎn)動(dòng)靜。有一次他們一起從亳州城看病回來(lái)，走過(guò)十八里店村后亂墳崗的時(shí)候，在西北風(fēng)的呼嘯里，我奶奶忽然聽(tīng)到了嬰兒的哭聲。我奶奶懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題，但一瞬間之后，又聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒發(fā)出的第二聲第三聲哭叫。我奶奶和我爺爺都停住了腳，互相看了看，心有靈犀地循著嬰兒的哭聲找過(guò)去，果然看見(jiàn)了亂草叢中緊裹在襁褓里被凍得烏紫爛青的嬰兒。我奶奶趕緊彎下腰，解開(kāi)襁褓往下看了看，仰起臉對(duì)我爺爺說(shuō)，你看，還是個(gè)中用的。我爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我奶奶仔細(xì)瞅有啥毛病沒(méi)？我奶奶把嬰兒從前到后再?gòu)念^到腳仔細(xì)查過(guò)一遍，搖了搖頭。再看看留有啥字據(jù)沒(méi)？由于激動(dòng)，我爺爺?shù)穆曇魩е黠@的顫抖。我奶奶看完后又搖了搖頭。

我爺爺給這個(gè)撿來(lái)的嬰兒取名叫青云。青云就這樣成了我爺爺老陸唯一的兒子。按我奶奶的說(shuō)法，我爹從娘胎里出來(lái)應(yīng)該就是一個(gè)憨子，要不誰(shuí)家舍得把一個(gè)中用的扔了呢？我奶奶說(shuō)，你爹長(zhǎng)到三歲出頭，滿(mǎn)院子飛跑了，還不曾開(kāi)口說(shuō)半個(gè)字，把我和你爺爺都快急死了，疑心他是個(gè)啞巴。他們帶他去黃莊見(jiàn)黃半仙。黃半仙把孩子拉到跟前，拿出幾塊糖果引他張嘴叫“啊”，費(fèi)了老勁兒也沒(méi)能撬開(kāi)他的嘴，只好起身去廚屋里拿了筷子過(guò)來(lái)，插到我爹嘴里，壓著舌頭，瞇著眼看了半天，拔出來(lái)，搖搖頭，嘆口氣說(shuō)，這孩子啊，竟然是個(gè)短舌頭，我就沒(méi)辦法了，你們哪來(lái)哪回吧。

我奶奶的心咣當(dāng)一下掉進(jìn)了冰窟窿，但還是留給了黃半仙一塊錢(qián)。黃半仙猶豫了一下，又找了五毛給我奶奶?；丶业穆飞衔夷棠桃恢痹诔橐?。我爺爺不信邪，安慰我奶奶說(shuō)甭聽(tīng)老王八蛋信口胡謅，小孩開(kāi)口有早晚，咱孩兒這是話(huà)頭子金貴呢，這樣的孩子長(zhǎng)大了才有大出息，你等好吧，我老陸半輩子積德行善，怎么可能撿個(gè)兒子是啞巴，頂多是個(gè)憨子罷了。但漸漸地，我爺爺和我奶奶都不再喊“青云”，而是和安村人一起“憨子憨子”地叫開(kāi)來(lái)，而且比任何人都叫得順口。到了來(lái)年入夏，我爺爺從田里干活回來(lái)，看到我奶奶還沒(méi)做好飯，就扇著蒲扇走出院子，一個(gè)人坐在大浦河邊納涼。我奶奶做好了飯，站在院子里，一邊揉眼睛擦汗，一邊向著我爺爺喊：憨子他爹，回來(lái)吃飯了。正低頭用樹(shù)枝在地上涂鴉的憨子忽然抬起頭來(lái)，也跟著喊道：回來(lái)吃飯了。我奶奶一下愣在了那里，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向著憨子問(wèn)，你剛才說(shuō)啥來(lái)著？回來(lái)吃飯了。我爹學(xué)著我奶奶的樣子向我爺爺?shù)姆较蛑貜?fù)了一遍。我奶奶蹲下身子，把憨子拉到懷里抱緊了，哇啦一聲哭起來(lái)。看到我爺爺進(jìn)來(lái)，我奶奶急忙抹一把淚站起來(lái)，把憨子拉到我爺爺跟前，嘴里喃喃地說(shuō)，憨子會(huì)說(shuō)話(huà)了憨子會(huì)說(shuō)話(huà)了憨子一張嘴就會(huì)說(shuō)一長(zhǎng)串話(huà)了——我奶奶樂(lè)得犯傻了一樣。

青云終究還是成了一個(gè)憨子，這在安村也是除了我娘白芬之外所有人的共識(shí)。為了證實(shí)自己不曾說(shuō)謊，我奶奶給我舉了諸多鐵證，以表明我爹憨子最終和他爹一樣被大浦河帶走并非她的責(zé)任，而是源自他從娘胎里帶來(lái)的憨傻。

我奶奶說(shuō)，你爹終于說(shuō)話(huà)了，但有啥用呢，也就證明他不是一個(gè)啞巴而已。從小到大的大多時(shí)間里，他都是守在咱家這老院子里，拿著樹(shù)枝不停地在地上畫(huà)呀畫(huà)，畫(huà)滿(mǎn)了就用手抹去，抹去了再畫(huà)，畫(huà)滿(mǎn)了再抹去，嘴里還不住口地念念有詞，你爹說(shuō)吁——吁——吁……你爹說(shuō)大閨女，小媳婦，來(lái)俺家里喝糊涂（面湯），喝了糊涂俺留住。誰(shuí)的媳婦？老陸的媳婦……你爹他不住嘴地作踐我和你爺爺，他不是憨子又是啥呢？等他長(zhǎng)到八歲，你爺爺送他到村小去念書(shū)，他屁股下像生了蒺藜，大呼小叫地鬧得老師上不成課，還把屎粑粑拉在座位上，你說(shuō)他不是個(gè)憨子又是啥呢？

我爺爺只好灰頭土臉地把憨子領(lǐng)回來(lái)，去田里干活時(shí)就帶上他，把他擱在眼皮底下玩耍。憨子獲得了自由，野馬一樣撒開(kāi)四蹄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人群，在野地里獨(dú)自瘋跑，喉嚨里不時(shí)發(fā)出吁吁吁的叫聲，還張開(kāi)手臂，做出各種奇怪的姿勢(shì)，仿佛他的腳下不是野地，而是波浪翻滾的大海，他也不是在瘋跑，而是騎著波浪的雪青馬，或者駕著顛簸的大船在乘風(fēng)破浪。也有時(shí)候，忽然不見(jiàn)了他的影子，整個(gè)野地只剩下風(fēng)吹的聲音。我奶奶慌了神，丟下手上的農(nóng)具，一邊喊著“憨子”，一邊撒開(kāi)目光，四下里尋找。我奶奶總能在不同的玉米棉花高粱小麥地里找到憨子。我奶奶找到他的時(shí)候，見(jiàn)他不是在呼呼睡著，就是從那些被忽視的角落里猛然沖出來(lái)，嘴里還吁——吁個(gè)不停?；氐郊依?，繼續(xù)在地上涂畫(huà)，或者坐在門(mén)檻上對(duì)著天空和大浦河發(fā)愣，嘴里念念有詞，我爺爺認(rèn)定他是中了邪，正顏厲色地問(wèn)他吁什么。憨子回答說(shuō)吁——吁——吁……

他不再看我爺爺，繼續(xù)用樹(shù)枝在地上涂畫(huà)，即便后來(lái)把我娘娶進(jìn)了家門(mén)也不見(jiàn)改觀，直到我爺爺被大魚(yú)帶走。

我奶奶坐在大浦河邊給我講我爹憨子的故事，講完了，沉默一會(huì)兒，就回了院子里，留下我和安村的人們?cè)谝黄穑铱吹剿麄儾煌５負(fù)u頭撇嘴，有幾個(gè)人甚至悄悄地對(duì)我說(shuō)，不要聽(tīng)你奶奶胡言亂語(yǔ)，每次講都不一樣，她是老糊涂了，在編派你爹呢。你爹憨子就是她身上掉下來(lái)的肉，長(zhǎng)得和她就像一個(gè)模子刻出來(lái)的，竟然還有臉說(shuō)是從亳州城回村的路上撿來(lái)的，真是不知道臉紅。他們說(shuō)我奶奶大著肚子的時(shí)候安村人是親眼見(jiàn)過(guò)的，后來(lái)還過(guò)來(lái)吃過(guò)滿(mǎn)月酒的，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)白紙黑字錄下來(lái)。他們還說(shuō)憨子打小就聰明著呢，不等開(kāi)口說(shuō)話(huà)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了見(jiàn)過(guò)和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的各種蟲(chóng)子的叫聲，就仿佛那些蟲(chóng)子一直活在他的喉嚨里，他讓哪個(gè)啥時(shí)候叫哪個(gè)就啥時(shí)候叫，他不讓哪個(gè)叫哪個(gè)就候在那兒一樣。他睡覺(jué)的屋子里也養(yǎng)了從野地里逮回來(lái)的蟈蟈和蛐蛐，寒冬臘月照樣響起它們不同的叫聲，和他喉嚨里發(fā)出的叫聲應(yīng)和著。是后來(lái)某一天你爺爺去了亳州城辦事，憨子無(wú)意間撞見(jiàn)了你奶奶和另一個(gè)男人的好事，喉嚨里不停地發(fā)出神似你奶奶那會(huì)兒的叫聲，你奶奶慌了神，不等褲帶系緊，就拎起棍子，一路追趕著，把憨子攆出了村子。憨子不敢回家，獨(dú)自在野地里游蕩，餓了掰一穗帶汁水的玉米充饑，渴了掬一把地溝里的清水喝下，困了隨地躺在壟溝里睡一覺(jué)，過(guò)了好幾天，有一次他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己竟然睡在一座亂墳崗上，睜開(kāi)眼睛，四下都是大大小小的墳堆和雜草，滿(mǎn)耳萬(wàn)籟蟲(chóng)鳴，那一瞬間，他覺(jué)得自己就是那些蟲(chóng)子中最小的一只，要不是被你爺爺找到，他還不知道要在野地里游蕩多久。你爺爺把憨子摟在懷里，發(fā)現(xiàn)他小小的身體卻像炭火一樣灼熱燙人?；氐郊依?，你爺爺像一頭憤怒的獅子，抓住你奶奶一頓胖揍，把她一張粉臉都打花了。憨子好歹總算活了過(guò)來(lái)，卻從此變成了一個(gè)寡言的憨子，只知道用樹(shù)枝在院子里的地上涂鴉，嘴里吁（魚(yú)）吁（魚(yú)）吁（魚(yú)）地念個(gè)不停。

這樣看來(lái)，我奶奶和安村的人們必有一方是說(shuō)謊者，但世事白云蒼狗，如今再去追究其中的真假還有什么意義呢？安村人明里暗里憐憫著我娘白芬卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。那么細(xì)皮嫩肉的姑娘，不知道上輩子造了啥孽，竟然被狠心的爹娘送給了老陸做兒媳婦，真是活見(jiàn)鬼。甚至在我呱呱落地之前，村里有些女人一度還懷疑我爹憨子根本不懂男女之事，他們偷偷向我娘求證，我娘臉漲得像一塊紅布，一口唾沫射出去，鐵青著臉，扭頭走開(kāi)了。我娘白芬繼續(xù)每天跟在我奶奶身后下田，日出而作日落而息，就像一朵鮮花在牛糞上燦爛著，安村的人們惋惜中帶著幾分失落和憤怒。

如果你去過(guò)安村，如果你碰巧在第一次大浦河圍捕后去過(guò)安村，你碰到的安村人臉上碧綠的菜色和死相一定消退了不少，孩子們看到你，說(shuō)不定還會(huì)露出一口糯米白牙來(lái)。我爺爺說(shuō)，這都是大浦河的恩典，大浦河就是安村人的再造爺娘。其實(shí)呢，兩桶帶水的魚(yú)蝦分到百來(lái)戶(hù)人家，再分到每個(gè)人嘴里，不過(guò)一星半點(diǎn)而已，塞牙縫都?jí)虿坏剑瑓s在生死關(guān)口救了安村的命，給人們帶來(lái)了活路，這才是我爺爺在意和欣慰的。

我爺爺心里生出了更大膽的想法，但他使勁兒憋著。他要等村里人提出來(lái)，并且求他來(lái)主事才提出來(lái)，因?yàn)橹挥羞@樣，他的話(huà)才有不容置疑的力量，才能讓大家感受到他的良苦用心。

還真叫你猜對(duì)了，他已把目光投向了我家門(mén)口那片更廣闊的水面。這時(shí)他已全忘了老輩人的警告，他篤信大浦河水下一定藏著更多魚(yú)蝦在等著他。是的，更多魚(yú)蝦必定活在水更深闊的地方。不要以為只有人聰明，魚(yú)蝦也不都是傻子，它們哪個(gè)家族不在水里活了千萬(wàn)年，要時(shí)時(shí)提防同族攻擊，還要躲避岸上的人類(lèi)侵襲，水更深闊的地方才是更安全的選擇，它們都鬼精得很呢。我爺爺為自己看破了真相而暗自欣喜，又不動(dòng)聲色。

夜又黑下來(lái)，濃稠的墨汁向四方皴染，星星向人間睜開(kāi)了它空洞的眼。喝下一碗反復(fù)添加過(guò)白水的熱魚(yú)湯，一家人關(guān)門(mén)閉戶(hù)，百無(wú)聊賴(lài)地對(duì)坐在堂屋里。我爺爺掃了一眼自己老婆、兒子和媳婦，又下意識(shí)地看了看自己。沒(méi)錯(cuò)，又一天總算捱過(guò)去了，盡管每個(gè)人的臉仍然是浮腫的，顴骨高聳，眼睛鼓凸，目光暗淡，但一家人總是全乎的，沒(méi)有一個(gè)撒手死去，這是不幸中的萬(wàn)幸。我爺爺說(shuō)，都歇了吧。

但有誰(shuí)能睡得著呢？一碗帶著魚(yú)腥味的清湯喝下去，不但沒(méi)有減輕滿(mǎn)肚子翻滾的饑餓，而且激起了更大的饑餓，仿佛有千萬(wàn)只手在搖晃著抬起，拼命蠕動(dòng)著伸入喉嚨，爬向口腔，沿著呼出的氣體擴(kuò)展出來(lái)，試圖抓住空氣里飄過(guò)的任何抵擋饑餓的東西，但什么也沒(méi)有，帶給他們的只有更加激烈的心慌肉顫。我爹憨子直愣愣地看著我奶奶，說(shuō)餓呢。我奶奶仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我爹的話(huà)。

我爺爺又重復(fù)了一句，都歇了吧。憨子固執(zhí)地把嗓門(mén)提高了一些，繼續(xù)說(shuō)，白芬也餓呢。

我奶奶看見(jiàn)兩行亮如白晝的淚水從媳婦的眼窩里打著旋兒涌出來(lái)，卻仍然熟視無(wú)睹地重復(fù)了我爺爺落下的話(huà)音。都歇了吧，人是一盤(pán)磨，睡著就不餓了。我奶奶說(shuō)。

我爹憨子和我娘白芬不情愿地回了自己住的西屋，我奶奶再也禁受不住，哇地嘔出了一地綠水。我奶奶說(shuō)，那年春天真是特別慢，每一個(gè)黑夜都比所有白天加起來(lái)都慢。

魚(yú)湯喝盡幾天后，安村又回到了原來(lái)的樣子，大人孩娃兒烏鴉似的坐在屋子里和屋檐下，靜靜地等待著死神從天而降，把自己和身邊的人一個(gè)個(gè)帶走。又開(kāi)始有人一頭倒下去不再起來(lái)，更多的人對(duì)死亡已經(jīng)見(jiàn)慣不怪，沒(méi)有力氣反抗，也沒(méi)有權(quán)利選擇。如果活著的親人還有些力氣，就想辦法把死人弄去墳地里，挖坑埋掉，實(shí)在不行了，咬咬牙，直接丟進(jìn)路邊壕溝里。沒(méi)人因?yàn)檫@個(gè)受到指責(zé)或去指責(zé)別人，為了活下去，安村人已經(jīng)習(xí)慣了體諒和寬容。

學(xué)校是早荒廢了，梁老師從每天來(lái)安村，變成了隔三岔五來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)。這一次來(lái)，他竟然懷里揣了兩個(gè)窩窩頭專(zhuān)門(mén)送給我爹憨子。憨子伸手接過(guò)，急急拿到嘴邊，咔嚓一口就咬去了半個(gè)，又想起什么似的，把剩下的半個(gè)塞給了我娘，另一個(gè)遞到了我奶奶手上。梁老師提醒憨子慢點(diǎn)吃，當(dāng)心噎著。憨子翻著白眼，咽出了兩眼淚花。我奶奶順手把窩頭放到桌子上，心疼地望著我爹，向梁老師千恩萬(wàn)謝。梁老師擺擺手，說(shuō)嬸子你不要客氣，過(guò)幾天我來(lái)學(xué)校再拐家里來(lái)看你們，你們一家都是好人，都要好好活下去。

安村有聲望的幾個(gè)人又聚齊了來(lái)到我家，向我爺爺提出再去大浦河里圍捕一次的動(dòng)議。來(lái)的卻沒(méi)有老扁爺。老扁爺已經(jīng)悄無(wú)聲息地走了，我爺爺也沒(méi)有想到，他竟然招呼也不打一個(gè)，就和自家閨女在同一天走了。我奶奶嘆了口氣，說(shuō)走了也好，早走早解脫，家里少了兩張嘴，閨女在那邊也免了孤單。我爺爺聽(tīng)了，氣不忿，瞪一眼我奶奶，說(shuō)閉了你的臭嘴，少說(shuō)一句，啞巴不了你。

我爺爺花白的發(fā)茬更密了，才幾天又老了幾歲，他苦著眉頭想了半晌，才清了清嗓子說(shuō)，這回可不比前些日子，要圍就圍一片大水面，水量也大很多，河底的泉眼也難保被淤泥堵上，恐怕要花更多力氣要更多人到河上去，弄不好還要賠上人命。幾個(gè)人說(shuō)，這些個(gè)大伙兒都知道，雖然自己死了，但家人能活下來(lái)也是值得的。我爺爺說(shuō)隊(duì)上的水車(chē)是個(gè)好東西，用著省力氣，但沒(méi)辦法支到河上去，還只能用老辦法，拔桿可以拿去試一試。要是決定干了，就不能有人當(dāng)縮頭烏龜，現(xiàn)場(chǎng)死了人也不能停下來(lái)，免得半途而廢了。幾個(gè)人都說(shuō)大伙兒都聽(tīng)您的。我爺爺這才重重地點(diǎn)頭道：說(shuō)死了，明天準(zhǔn)備一下，我們后天就干。

有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次圍堰就得心應(yīng)手了很多，只不過(guò)加入了更多的人，帶來(lái)了更多的家伙什，包括上一次不曾下水的婦女，也脫了鞋子，褲腿挽到膝蓋上邊，露出兩條泛出密集青筋的細(xì)腿，跟著男人身后跳下了水。一直守著安村學(xué)校的梁老師也被我爺爺請(qǐng)了來(lái)，和孩子們一起坐在河邊看熱鬧。

我爺爺向我奶奶提出自己要帶個(gè)頭，讓我爹憨子也下河去出把子力氣，話(huà)一出口就被我奶奶給嗆了回去。我奶奶說(shuō)，安村的人家誰(shuí)不知你娃是個(gè)憨子？要是憨子做出憨事來(lái)，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們能賠你一個(gè)兒子嗎？我爺爺只好悻悻地獨(dú)自去了大浦河上。

已是入春，河水卻涼得透骨，像密密麻麻的刀子往肉里扎，女人們幾次反復(fù)后，才把顫抖的身子穩(wěn)在水中，用和男人們一樣的動(dòng)作把身前的河水舀起來(lái)，吃力地向圍堰外倒。滿(mǎn)桶滿(mǎn)盆太吃力，她們就把水桶灌到大半。兩根拔桿也豎了起來(lái)，但只能支在岸邊，用起來(lái)別扭得很，操持的人橫豎都把不住搖晃的水桶，很快就沮喪地放棄了。大家輪番跳到大浦河里，呼哧呼哧地喘著粗氣，用最快的速度把河水潑到圍堰外。安村人知道這事關(guān)生死，沒(méi)一個(gè)人偷懶，誰(shuí)撐不住了就招呼岸上的人拉自己上去，馬上又有人補(bǔ)上了空出的縫隙。這一會(huì)兒，我家門(mén)口的河段變成了一個(gè)人頭攢動(dòng)的漁場(chǎng)。我爹憨子也從院子里走出來(lái)，木然地看著忙碌的人們和不斷下降的河水，嘴里依舊吁吁不休。梁老師眼尖，隔著老遠(yuǎn)，就伸長(zhǎng)了脖子使勁揮著手，示意憨子過(guò)去。河心中央靠近小島的地方就在這時(shí)傳來(lái)了轟隆一聲巨響，接著翻起一道黑色泥浪來(lái)，忙碌的人們住了手，目光投過(guò)去。他們幾乎同時(shí)看到了那條跳起的大魚(yú)。沒(méi)錯(cuò)，真是一條大魚(yú)！隔得老遠(yuǎn)，人們就看見(jiàn)了它一躍而起的青色腦袋和泥漿掩不住的白色鱗片的閃光。水位在迅速下降，大浦河已經(jīng)藏不住大魚(yú)健碩的身子，它像一道閃電乍現(xiàn)，又重重熄滅在大浦河的泥漿里。孩子們的嘴里發(fā)出了和憨子一樣的聲音，魚(yú)！大魚(yú)！真是大魚(yú)！

我爺爺當(dāng)然也看到了那條大魚(yú)，只不過(guò)更能沉得住氣而已。他緊張地盯著河水中央，做著手勢(shì)，示意大家加快舀水的速度?？諝庵袕浡鴿饬业男瘸粑?，大浦河底漸漸裸露出它的真面目，大魚(yú)也在淤泥里越掙扎越深，搖頭擺尾之間，濺起的泥漿如花飛濺。一個(gè)躍躍欲試的年輕人禁不住心中的興奮，試圖從尾部接近它，卻被它突然從淤泥中甩出的尾巴重重地打在臉上，尖叫一聲，倉(cāng)皇而退。其他的人一陣驚叫，心里頓時(shí)生出幾分怯意，一起轉(zhuǎn)眼去看我爺爺。我爺爺?shù)哪樢呀?jīng)漲紅了，淋淋瀝瀝的滿(mǎn)臉汗水，一會(huì)兒又變得慘白，上下牙打著顫，好一會(huì)兒才平靜下來(lái)，揮手向著大家做了一個(gè)停止的動(dòng)作，他自己則從人群中突出來(lái)，慢慢向著大魚(yú)接近。人們緊張地跟著我爺爺在淤泥中緩慢前行，心照不宣地一點(diǎn)點(diǎn)縮小著包圍圈，既不放過(guò)能找到的魚(yú)蝦泥鰍，又緊盯著眼前的目標(biāo)，向著大魚(yú)漸漸圍攏過(guò)去。

越接近河心島附近，淤泥越深，到后來(lái)差不多已經(jīng)齊腰深，每向前一步，都要使出更大的力氣，但人們已經(jīng)無(wú)所畏懼，從他們眼睛深處射出的饑餓的火焰已經(jīng)點(diǎn)燃了身體周?chē)挠倌?。大魚(yú)已經(jīng)無(wú)路可逃。大魚(yú)必須乖乖就范。

所有圍捕者都在無(wú)限接近，但始終沒(méi)有人能夠到達(dá)大魚(yú)。我爺爺停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉招呼岸邊的梁老師，要他帶著我爹憨子一起去我家里把掛在北墻上的漁網(wǎng)拿過(guò)來(lái)。梁老師聽(tīng)清了，帶著我爹憨子離開(kāi)，很快就把漁網(wǎng)拎了出來(lái)，回到岸邊，把漁網(wǎng)遞出來(lái)，過(guò)手幾個(gè)人后，終于遞到了我爺爺手上。由于半個(gè)身子陷在了淤泥里，我爺爺張網(wǎng)的姿勢(shì)非常別扭，張開(kāi)的漁網(wǎng)被舉到了額頭的高度，完全遮住了我爺爺?shù)囊暰€，但他還是憑著經(jīng)驗(yàn)，深吸一口氣，用盡平生力氣，朝著大魚(yú)撒出了他多年沒(méi)有撒出過(guò)的一網(wǎng)。然后，我爺爺身體前傾，幾乎要趴下去，幾經(jīng)努力，才有站直了。

大魚(yú)已經(jīng)完全陷入了漁網(wǎng)的覆蓋，我爺爺沒(méi)有馬上去拉緊網(wǎng)繩，仿佛唯恐大魚(yú)會(huì)撐破漁網(wǎng)逃之夭夭似的，他稍微把漁網(wǎng)收攏了一些，等被網(wǎng)住的大魚(yú)反復(fù)幾次跳起落下后陷入重新積聚力量的狀態(tài)。他朝岸上的人們要過(guò)一把磨得锃亮的長(zhǎng)把鐵锨，沉著地走到離大魚(yú)腦袋約幾尺遠(yuǎn)，高高舉起，猛地砸向了大魚(yú)的腦袋。鐵锨的閃電呼嘯著落下去，準(zhǔn)確地?fù)糁辛四繕?biāo)。我爺爺沒(méi)有住手，而是又一次揚(yáng)起鐵锨砸下去，大魚(yú)發(fā)出了一聲痛苦的哀鳴，再次甩出飽蘸泥漿的尾巴后，漸漸地不再掙扎。人們蜂擁而上，扯開(kāi)漁網(wǎng)，互相招呼著，把昏迷的大魚(yú)拖向岸邊。

村上專(zhuān)門(mén)給牲口飲水用的圓口鐵皮水缸已經(jīng)放在我家門(mén)外的河岸上，被拖上岸的大魚(yú)在拖過(guò)來(lái)的過(guò)程中醒了過(guò)來(lái)，卻閉了眼，很奇怪的沒(méi)有再掙扎，坑坑洼洼的村路剮下了它身上大塊的鱗片，陽(yáng)光下閃著血腥的寒光。好幾個(gè)人把著魚(yú)頭、魚(yú)身和魚(yú)尾，一起用力把大魚(yú)掀翻了放進(jìn)水缸里，再提來(lái)一桶桶清水倒進(jìn)去，直到把大魚(yú)的身子完全浸漫了。

安村終于有了過(guò)年一樣的喜氣，人們把工具收拾起來(lái)送回家，草草抹一把臉上的泥漿，來(lái)不及換上干凈衣服，又從家里返回來(lái)，繞著鐵皮水缸轉(zhuǎn)圈，圍觀著他們從未見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)，嘴里發(fā)出嘖嘖驚嘆，一邊又希望它能變回一個(gè)活物，帶給人們更多的驚奇。

照例是我爺爺主導(dǎo)，把十幾桶雜魚(yú)按大小種類(lèi)搭配著分給各家，還分了一份給梁老師。我爺爺說(shuō)，雖然暫時(shí)沒(méi)有學(xué)生可教，但小梁老師還是安村的一分子，等災(zāi)荒過(guò)去，孩子們還要跟著他識(shí)文斷字呢。大家紛紛同意，梁老師帶上分給他的一份，沒(méi)有回學(xué)校，高興地直接回去了自己村。我奶奶說(shuō)我爺爺就是全安村最清醒的人，睡著了都是清醒的，就在那樣的時(shí)刻，他還沒(méi)忘了梁老師，也沒(méi)有忘了逐家叮囑把活的魚(yú)蝦留在后邊吃，能多支撐一天，離新麥子落籽就近一天。人們點(diǎn)著頭，表示記下了。我爺爺最后指著鐵皮水缸里的大魚(yú)說(shuō)，這條最大的魚(yú)呢，就讓我也歇口氣，喝口熱湯，長(zhǎng)點(diǎn)精神，明天再用斧子砍了分給大伙兒吧，肯定家家有份。對(duì)了，有不嫌天冷的，就過(guò)來(lái)和我一起守一夜好了。

我曾不止一次向經(jīng)歷過(guò)那個(gè)夜晚的安村人求證大魚(yú)究竟有多大，又是如何從鐵皮水缸里逃之夭夭的。他們有說(shuō)大魚(yú)站起來(lái)比人還高，另一個(gè)人馬上爭(zhēng)辯說(shuō)不對(duì)，沒(méi)有一丈也足有八尺，比人高了去，少說(shuō)也有四百多斤，而且通常長(zhǎng)魚(yú)鰭的地方竟然長(zhǎng)了兩只大腳，肯定是大浦河里活了幾百年的魚(yú)精。我奶奶說(shuō)一幫人滿(mǎn)嘴扯舌頭，真是越說(shuō)越邪乎，他們還說(shuō)鬼魂都能呼風(fēng)喚雨呢，你信嗎？我對(duì)我奶奶搖搖頭，我只信他們一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大個(gè)頭的魚(yú)是肯定的，要不怎么會(huì)引起如此大的轟動(dòng)，許多年后還口口相傳呢。而與大魚(yú)相比，那天捕撈上來(lái)的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)十幾桶魚(yú)蝦似乎已不值一提。

那個(gè)晚上沒(méi)有月亮，但晴天是確鑿無(wú)疑的，夜空閃爍的星子比冬天還要稠密碩大，對(duì)此我奶奶已經(jīng)見(jiàn)慣不怪。是啊，每個(gè)村都死了那么多人，他們的靈魂又回到夜空中對(duì)應(yīng)的星子上，也難怪星子越來(lái)越多越來(lái)越亮，那是他們死不瞑目呢。濃烈的魚(yú)腥氣混合著從大浦河里升起來(lái)的淤泥的腐臭經(jīng)久不散，我奶奶只抬頭瞄了一眼夜空，就端起收拾干凈的半碗雜魚(yú)進(jìn)了廚屋。那個(gè)晚上的魚(yú)湯還摻入了一些舂碎的老紅薯根。不是紅薯，也不是秧子，而是生紅薯的老根，我奶奶又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，都是當(dāng)柴燒的東西，你爺爺卻撿來(lái)當(dāng)寶貝似的藏起來(lái)的，舂碎了放湯里煮，吃草一樣咽下去。這樣吃根本就不消化，那些東西腸胃里走一趟，又原模原樣屙了出來(lái)，還剮腸子，屙不下來(lái)時(shí)還要拿手指頭去摳，真是活受罪。一家人喝得熱汗蒸騰，我爹憨子也極其少見(jiàn)地咧嘴笑起來(lái)，露出一口白牙。我奶奶打趣他，說(shuō)真是個(gè)憨子，有吃就開(kāi)心。我奶奶還想說(shuō)什么，轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)了我爺爺?shù)睦淠?，才想起媳婦在場(chǎng)，趕緊閉了嘴巴。我娘白芬好像什么都沒(méi)有看見(jiàn)，繼續(xù)低著頭，響聲很大地喝下最后一口，忽然說(shuō)，他好著呢，一點(diǎn)兒也不憨。說(shuō)完站起來(lái)，去收拾碗筷。好著呢就好啊，我爺爺說(shuō)完，起身去堂屋里間，抱了被子出了門(mén)。一家人知道他這是要去守著大魚(yú)睡了，也跟著起身回了自己的屋子。

出乎所有人意料的事情在那個(gè)晚上發(fā)生了。就在安村人枕著經(jīng)久縈繞的濃烈魚(yú)香酣然入夢(mèng)后，天邊卷起了墨似的濃云，云層越壓越低，迅速變成了吊懸的巨大鉛塊，被從西北方向刮來(lái)的冷風(fēng)搖撼著，相互碰撞，濺出刺目的閃電和沉悶的鈍響——這是驚蟄后的第一道閃電和第一聲春雷，但從夜空飄下的卻是散發(fā)著魚(yú)腥氣息的一片片春雪，開(kāi)始只是蒲公英一樣翻飛起舞，風(fēng)越刮越急，春雪也變成了黃豆粒大的雪粒夾著斜劈下來(lái)的雨道，在黏稠的夜色里沒(méi)頭蒼蠅一樣四下亂撞，接著又變成了瀟瀟不歇的雨線，扯天連地，彌漫了黑魆魆的世界。從酣睡中醒來(lái)的安村人掉個(gè)身子，把貼身的被子裹緊了，又沉沉睡去。

我奶奶說(shuō)這個(gè)夜晚她也是被雷鳴電閃驚醒過(guò)的，也聽(tīng)見(jiàn)了炸豆般急促的雨聲。我奶奶醒來(lái)后沒(méi)有看見(jiàn)我爺爺睡回床上來(lái)，以為他是擔(dān)心驚醒了自己，直接去廚屋柴草堆上躺下了——以前他一直是這么干的。他可不是個(gè)憨子，而是安村第一清醒的大活人，怎么可能淋著大雨睡死在大魚(yú)旁邊呢？我奶奶絮絮叨叨地說(shuō)。

但是，第二天一早，等我奶奶穿衣下床，推開(kāi)虛掩的廚屋門(mén)，既沒(méi)有看到我爺爺，也沒(méi)有看到我爺爺昨晚抱出去的被子。她有些慌神，縮回身子走向院門(mén)，打開(kāi)大門(mén)后伸長(zhǎng)了脖子看，仍然沒(méi)看到我爺爺和他的被子。我奶奶邁開(kāi)小腳身姿搖曳走去鐵皮水缸邊，看到鐵皮水缸里竟然也沒(méi)有了大魚(yú)的影子，只有殘留在村路上的幾片魚(yú)鱗，從水洼里杵出來(lái)，閃著瘆人的刀刃似的寒光。我奶奶此刻還不知道我爺爺將從這個(gè)晚上起，從她的世界里徹底消失。她轉(zhuǎn)身回到院子里，叫醒了沉睡中的兒子和媳婦，讓他們分頭去村里找一找，看他們的爹爹這會(huì)兒滯在哪一戶(hù)人家了。我娘白芬順從地出了門(mén)，我爹憨子噘著嘴，呶呶嘰嘰的一臉不情愿，看我奶奶要急眼，才挪出門(mén)來(lái)，一會(huì)兒就不見(jiàn)了影子。我娘白芬一家捱一家地問(wèn)，被問(wèn)到的人家也覺(jué)得稀罕，搖頭擺手說(shuō)沒(méi)有來(lái)過(guò)，一邊緊忙著從院子里走出來(lái)，陸續(xù)聚攏在了我家門(mén)前探問(wèn)究竟，低聲議論、揣測(cè)著我爺爺可能的去向。我奶奶菜色的面皮上顯出明顯的焦慮和不安，等到兒子和媳婦回來(lái)，確認(rèn)安村沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)到我爺爺?shù)挠白雍?，一屁股癱坐在了地上。各家女人和孩子也都神色驚惶地趕了過(guò)來(lái)，大聲地對(duì)主事的男人說(shuō)，不好了，快回家看看吧。昨天分到家去的活魚(yú)一個(gè)影子也不見(jiàn)了！人群里隨即發(fā)出了一陣陣嘈雜的追問(wèn)和哭喊。

這世上竟然發(fā)生了這樣的奇事兒，我爺爺老陸活生生從安村消失了，就像一滴水消失在了水中，還順便帶走了全村人拼了性命從大浦河里捕撈上來(lái)的大魚(yú)，以及活下來(lái)的全部魚(yú)蝦。

梁老師雖然年輕，卻是安村公認(rèn)學(xué)問(wèn)最大的人，他們帶著我父親憨子和最后一線希望等到了梁老師回來(lái)，拖著哭腔向他述說(shuō)了我爺爺憑空消失的經(jīng)過(guò)，懇請(qǐng)他掐指算算我爺爺究竟去了哪里。梁老師一邊聽(tīng)，局促地搓著手，腦袋搖得像撥浪鼓，滿(mǎn)臉無(wú)奈和啼笑皆非。等到村里人講完，梁老師只回了一句話(huà)，我也正奇怪呢，老陸叔分我的那一兜魚(yú)，我拿回家里第二天早上咋就一條也不見(jiàn)了，還以為被哪個(gè)鼻子尖的家伙偷去了呢，原來(lái)竟然出了這檔子事。看到村里人的講述過(guò)程中我爹憨子一句話(huà)也不說(shuō)，梁老師轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光對(duì)著他，問(wèn)他最后一次見(jiàn)我爺爺是啥時(shí)間。憨子想了想，說(shuō)半夜呢，我看到我的爹爹騎著大魚(yú)走了，你們是不見(jiàn)他的。人們來(lái)了興趣，急切地接話(huà)，問(wèn)憨子我爺爺去了哪里。憨子停了停，說(shuō)不知道呢，我看見(jiàn)大魚(yú)馱著我的爹爹走了，你們找不到他的……一把子胡言亂語(yǔ)嘛，真不知道這孩子腦袋里都裝的啥東西。梁老師摸了摸我爹憨子的腦袋，嘆了口氣說(shuō)，可憐的孩子——也許他已經(jīng)想到，我爹憨子、我娘白芬和我奶奶此后將永遠(yuǎn)活在安村人猜疑和埋怨的巨大陰影里，片刻也不得安寧。是的，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)堂堂五尺大漢會(huì)原地蒸發(fā)呢，要是憨子說(shuō)的沒(méi)一點(diǎn)影兒，老陸這是生了歹心，只想著自己活命，連老婆兒子也舍了，卷了大魚(yú)躲去另一個(gè)秘密地方快活去了。真是“人心隔肚皮，虎心隔毛皮”啊。你們說(shuō)的都不對(duì)，我爹爹騎著大魚(yú)走了，他沒(méi)有卷走大魚(yú)，也沒(méi)藏起來(lái)。憨子提高了嗓門(mén)，和人們爭(zhēng)辯。人們搖著頭，有些不甘心又無(wú)可奈何，很快四下散了。

雨過(guò)天晴之后，大浦河又恢復(fù)了它泱泱的蓬勃和浩蕩，在春日正午的和煦中閃著晃眼的光芒，仿佛一切都不曾發(fā)生過(guò)一樣。

我出生并漸漸懂事后，關(guān)于大魚(yú)的舊事已衍生出好幾個(gè)版本。在流傳最廣的版本里，我爺爺已經(jīng)從處心積慮的陰謀家變成了令人唏噓感嘆的受害者，而所發(fā)生的一切都是冥冥之中命運(yùn)的安排。他們傳說(shuō)老輩人講大浦河里的魚(yú)當(dāng)年是救過(guò)安村人命的，至于說(shuō)哪一年早已沒(méi)有一個(gè)人確切知道，他們?yōu)榇诉€發(fā)下了毒誓——凡打大浦河主意者必遭天譴。這是毒誓，更是魔咒。被我爺爺親自抓上來(lái)的那條大魚(yú)，真實(shí)的身份就是大浦河的魚(yú)精，就像敖廣守在東海里一樣，它已在大浦河里守了數(shù)百年，護(hù)佑著魚(yú)子魚(yú)孫和我們安村的平安。那天遭難只是它一時(shí)疏忽，等它醒悟過(guò)來(lái)，已身陷淤泥如同虎落平陽(yáng)，失去了播云布雨的神功，只能被我爺爺擊中后束手就擒。在被拖向水缸的過(guò)程中之所以一動(dòng)不動(dòng)，那是它經(jīng)歷最初的驚魂不定后已經(jīng)冷靜下來(lái)，并生出了脫身之法——它了解我爺爺，算準(zhǔn)了我爺爺不會(huì)立刻對(duì)它刀斧相向，它還有機(jī)會(huì)逃之夭夭。為了進(jìn)一步麻痹安村人，大魚(yú)使出了苦肉計(jì)，一路任由堅(jiān)硬的泥塊剮著鱗片，裸出模糊的血肉。終于等到安村人都睡去了，連看守它的我爺爺也發(fā)出了均勻的鼾聲，大魚(yú)才長(zhǎng)舒一口氣，嘴里咕嘟嘟吐出一串水泡，用力折起青色的腦袋，翕張著嘴唇，念念有詞地作起法來(lái)，同時(shí)目光緊盯著我爺爺，指盼著他不要突然醒來(lái)。

也許是白天太過(guò)勞心勞力，我爺爺蒙頭大睡后，雷鳴電閃和扯天連地的驟雨開(kāi)始落在被子上都沒(méi)有喚醒他。即便如此，我爺爺?shù)降走€是被大魚(yú)弄出的巨大聲響給驚醒了，那時(shí)刻大魚(yú)正借著雨水從鐵皮水缸中一躍而起，我爺爺睜開(kāi)眼的瞬間就看見(jiàn)了突然亮起的一道紅光和紅光包裹著的亮白魚(yú)身。他驚呼一聲站起來(lái)，看見(jiàn)大魚(yú)已經(jīng)躍出水缸，順著河坡，向閃亮的河水翻滾而去，動(dòng)作迅捷而有力。我爺爺立刻睡意全消，不甘示弱地爬起來(lái)，緊趕幾步，猛撲上去，死死抱住了離自己最近的大魚(yú)的尾巴，試圖把大魚(yú)拽回路上來(lái)，大魚(yú)感受到了拖拽的強(qiáng)力，拼了命掙扎，我爺爺則咬緊牙關(guān)向后用力，整個(gè)臉都變了形。勢(shì)均力敵的拉鋸中，勝利的天平一點(diǎn)點(diǎn)向著大魚(yú)傾斜。大魚(yú)的身子越來(lái)越接近水面，最后終于帶起我爺爺，一起滾落進(jìn)了大浦河里。黑夜茫茫，疾風(fēng)驟雨幕天席地，大浦河的水位在雨中不斷升高，漸漸恢復(fù)了往日的寧?kù)o，黎明也在這時(shí)悄然降臨，一切都像從不曾發(fā)生過(guò)一樣。

故事到此并沒(méi)有結(jié)束。據(jù)村里人說(shuō)，等回到水里的大魚(yú)完全定下神來(lái)，想起白天被掠去的魚(yú)子魚(yú)孫還在死亡的煎熬和恐懼中等待命運(yùn)的裁決，遂一不做，二不休，幻化成人的模樣，邁開(kāi)兩只大腳，借著漆黑的夜色和疾風(fēng)驟雨，走進(jìn)各家各戶(hù)，打開(kāi)門(mén)，找到它的魚(yú)子魚(yú)孫，又盡數(shù)放回了漲水的大浦河。至于我爺爺，當(dāng)然永遠(yuǎn)留在了大浦河里，成了魚(yú)蝦的大餐，或者魚(yú)蝦的同族，誰(shuí)知道呢。

我父親憨子一直不信我爺爺就這樣憑空消失了。他反復(fù)向我奶奶和村子里所有人說(shuō)，他的爹爹被大魚(yú)拖入了大浦河，但不像他們所講的那樣被淹死了，而是騎在大魚(yú)青色的脊背上，沿大浦河去了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。那天晚上，他半夜里出屋解手，聽(tīng)到大門(mén)外有很大的動(dòng)靜，走過(guò)去隔了門(mén)縫向外張望。那時(shí)已經(jīng)雨過(guò)云散，漫天星斗重新露出崢嶸，夜晚變得比白晝更加明亮。他看見(jiàn)他的爹爹就坐在大浦河的水上，身下是他昨晚抱出門(mén)的被子，被子下是拱出水面的半截大魚(yú)的脊梁，后邊跟著萬(wàn)頭攢動(dòng)的魚(yú)蝦。他的爹爹卻沒(méi)有任何喜氣，而是十分倉(cāng)皇，拼命地向河岸上招手，希望有人能把他救下來(lái)。但河岸上空空蕩蕩，不見(jiàn)一個(gè)人影，只有月光照著臨水的枯柳。大魚(yú)加快了速度，馱著他的爹爹沿著大浦河順流而下。但哪里有人相信一個(gè)憨子的鬼吹燈。我有網(wǎng)呢，我要把我的爹爹和大魚(yú)一起帶回來(lái)的。我爹憨子干脆把我爺爺留下的漁網(wǎng)拎出來(lái)，指著一遍遍地向所有人發(fā)著誓。他忘了大浦河將匯入練溝河，如同練溝河流入清水河，清水河再流入渦河，渦河被淮河接納后繼續(xù)滾滾向前，并終將成為不見(jiàn)盡頭的汪洋大海。

饑荒如疾病，來(lái)如山倒，去如抽絲。靠著回?fù)艿囊欢↑c(diǎn)雜糧和天氣轉(zhuǎn)暖后破土的各種野菜，安村在蕩漾的尸骨氣息中漸漸安定下來(lái)，人們的嘴角還沾著新鮮的草汁，死亡卻不再如塵埃隨處飄飛。幸存者沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得自己是得到了先人的護(hù)佑和上蒼的眷顧，也沒(méi)有誰(shuí)再無(wú)法忍受身邊的親人離去，一切都變得平淡。地里麥苗悄悄起身、分蘗，安村人開(kāi)始掐著指頭盤(pán)算麥子秀穗、灌漿和破殼落地的時(shí)日，他們知道，但凡一口氣在嘴里進(jìn)出，日子就得過(guò)下去，這就是宿命。麥子麥子快點(diǎn)兒熟吧，所有一切都會(huì)回歸到從前安詳和平靜的樣子。

對(duì)于安村來(lái)說(shuō)，我爺爺?shù)氖й櫠说氖遣豢烧徑?，但有了果腹之物，還是漸漸不再是他們?nèi)粘５恼勝Y。時(shí)過(guò)境遷，只有我爹憨子恍如變了個(gè)人似的，不再每天悶頭用樹(shù)枝在地上鬼畫(huà)符，而是獨(dú)自背起我爺爺?shù)臐O網(wǎng)，決絕地去了安村廣闊的麥地，如同鯨魚(yú)游回了大海。

安村的麥地里平添了數(shù)不清的墳頭，但幾場(chǎng)豪雨過(guò)后，荒草蔓延開(kāi)來(lái)，除卻至親，人們很快就再難分清舊墓和新墳。饑荒過(guò)后的初夏時(shí)日，暖風(fēng)一吹落身上的棉衣，我爹憨子就和廣闊麥地融為了一體，豆芽菜樣的身軀也很快壯碩了不少，在麥地里舒展開(kāi)來(lái)，時(shí)時(shí)都處于亢奮狀態(tài)中。他學(xué)著我爺爺?shù)臉幼影丫o了手中的漁網(wǎng)，一網(wǎng)接一網(wǎng)地撒出去，再慢慢收攏，仿佛每一網(wǎng)都網(wǎng)住了數(shù)不清的魚(yú)蝦，都帶著足夠沉重的分量。那漁網(wǎng)曾是我爺爺?shù)膼?ài)物，是從前他每年在水里逞強(qiáng)的應(yīng)手工具，因?yàn)槊磕甓加秘i血漿洗一遍，網(wǎng)線已經(jīng)變得粗細(xì)不勻，散發(fā)著濃烈的血腥味。我爺爺常說(shuō)，絲網(wǎng)鉛墜子神鬼難逃，但他活著的時(shí)候也只攢下了把網(wǎng)墜子換成了鉛質(zhì)的本錢(qián)。在憨子雙手拎起撒出漁網(wǎng)前短暫的蓄勢(shì)過(guò)程中，鉛質(zhì)的網(wǎng)墜子發(fā)出當(dāng)?shù)呐叵?，漁網(wǎng)撒出猶如猛虎脫籠，在閃亮的血光中從天落下，他的口中隨著發(fā)出一串吁——吁——的低吼。開(kāi)始的時(shí)候，憨子撒出的網(wǎng)落地呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的扁擔(dān)形，覆蓋的麥苗不過(guò)幾壟，漁網(wǎng)收起來(lái)，麥苗迅速?gòu)椘?，恢?fù)了自由生長(zhǎng)的模樣，跟過(guò)去看熱鬧的人們發(fā)出一陣哄笑。憨子仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)，繼續(xù)撒開(kāi)網(wǎng)，讓它在閃亮的血光中一次次從天上落下。麥地當(dāng)然不是大浦河，不可能有魚(yú)群在麥苗的叢林里秘密生長(zhǎng)或招搖過(guò)市，所以憨子收攏的網(wǎng)里盡是些土坷垃、牲口糞便和干枯的麥葉，他的臉上卻不見(jiàn)絲毫的惶惑和失落，反而不時(shí)浮現(xiàn)出難掩的喜悅。等到憨子撒出的網(wǎng)不止一次地覆蓋了麥地的每一個(gè)角落，安村人驚奇地發(fā)現(xiàn)，他撒出的網(wǎng)已經(jīng)變得渾圓如落日高懸。也有停下來(lái)的時(shí)候，憨子不是鷂鷹一樣安靜地坐在某個(gè)墳頭上，就是四仰八叉躺在壟溝里呼呼大睡。

在落日的余暉中，憨子收攏最后一網(wǎng)，抬頭看見(jiàn)我娘白芬正羞怯地站在他不遠(yuǎn)處。回家吃飯了，白芬說(shuō)。憨子住了手，舔舔干裂的嘴唇，順從地跟著她回了安村。但第二天第三天和許多天里，人們走到村口，照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)憨子熟悉而孤單的影子，看見(jiàn)他不停撒出和收攏漁網(wǎng)的忙碌動(dòng)作，看見(jiàn)漁網(wǎng)撒出的閃亮而渾圓的血光。安村的大人孩娃兒已沒(méi)有一個(gè)跟在他的身后看稀奇，他們知道他在做的是一件等同于竹籃打水的無(wú)聊事情，他們覺(jué)得他的奇怪舉止已經(jīng)索然無(wú)趣。

這個(gè)憨子真的是徹底沒(méi)治了，他們想起我奶奶和我娘白芬的來(lái)處，搖著頭，對(duì)她們的憐憫和同情油然而生。

安村人憶起我娘白芬，從她來(lái)到我們家嫁給我爹憨子到生下我到過(guò)大浦河落水死去的印象一直都非常模糊，仿佛她來(lái)到安村從沒(méi)和任何人搭過(guò)腔，只是為了嫁給我爹憨子生下我丟給我奶奶又落葉一樣飄然而去。

一系列的事情發(fā)生后，安村人扳著指頭算過(guò)，發(fā)現(xiàn)我們家真是一個(gè)傳奇。不但我奶奶的家世和我父親憨子來(lái)路不明，甚至我母親白芬從哪里來(lái)也沒(méi)有幾個(gè)人知道。我奶奶說(shuō)饑荒發(fā)生前那年冬天，我爺爺從梨花鎮(zhèn)上往回走的時(shí)候太陽(yáng)只余了樹(shù)梢高，從梨花鎮(zhèn)去縣城的大路拐上回安村的田間路，忽然被一個(gè)從路邊壕溝里走出的男人迎面攔住了。我爺爺以為遇上了劫匪，一時(shí)有點(diǎn)慌神，待看清了對(duì)方干巴瘦弱的身形，馬上就穩(wěn)住了。男人上來(lái)就說(shuō)老陸大哥您行個(gè)好救救我們吧，他的聲音虛弱喘氣連連，不等再說(shuō)下去就下跪。我爺爺急忙拉著他，一邊說(shuō)不要這樣子，一邊順勢(shì)蹲下身子，問(wèn)他哪村的遇到了啥難事又怎么認(rèn)識(shí)自己。男人說(shuō)您就別問(wèn)了反正早幾年就認(rèn)識(shí)您的，說(shuō)著轉(zhuǎn)臉對(duì)著路邊壕溝里喊了聲“白芬你過(guò)來(lái)”。話(huà)音落下，一個(gè)比男人更單薄的女孩子怯生生地走出來(lái)。男人對(duì)我爺爺說(shuō)，這是我親閨女白芬。不瞞您說(shuō)我們是逃荒來(lái)這兒的，我是快不行了，老天爺開(kāi)眼讓我們?cè)谶@兒遇到您，您就行個(gè)好把閨女帶上給她碗飯吃吧……父女倆一起低聲抽泣起來(lái)。我爺爺安慰他們不要哭有話(huà)好說(shuō)，又不死心地問(wèn)他到底從哪村來(lái)。男人撇開(kāi)話(huà)題說(shuō)陸大哥您放一百個(gè)心好了，我家已經(jīng)沒(méi)人了不會(huì)再找過(guò)來(lái)向您討回去的，您救這孩子一條命吧……說(shuō)著一頭倒在地上再?zèng)]了聲息。我爺爺只好把他拖到路邊的壕溝里，把他的開(kāi)花被蓋在身子。我爺爺繼續(xù)問(wèn)白芬哪村的，要送她回去，白芬咬著嘴唇一個(gè)勁兒搖頭。我爺爺又問(wèn)她多大了，半天白芬才用牙縫里擠出來(lái)的低低的聲音說(shuō)“十七了”。我爺爺就這樣帶著白芬摸黑回了安村。我奶奶見(jiàn)她模樣還算清秀，拉到懷里抱了抱，算是接受了。兩口子第二天一早再找去昨天的岔路口，發(fā)現(xiàn)男人和蓋在他身上的開(kāi)花被都已不見(jiàn)了蹤影。雖然我娘白芬的到來(lái)在安村引起了不少人的指指點(diǎn)點(diǎn)，但礙于我爺爺?shù)穆曂瑤滋爝^(guò)去就沒(méi)了聲息。到年底，一掛鞭炮響過(guò)，白芬成了憨子的媳婦，生下我又成了我娘。但在這個(gè)家里，我娘白芬始終是一個(gè)若有若無(wú)的存在，一個(gè)來(lái)歷不明的影子。或許這是老天報(bào)應(yīng)呢，也有人想起我爺爺?shù)臒o(wú)端消失，忽然又憤憤不平起來(lái)。

眼看著麥子拔節(jié)養(yǎng)花，新上任的村長(zhǎng)終于一臉嚴(yán)肅地走到我們家，堂屋也不進(jìn)，水碗也不接，站在院子里正告我奶奶：好好守好你家的憨子，再去麥田里胡作非為，小心村里看青小組的人把他腿打折了。我奶奶雖然不服氣，心里卻清楚得很，時(shí)過(guò)境遷，安村已不再是我爺爺說(shuō)了算數(shù)，只好哭著罵了憨子幾句，囑咐我母親白芬把我爹看緊了，不許再走出大門(mén)半步去。

憨子很快又恢復(fù)了原形，他木訥，呆滯、口中時(shí)不時(shí)發(fā)出吁吁聲。我爺爺?shù)臐O網(wǎng)也重新回到了墻上，漠然地注視著眼前發(fā)生的一切。熬到第二年雨季來(lái)臨，憨子拿起家里生銹的斧子去了大浦河對(duì)岸的時(shí)候，我也呱呱落地來(lái)到人間。

大浦河對(duì)岸原本是一片荒地，是我爺爺主事的時(shí)候以菜地名義分給各家做了菜園，每家巴掌大小，開(kāi)始時(shí)還種菜，后來(lái)紛紛改栽了白楊或泡桐。幾年下來(lái)，我爺爺原本插在地溝中間的幾叢毛竹不但占滿(mǎn)了我家菜地，還蠻橫地向鄰家蔓延，躥起挺拔的新竹，掩映在白楊和泡桐里，青綠得惹眼。已經(jīng)不止一次有鄰居找上門(mén)來(lái)，抱怨說(shuō)影響了他們家樹(shù)木生長(zhǎng)。我奶奶向來(lái)人賠笑臉，說(shuō)過(guò)幾天我讓憨子砍了去，省得大家為這屁大的事生嫌隙。憨子聽(tīng)入了耳，不等我奶奶支使，就跑去木匠家借來(lái)斧子，在石頭上磨出人影，趕過(guò)去，手起斧落，沒(méi)用兩天時(shí)間就把一地毛竹砍了個(gè)干凈，還不讓任何人搭手，斬去亂蓬蓬的葉子，吭哧吭哧地把溜光的竹竿拖回了我家門(mén)口河岸邊。

那時(shí)候我還剛滿(mǎn)月，細(xì)皮嫩肉的像個(gè)丫頭，除了吃奶就是呼呼大睡。我娘白芬像一只抱窩的母雞，一會(huì)兒也不離開(kāi)坐下的大床。我奶奶說(shuō)，你娘白芬生下你就等于你爹憨子有了下輩人，又是個(gè)中用的，按理應(yīng)該和我一樣天天做夢(mèng)笑醒了才對(duì)，他可好，就像你是個(gè)與他毫無(wú)瓜葛的野種，不管不問(wèn)，瞅都不瞅一眼，就自顧自地從木匠家借來(lái)鋸子斧子刨子鑿子，又去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社里買(mǎi)了鐵貨回來(lái)，悶頭在河岸邊捯飭來(lái)捯飭去，幾天工夫過(guò)去，砍下來(lái)的那些毛竹生生地被他捯飭成了一條有模有樣的竹筏。

在安村人懷疑的目光中，我爹憨子學(xué)著大魚(yú)拖走我爺爺?shù)臉幼?，使出吃奶的力氣把竹筏拖進(jìn)了大浦河，又拿起一根細(xì)長(zhǎng)的竹子刨光做了篙竿，篙竿抵著岸邊，用力撐出去，竹筏晃晃悠悠地離開(kāi)了河岸。開(kāi)始的時(shí)候，竹筏并不如他想的那么乖巧和順手，而是笨拙地在大浦河里轉(zhuǎn)著圓圈，仿佛一頭不識(shí)號(hào)令的水牛。我爹憨子的兩手攥緊了滴著水珠的篙竿，忽左忽右，揚(yáng)起落下，時(shí)而蕩起水花，時(shí)而攪起泥漿，他的身子也跟著左右搖晃，兩條腿不聽(tīng)使喚地顫抖著，好幾次四仰八叉地落到了水里。好在他不氣餒，從水里拱出腦袋，揚(yáng)起胳膊在臉上擼一把，咬著牙又爬上竹筏，繼續(xù)拿起篙竿在水里撐，引來(lái)陣陣哄笑。

安村不是水鄉(xiāng)，大浦河也僅是一條小河，但河里泡大的男娃好歹還是識(shí)點(diǎn)水性的，就靠這點(diǎn)資本，憨子到底還是把這條竹筏玩順溜了，安村人看見(jiàn)憨子一次次麻利地把他的竹筏從岸邊推入水中，炫技似的等竹筏離開(kāi)岸邊差不多一丈遠(yuǎn)，才深呼吸一下，一口唾沫吐到掌心里，搓一搓，后退半步，用力撐起篙竿，身子彈起，像一只輕靈的燕子飛起來(lái)，仿佛突然消失了重量，輕飄飄落到了竹筏中間部位。行進(jìn)中的竹筏，在他的兩條腿下晃了幾下，馬上就紋絲不動(dòng)了。我爹憨子撐起他的竹筏，像一片漂在水上的柳葉一樣，無(wú)聲地向河心小島駛?cè)?。再到后?lái)，安村人往返對(duì)岸菜園時(shí)，干脆都不再繞遠(yuǎn)去村頭的小橋，而是直接乘坐我爹憨子的竹筏過(guò)河，他無(wú)意間成了安村前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的擺渡人。

入暑之后，天氣更加炎熱，整個(gè)安村像罩在了蒸籠里，每個(gè)人的汗毛孔里都吱吱噴著熱氣，吃過(guò)午飯到下午出工前的空閑時(shí)間，人們搖著蒲扇，從各家院子里走出來(lái)，坐到大浦河邊臨水納涼，一邊拉呱。不知道誰(shuí)忽然想起了憑空消失的我爺爺，突然道，你們說(shuō)大魚(yú)還在不在這大浦河里，老陸到底是被大魚(yú)拖到河里淹死了呢，還是他保命偷了大魚(yú)藏起來(lái)了呢？不咸不淡的幾句后，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)人接茬，很快換了別的話(huà)題。人們已經(jīng)接受了憨子作為大浦河擺渡人的存在，卻沒(méi)有誰(shuí)接受他堅(jiān)持的他的爹爹是騎著大魚(yú)順流遠(yuǎn)走的胡言亂語(yǔ)。

饑荒漸遠(yuǎn)后，除卻田地里荒蕪的墳頭，已很難舉目尋見(jiàn)死者鮮活的蹤跡，人們偶爾記起他們?cè)谑罆r(shí)的千般好處，感慨落淚后，總還要回到眼下的日子里來(lái)，盤(pán)算著怎樣填飽肚子，怎樣把今天過(guò)得比昨天更好些。日頭像稠密的樹(shù)葉落在人臉上，顏色和冷暖都和災(zāi)難來(lái)臨前沒(méi)有什么兩樣。三鄉(xiāng)五里的人們遇見(jiàn)了，感嘆竟然還能活著碰面，一邊慶幸，一邊也會(huì)打探對(duì)方村子的情況，回話(huà)者卻多了個(gè)心眼兒，吞吞吐吐，一副諱莫如深的樣子，很快就扯起了別的話(huà)題。只有回到自家屋子里，回想親人們死去時(shí)的慘狀，才搖搖頭，長(zhǎng)嘆一口氣。可是日子還要過(guò)下去，他們擦干眼淚，被催工的鐘聲吆喝著，聚到田里后，才發(fā)現(xiàn)下田勞作者已換了新的一撥。就以我家為例吧，我爺爺在的時(shí)候，我奶奶小腳扶搖的，走路都不穩(wěn)當(dāng)，斷不會(huì)下到田壟里摸爬滾打的，一村子人都知道我爹打小就憨，我娘白芬還沒(méi)有入門(mén)，家里只有我爺爺一個(gè)壯勞力村里田里晃動(dòng)著高大的身影。饑荒過(guò)后就不行了，小腳女人不能犁耬鋤，拾棉割草總會(huì)吧，憨子干不了別的，拿榔頭砸坷垃總可以吧，田畝還是那么多，人少了過(guò)半，再守在家里閑著，只有喝西北風(fēng)的份了。到第二年開(kāi)春，連各家襁褓里的孩子都被女人抱去了田里，干活的時(shí)候，就放在地頭，歇工的間隙，才紛紛轉(zhuǎn)身回去，把孩子抱起來(lái)，解開(kāi)懷喂奶。有時(shí)候，一地的孩子們嘰哇亂叫，很讓村長(zhǎng)頭痛，跟每一個(gè)婦女急，又想不出解難的招數(shù)，慢慢就干脆睜一眼閉一眼，裝看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)了。我爹憨子卻精力旺得很，下田的時(shí)候扛著榔頭，還不忘背上我爺爺留下的那漁網(wǎng)。他去從墻上夠下來(lái)時(shí)，我娘白芬提醒他說(shuō)很多網(wǎng)眼都破損了，再折騰會(huì)爛掉的。憨子嗯嗯地點(diǎn)頭，問(wèn)白芬能不能給補(bǔ)上。我還要用它呢，憨子嘟囔道。白芬只說(shuō)以前在娘家看過(guò)別人織補(bǔ)但是自己沒(méi)上手過(guò)，她讓憨子去村里找梭子和麻線來(lái)，她愿意試一試。

我爹憨子找來(lái)梭子和麻線后，白芬攤開(kāi)漁網(wǎng)比畫(huà)了幾下，竟然無(wú)師自通地把那些破損處很快給補(bǔ)上了。我爹憨子大拇指比畫(huà)著，意思是夸她是個(gè)巧手女人。白芬紅了臉，說(shuō)能有啥難的，沒(méi)吃過(guò)豬肉，豬叫喚總還是聽(tīng)到過(guò)的。我爹憨子又去梨花鎮(zhèn)上買(mǎi)了一袋豬血回來(lái)，倒進(jìn)鐵桶里，把漁網(wǎng)整張放進(jìn)去，重新漿洗過(guò)，搭在大浦河岸上的兩棵洋槐樹(shù)之間晾干了。

漿洗一新的漁網(wǎng)重新散發(fā)出濃重的血腥氣息。田間歇工的間隙，女人奶孩子納鞋底，男人則圍攏了拉呱。我爹憨子不合群，他把漁網(wǎng)解散了，在翻耕過(guò)的田地里一網(wǎng)網(wǎng)地撒下去，不管人們叫好還是起哄，他都一臉莊嚴(yán)，仿佛在做的是這個(gè)世上最重要的事情似的。隊(duì)長(zhǎng)吆喝繼續(xù)干工，他才不情愿地收起來(lái)，慢騰騰地加入大伙兒的行列。

大浦河的河水重新漲起來(lái)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，蕩漾著太陽(yáng)細(xì)碎的反光。我爹憨子又開(kāi)始悶頭捯飭他那條已經(jīng)閑了大半年的竹筏。大半年的風(fēng)吹日曬，有的毛竹長(zhǎng)出了裂紋，還有的地方泛出了霉斑，固定毛竹的鉅子也出現(xiàn)了松動(dòng)。他從梨花鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)十幾根粗壯的新竹，替換了破損和長(zhǎng)出霉斑的舊竹，用新鉅子鉅牢了，清漆漆過(guò)幾遍，晾干，又吭吭哧哧拖到了大浦河岸邊。在安村人的指指點(diǎn)點(diǎn)里，我爹憨子背起我爺爺?shù)臐O網(wǎng)上了竹筏——這一次，他沒(méi)有用篙竿把竹筏點(diǎn)離河岸，而是先踏上竹筏，才拿起篙竿，撐向河心。竹筏劃到河心后，他把篙竿順毛竹放下，掂起解散的漁網(wǎng)，把身子在竹筏的中間站定了，向著竹筏一側(cè)閃亮的河水撒出了扁擔(dān)樣子的第一網(wǎng)，再蹲下身子，小心地把漁網(wǎng)收攏到竹筏上。有我爺爺?shù)那翱?，人們并不在意憨子?duì)大浦河的冒犯，不過(guò)是一著魔的憨子罷了，有力氣就折騰去吧，田里折騰夠了，又來(lái)河里折騰，看你折騰到啥時(shí)候是個(gè)盡頭。他們知道，不管他怎么折騰，也甭想從大浦河里撈上半條魚(yú)——大浦河里魚(yú)子魚(yú)孫早在前年都被大魚(yú)帶去了更大的河里。憨子也從不在意自己是否網(wǎng)住了魚(yú)的影子，這原本就不是他的目的。他只是一網(wǎng)接一網(wǎng)地撒下去，仿佛又回到了春天的麥田里——不，是回到了屬于他的乘風(fēng)破浪的大海里。我娘抱著我坐在岸邊，一直注視著他從開(kāi)始搖搖晃晃撒出漁網(wǎng)到釘子一樣地紋絲不動(dòng)，撒出的網(wǎng)也漸漸變成了和田地里一樣帶著血腥氣息的落日的渾圓。我娘白芬心里有些發(fā)慌，仿佛已經(jīng)預(yù)感到有什么不好的事情要發(fā)生一樣。

能有什么不好的事情呢？雨季已經(jīng)回來(lái)我們安村，一夜暴雨過(guò)后，河水漫過(guò)了原本長(zhǎng)在河半腰的枯柳的腰身，像黃土里拌過(guò)一樣渾濁。麥子已經(jīng)收完，田壟里的積水退去后，很快長(zhǎng)出了黃豆和玉米的青綠幼苗，時(shí)序的更替一直在有條不紊地進(jìn)行著。這天一早飯畢，我爹憨子忽然跟我娘白芬和我奶奶說(shuō)，他要?jiǎng)澲闹穹とグ盐覡敔斦一貋?lái)。我奶奶認(rèn)為他在胡說(shuō)八道，就不接他茬兒，扛起鋤頭要去下田。看我奶奶不發(fā)話(huà)，我爹憨子提高了嗓門(mén)，甕聲甕氣地繼續(xù)說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)我的爹爹跟我說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)他住在很遠(yuǎn)的大水中的荒地上，那里除了藍(lán)色的大水和荒草，沒(méi)有一點(diǎn)人煙，說(shuō)個(gè)話(huà)的鳥(niǎo)兒找不見(jiàn)，他要我盡快找過(guò)去把他接回來(lái)呢。我奶奶意識(shí)到我爹憨子并不是在胡說(shuō)八道，而是在認(rèn)真地和她說(shuō)話(huà)，就十分干脆地回答說(shuō)，不行！給我滾回屋里去。

我娘白芬的腦袋轟地響了一聲，她知道這不是我奶奶說(shuō)不行就不行的事，我爹憨子為了這一天已準(zhǔn)備了兩年，他自己覺(jué)得行就必須行，就是梁老師來(lái)了，也攔不下來(lái)他的。

我娘白芬想的完全沒(méi)錯(cuò)。我奶奶讓她從村小把梁老師找了來(lái)。梁老師安慰我奶奶放心去下田，只管把事情交給他好了。等我奶奶走遠(yuǎn)了，梁老師拉我爹坐到院子里，平心靜氣地問(wèn)他怎么就確認(rèn)他的爹爹住在很遠(yuǎn)的大水中的一片荒地上，還在等著去接他回來(lái)。我親眼見(jiàn)他騎著大魚(yú)順著大浦河走遠(yuǎn)了的，每天都?jí)粢?jiàn)他在那里等我去接他回來(lái)，他不在那里等在哪里呢？憨子爭(zhēng)辯道。你這個(gè)說(shuō)法不對(duì)頭，如果老陸叔真像你說(shuō)的騎著大魚(yú)順著大浦河走遠(yuǎn)了，怎么除了你村里沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)？梁老師說(shuō)，還有做夢(mèng)什么的，都不過(guò)是你的幻覺(jué)而已?；糜X(jué)你懂吧，幻覺(jué)就是你沉在對(duì)你的爹爹的念想里一直沒(méi)有拔出來(lái)。我還天天夢(mèng)見(jiàn)老陸叔在天堂自在逍遙呢，你能去哪兒找他回來(lái)嗎？你的爹爹他是在和大魚(yú)的搏斗中被大魚(yú)拖到大浦河里淹死了，連尸骨都被魚(yú)子魚(yú)孫吃掉了，這才是你必須相信的唯一事實(shí)！再說(shuō)你走了，你娘你媳婦還有你娃兒誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？他們有個(gè)三長(zhǎng)兩短的你對(duì)得起你的爹爹當(dāng)年的一片苦心嗎？好好把日子過(guò)下去才是現(xiàn)實(shí)的，兄弟啊，咱不再胡鬧騰了好不好？梁老師說(shuō)著把我爹憨子抱在懷里，抽抽噎噎地哭起來(lái)。我爹憨子沉默了好一會(huì)兒，呆呆地望著渾濁的大浦河和半截浸在水里的竹筏，口中喃喃地說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)他在喊我呢，我還是要去接我的爹爹回來(lái)的。

安村到底還是沒(méi)能把我爹憨子野草般瘋長(zhǎng)的心留住。幾天后的一個(gè)早晨，在和我奶奶反復(fù)爭(zhēng)奪之后，他奮力掰開(kāi)我奶奶緊抓著篙竿的雙手，猛地推出去。我奶奶一屁股跌坐在河岸邊，雙手拍打著小腳，尋死覓活地大哭起來(lái)。憨子不管不顧地跳上他的竹筏。受了驚的竹筏在岸邊打個(gè)急轉(zhuǎn)，很快又穩(wěn)下來(lái)。我爹憨子手上的篙竿忽左忽右點(diǎn)出幾朵水花后，竹筏徑直向大浦河的河心駛?cè)ァＮ夷镆恢北е野察o地坐在岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我奶奶和我爹憨子來(lái)回爭(zhēng)奪，仿佛雙方都和她沒(méi)有任何關(guān)系似的。

我爹憨子走的時(shí)候只帶了我爺爺?shù)臐O網(wǎng)——他深信自己已練就了嫻熟的撐船和撒網(wǎng)手藝，只要竹筏沿大浦河順流而下駛?cè)刖殰虾雍徒酉聛?lái)更大的河，憑著他撒網(wǎng)的手藝和我爺爺留下的漁網(wǎng)，無(wú)論多大的水，他都能駕輕就熟并且從水里撒上足夠果腹的魚(yú)蝦來(lái)。他深信自己一定能從遠(yuǎn)方把他的爹爹帶回到安村。我奶奶說(shuō)，真不知道這個(gè)憨子給白芬吃了什么迷魂藥，她竟然死心塌地地堅(jiān)信，不但憨子很快會(huì)回來(lái)，他還能把他的爹爹一起從遠(yuǎn)方帶回來(lái)。

我爹憨子就這樣消失在了安村人的視野里，后來(lái)人們說(shuō)到他的時(shí)候，也只是帶著嘲笑的口吻說(shuō)他去很遠(yuǎn)的水上去找他的爹爹去了云云。入秋之后，大浦河的河水落向低洼處，枯柳的樹(shù)根重新從水下暴露出來(lái)，竟然生出了一圈氣根，空氣中飄蕩著水底污泥的腐臭氣息，我娘白芬仍然沒(méi)有望見(jiàn)我爹的竹筏和人影歸來(lái)。過(guò)了冬至，河面結(jié)了冰，從開(kāi)始時(shí)候薄薄的一層，到后來(lái)徹底凍嚴(yán)實(shí)了。安村人全體出動(dòng)，聚集到河面上，奔跑，追逐，打陀螺取暖。日頭越升越高后，照亮冰面上的光折射到岸上，刺得人必須用手搭在額頭，才能完全睜得開(kāi)眼。他們偶爾望見(jiàn)我奶奶的留在院子里的身影變得更加矮小，搖晃得愈加厲害。除了隊(duì)上的活計(jì)是不許缺席的，她回到家里后總是呆坐在屋檐下，望著我像我爹憨子一樣神情專(zhuān)注地在空地上涂鴉。她的目光里越來(lái)越空洞。我娘白芬則像飽經(jīng)日曬雨打的花兒一樣，疾速枯萎下去。

安村最后的菜園子也被收回了村里，各家栽下的樹(shù)盡數(shù)伐除，改種了時(shí)令的菜蔬，有白菜、蘿卜、黃瓜、芹菜、南瓜、倭瓜，還有韭菜、大蔥和洋姜，村里專(zhuān)人種收和管理，采摘后分給各家。沒(méi)有了我爹憨子擺渡的竹筏，過(guò)去大浦河對(duì)面菜園里把自家的一份拿回來(lái)又要繞遠(yuǎn)到村頭小橋，圖省事的嘗試挽起褲腿，摸索著直接蹚水過(guò)河。開(kāi)始只有很少人，漸漸多起來(lái)，后來(lái)就剩下極少膽小者繞遠(yuǎn)了。人們經(jīng)常蹚水的地方慢慢被墊高了，枯水季浮出幾十處斷續(xù)的突起，過(guò)河時(shí)就不需要再下到水里，只要像羊一樣跳著腳就可以過(guò)去。等豐水季到來(lái)，那些個(gè)突起又被淹沒(méi)在水里不見(jiàn)蹤影。我娘白芬就是在一次從對(duì)岸跳回來(lái)時(shí)沒(méi)有把握好平衡，搖搖晃晃地落到了土埂外的深水里。人們驚呼著跳下水去撈，撈上來(lái)后又把她整個(gè)俯身橫放在牛背上讓牛跑起來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，只是我娘白芬到底也沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)。

我奶奶拒絕我娘白芬的尸體埋到祖墳里去，她的理由是我爺爺和我爹憨子都還是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的，一個(gè)來(lái)歷不明的年輕婦女先埋去祖墳是主大兇的。我娘白芬就這樣成了安村的孤魂野鬼。人們暗地里說(shuō)我奶奶狠心無(wú)情，但也有人安慰說(shuō)這樣挺好，白芬的魂魄就可以自由地去遠(yuǎn)方找老陸和憨子了，他們才真正是一家人。

我是嚼著我奶奶的瞎乳長(zhǎng)大的。我記得我奶奶的瞎乳干癟得很，像兩個(gè)破面袋耷拉在懷里，我都上了小學(xué)還離不開(kāi)她的瞎乳，用力把她吸疼了也沒(méi)有奶水流下來(lái)。我奶奶說(shuō)疼就疼吧，誰(shuí)叫你是我孫子呢，誰(shuí)叫我孫子從小就沒(méi)了爹娘呢。

我吮著我奶奶的瞎乳，聽(tīng)她一遍遍講述著我爺爺我爹憨子我娘白芬的故事，直到有一天她忽然住了口再?zèng)]能醒來(lái)。我蹲或坐在安村人們的膝前，聽(tīng)他們一遍遍講述著我爺爺老陸我爹憨子我娘白芬的故事。他們每次都有所不同甚至南轅北轍的講述，漸漸地把他們還原成了三個(gè)有血有肉的人——三個(gè)與我血肉相連的我的親人。

多年以后，我家的房子成了安村最老的房子，我家的院子也成了安村最破敗的院子，墻壁已經(jīng)剝蝕得不成樣子。我坐在斑駁的屋檐下，呆呆地望著從院門(mén)外流過(guò)的大浦河，我望見(jiàn)流水一年年漸漸退去，終于有一天它徹底干涸了，裸露出一塊塊干裂的瓦礫，又從瓦礫的縫隙里長(zhǎng)出了蓊郁的荒草。

村里的小學(xué)在饑荒過(guò)后就被合并去了黃莊，梁老師也回去了城里，安村的人換過(guò)一茬又一茬，沒(méi)有一個(gè)人再知道老陸是誰(shuí)憨子是誰(shuí)白芬是誰(shuí)，甚至已經(jīng)不再知道我是誰(shuí)。只有我還一直留在老院子里，執(zhí)拗地等著我爹憨子劃著他的竹筏沿著涌動(dòng)的大浦河水逆流而上，把我爺爺和我娘白芬的魂魄從很遠(yuǎn)的大水上帶回來(lái)。已經(jīng)過(guò)去了這么多年，我爹憨子還是那么年輕壯實(shí)，他輕點(diǎn)篙竿，胳膊上滾起亮閃閃的腱子肉。他的竹筏也是簇新的，筏頭鋒利地犁開(kāi)涌動(dòng)的粼粼波光急速向前，坐在他身后的是須發(fā)皆白的他的爹爹我的爺爺老陸——他慈眉善目表情輕松，輕輕地?fù)崦诌吺諗n的漁網(wǎng)，活像天堂里的神仙一樣。緊隨在竹筏后的是那條黑色脊背的大魚(yú)和它的烏泱烏泱的魚(yú)子魚(yú)孫。

我已經(jīng)看了他們從遠(yuǎn)方歸來(lái)的浩浩蕩蕩的長(zhǎng)隊(duì)。