異地獨(dú)居者的心靈圖譜

沙爽的《小星球》寫的是一段關(guān)于租住的異地獨(dú)居經(jīng)歷，作者從故鄉(xiāng)搬到了一個(gè)新城市的小區(qū)，她像是陌生人般打量著這里的建筑布局以及居民的生活日常。在作者的敘述中，人與人的交往顯得謹(jǐn)慎而節(jié)制，“見(jiàn)他們?nèi)绱四赀~，兒女似乎也不在身邊，我想問(wèn)問(wèn)他們，是否有什么需要我?guī)兔?，但轉(zhuǎn)念一想，剛見(jiàn)面就這樣問(wèn)，似乎并不妥當(dāng)”，“我”內(nèi)心的善意與猶疑是顯而易見(jiàn)的：一方面，“我”有能力也樂(lè)意幫助這些年邁的兒女不在身旁的鄰居;另一方面，陌生人之間的距離感使得“我”不敢貿(mào)然行動(dòng)。獨(dú)居使“我”的內(nèi)心缺乏安全感，因這棟樓的門禁系統(tǒng)并不完善，隔音效果也欠佳，“我”自然容易疑神疑鬼，于是，下班后回家的“我”擔(dān)心黑暗中的某處壞人會(huì)攻擊自己，家中燈的光亮成為祛除“我”害怕心理的重要憑借。“我”的獨(dú)居生活，充滿了某種不確定性，猶豫、擔(dān)憂、糾結(jié)等意緒交織在一起，繪制出作為異地獨(dú)居者的“我”的心靈圖譜。

饒有意味的是，因租住的小區(qū)以老年人居多，“我”的感慨不可避免地帶有對(duì)時(shí)光流逝的喟嘆，“在中年與暮年之間，只隔著一道低矮的山巒。然而中年的譫妄在于，總是難以坦然面對(duì)暮年的降臨”，不論是小區(qū)門口自行車修理小攤前老年人的閑談，還是對(duì)房東父輩是否種下石榴樹(shù)的猜測(cè)，抑或雜物間發(fā)現(xiàn)的那根拐杖，“垂下目光”是“我”觀察的視角，這種觀看中儼然平添了一絲滄桑感。小區(qū)里的石榴令“我”聯(lián)想到老家的石榴樹(shù)，“我”與婆婆之間因一只石榴心生芥蒂的往事再次重現(xiàn)，與過(guò)去一起撲面而來(lái)的，還有“我”的好友蓮香，童年的經(jīng)歷被小星球狀的石榴喚醒，讓人唏噓不已的是，物是人非之感油然而生，那些歲月中的溫暖與美好都定格在遙遠(yuǎn)的時(shí)空。“我”不敢輕易聯(lián)系蓮香，不敢跨越歲月橫亙?cè)谖覀冎g的鴻溝。自然，尋找蓮香也僅僅是“我”的某種心理沖動(dòng)，一旦觸碰到強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壁壘，重返過(guò)去也成為遙不可及的奢望。

在作者的行文中，“小星球”是小區(qū)里“我”抬眼發(fā)現(xiàn)的一只石榴，這是真實(shí)可感的物體，在作者對(duì)石榴、石榴樹(shù)、蓮香的交往史的書寫中，“小星球”實(shí)則演變成一種聯(lián)系自身與外在世界的象征體，“小星球”隱含著每一個(gè)個(gè)體的宿命：“世事的熔爐會(huì)將相同的材質(zhì)淬煉成迥異的星體，讓它們身不由己，屈服于各自的星系。”從這個(gè)意義上來(lái)看，“小星球”被賦予了某種抽象的哲學(xué)層面的意義，人與人在時(shí)光的鍛造中必然存在著某種差異，哪怕在起點(diǎn)時(shí)經(jīng)同質(zhì)同根，最終難免也會(huì)分道揚(yáng)鑣?！靶⌒乔颉笔侨伺c人之間的一種必然的分野，這種區(qū)分是由生活經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn)決定的，它不可逆，也無(wú)法完全抹去。

如果說(shuō)《小星球》前半部分重在再現(xiàn)“我”的租住生活、重在描摹“我”獨(dú)居的心理嬗變的話，那么它的后半部分則聚焦故鄉(xiāng)的人和事。前半部分觸及的是現(xiàn)在的“我”，后半部分書寫的是曾經(jīng)的“我”;前半部分與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)性更加緊密，后半部分作為敘述者的“我”已經(jīng)退到生活的背后，以一種帶有距離的視角來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。在作者由近及遠(yuǎn)的敘述中，“我”的情緒狀態(tài)也從相對(duì)冷靜變得波動(dòng)起伏。

在我看來(lái)，《小星球》最為迷人之處，就是沙爽的敘述姿態(tài)，她像是一個(gè)幕后的觀察者，不動(dòng)聲色地觀察著眼前的人和物，并始終保持著些許的距離，保持著敘述的節(jié)制感，被觀察的人與物投射到她的生活中，或?yàn)R起層層漣漪，她內(nèi)心深處卻涌動(dòng)起巨大的能量，蘊(yùn)含著豐富的心理信息。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的回應(yīng)，她的態(tài)度顯得異常冷靜和客觀，既不顯山不漏水，不超然物外，也不休戚相關(guān)。她始終把從容與善良留給他人，把內(nèi)心的躁動(dòng)留給了自己。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。