記不起兒時(shí)的天空,只覺得很遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到仿佛那是夢(mèng)一樣的前世。
兒時(shí)的生活極其簡(jiǎn)單。春天是滿嘴的槐花,夏天是園中的瓜果;屋內(nèi)點(diǎn)一盞昏黃的油燈,屋外看漫天閃爍的繁星。牽著牛羊在田埂上放牧,卷起褲腿在溪流間摸蛤。傍晚,看著彎彎曲曲、濃濃淡淡的炊煙,聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏的呼喊?,F(xiàn)在想來覺得好像過了兩世,浮躁之余,暫坐古爐之旁,記憶帶燈去尋那些年,尋我夢(mèng)中的雪。
兒時(shí)的生活是一盞昏黃的承載了千年光明的油燈,不能像如今的高科技那樣演繹虛擬絢爛的畫面,它只能映著文字在兒時(shí)我的腦海中五彩斑斕。在泛著黃暈的燈光里,我知道天很大,我的腦海中便呈現(xiàn)一望無際的綠油油的麥田,旋即便是翻滾的麥浪。我沖出房間,站在院子的中央,想看看天空到底有多大,可是我望不到遠(yuǎn)方。此時(shí),夜冷,幽幽暗暗的月光在北風(fēng)中顯得那么寂靜,我掬一捧月光灑向屋內(nèi),竟沒砸出半點(diǎn)聲響。冷風(fēng)浸入骨髓,混沌的思想?yún)s讓我的內(nèi)心火熱。這冷的冬夜,淳樸的鄉(xiāng)民們?cè)缫堰M(jìn)入熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)。而我知道,雪要下了。
清晨,雪花在飄落,不大,一片,一片,又一片,悠然地跳著舞步,從半空中一點(diǎn),一點(diǎn),一點(diǎn)向大地飄移。每一朵雪花都是一個(gè)精靈,她挽著微風(fēng)的手,演繹那屬于她們的夢(mèng)。午后,雪大了起來,漫天漫天的、滿地滿地的,不仔細(xì)看似乎看不到雪的飄落,真?zhèn)€“緊雪似空?!?。我愛雪,雪化了就是春天。第二天的清晨,雪停了,朝陽撒開他那五彩斑斕的光芒,把我的周圍世界幻化成一個(gè)童話的王國(guó)。懸浮的雪被微微的風(fēng)輕輕撥弄著,于是悄悄地落在似乎早已等待它們的空間。有幾只可愛的鳥兒在空中嬉戲著,一忽兒沖向屋頂,一忽兒沖向大地;一會(huì)兒嘰嘰喳喳地相互爭(zhēng)吵著,一會(huì)兒又安安靜靜地相互望著。在這個(gè)世界,這個(gè)雪天好像竟然是它們的了。我迫不及待地沖進(jìn)雪地,和我的小伙伴們肆意在雪地上翻滾。我們把雪堆成一堆堆奇形怪狀的物種,我們把雪地變成子彈橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)……潔白的雪地被我們這幫孩子糟蹋得一片狼藉,就如同一面白色的墻壁被孩子當(dāng)成了畫布,到處都是“杰作”,連同那沾滿墨汁的小手印都充滿了快樂。
兒時(shí)的快樂是沒有制約的。冷冷的冰面也是我們的游樂場(chǎng),我們會(huì)抬一塊很大的石頭,狠狠地拋向冰面,而后再試探性地試試冰面是否結(jié)實(shí)。一個(gè)小板凳反過來,再找一根繩子系在板凳前面的腿上。一個(gè)小伙伴在前面拉,一個(gè)小伙伴坐在上面,這樣輪流享受。往往會(huì)由一個(gè)小板凳變成一串小板凳,就如同游樂場(chǎng)的小火車一樣。我們也會(huì)在冰面上鑿一個(gè)圓孔,會(huì)呆呆地守在旁邊許久。記得小時(shí)候聽說魚是最傻的動(dòng)物,在冰面上挖個(gè)孔就可以用手拿了。魚會(huì)爭(zhēng)先恐后在這個(gè)孔里探出腦袋,它們不會(huì)考慮前面的到哪里去了?,F(xiàn)在想來,我是傻的,等自是不用說的,可腦海中也沒有抓到魚的記憶。
不知道是看了什么書,說走出窮山溝唯有靠讀書。我從沒有想過要離開有雪的世界,可我以后卻離雪的世界越來越遠(yuǎn)。
最后一次記憶中的大雪紛飛是我讀初三的寒假。那時(shí),我一個(gè)人到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方求學(xué)。每次見到雪,猶如看到了家鄉(xiāng)的親人。到了初三,思鄉(xiāng)情淡了,但對(duì)雪的情感卻沒少。期末考完試,幾乎所有的同學(xué)都回家了。中午時(shí)分,天空便飄起了雪花,我知道一場(chǎng)大雪在今夜又會(huì)到來。我說離家遠(yuǎn),就明天回家吧,我知道我是要在這里陪陪我這個(gè)雪老鄉(xiāng)。
我一個(gè)人在操場(chǎng)上,我很想在鋪滿白雪的操場(chǎng)上奔跑,像兒時(shí)那樣。不知道為什么就是邁不開步子,那絕不是少年羞澀的阻礙。我佇立在操場(chǎng)上,靜靜看著雪的飄搖,坦然地深深吸著雪花飛舞的凜冽的空氣。我知道,此刻,同在這個(gè)校園里還有一個(gè)像雪一樣的女孩子——娟。她也是離家遠(yuǎn),也是等到明天才走的。我是喜歡她的,偷偷的那種喜歡。我和她都是我們學(xué)校數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生,我們一同參加過省市級(jí)競(jìng)賽;一同登上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái);一同走在一條校園路上,一前一后;一同陪校長(zhǎng)去迎接領(lǐng)導(dǎo),一左一右……記憶中我們沒有說過話,記憶中我們相視時(shí)她總是紅著臉。那段日子,我丟了我的心,而我卻“得到”了她的日記,我確信她是喜歡我的,我想看看我有沒有出現(xiàn)在她的日記里……在那個(gè)大雪紛飛的傍晚,我手捧著她的日記出現(xiàn)在她的面前,她莞爾一笑,轉(zhuǎn)身離去。原來她早知道我
這個(gè)賊。
娟的日記,現(xiàn)在依然在我這里,她后面沒寫的空白,到處都可以尋到我的痕跡。而娟猶如雪,漸漸離我遠(yuǎn)去,近二十年過去,我腦海中的她,依舊是扎著馬尾辮,有著一雙水靈靈大眼睛十四五歲如雪一樣的少女。
雪,我對(duì)你是怎樣的一種情感?那是孩子長(zhǎng)大后對(duì)童年深深的依戀,是記憶中的人永如初見那般。還有那喜愛就是喜愛——愛你的紛揚(yáng)飄灑,愛你的山川裹掛,愛你的消融春來。
似乎南國(guó)就是讓人易相思的。長(zhǎng)大的我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市讀書,這里到處都是霓虹的閃爍、車輪的滾滾。我滿大街去找新鮮的泥土地,我知道雪喜歡躺在泥土的懷抱里,我不知道鋪滿水泥的馬路和鱗次櫛比高樓的覆蓋還算不算大地。我怕雪找不到她的落腳點(diǎn)而不愿停留,我怕沒有雪陪伴的我會(huì)再落淚。南國(guó)的冬天讓人感覺很不舒服,它冷得不徹底,就像偷偷摸摸愛一個(gè)人那般。好幾天我都感覺雪要來了,可她卻遲遲未現(xiàn),不知道是真的不喜歡這個(gè)城市,還是忘記了我。我從來沒這樣失敗過。其實(shí)我明白,在這樣的南部城市是很少下雪的,可我還是盼望著雪的到來,正如希望娟能有一天出現(xiàn)我的面前。
一天的清晨,我在一片吵鬧聲中醒來:“下雪了,下雪了”“你看外面的草地上都白了”“哇,這里竟然下雪了”……我慌忙披衣而起,沖至窗邊,探頭張望。我好失望,這不是我的雪。星星點(diǎn)點(diǎn)的雪把宿舍前那片枯草地裝扮得煞是難看,猶如幾個(gè)禿頂老人的頭聚在一起。馬路邊零星的雪在濕冷的風(fēng)中哆嗦著,就連樹枝上的那幾片葉子都在嘲笑她的單薄。我心灰意冷地走在校園里,就連那若有若無的雪也在我的走著走著中散了,這讓我更加想念我的雪了。此時(shí),故鄉(xiāng)若有人來,我必問:“家鄉(xiāng)落雪未?”
小時(shí)可以隨著性子哭樂,長(zhǎng)大了再也不由己。生活不是你想怎樣就怎樣,想辭了工作,“世界很大,想去看看”的人畢竟不多。大學(xué)畢業(yè)后,我到了一個(gè)更南方的城市工作,十幾年未回。我早已記不得碧綠的麥浪和金黃的麥浪是什么樣。記憶中那盞昏黃的油燈和電視中出現(xiàn)的漢唐一般,有了時(shí)空的遙遠(yuǎn),也似乎有歷史的沉淀。唯有那雪,清晰地留在我的記憶中。她,紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑,漫天漫天的、滿地滿地的。每一片雪化,柳樹上都掛滿嫩綠嫩綠的柳芽。
(上海新聞出版教育培訓(xùn)中心)
徐培亮,男,出生于1984年9月,安徽阜陽人,本科學(xué)歷,現(xiàn)就職于上海新聞出版教育培訓(xùn)中心,主要研究文學(xué)。665CD520-8B1B-412D-A5D0-69BF71543DA4