六月的悼念

親戚或余悲，他人亦已歌

噩耗忽至

今天是2021年6月25日，淫雨霏霏。

剛查了下多年沒(méi)有登錄的博客，十五年前的此刻，2007年6月25日，我跟勇子還在西藏的旅途中。

這天，去看了天葬。

似乎冥冥中有天意。

上班路上，車?yán)锿蝗徊シ牌稹懂?dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》。

妻子落淚了。我沒(méi)有多少朋友，勇子是我們共同的朋友。

不知為何，我始終哭不出來(lái)，始終覺(jué)得這或許只是像《大腕》里的玩笑。他的身影還在身邊眼前，不敢相信，那些生動(dòng)畫面里那個(gè)生動(dòng)的人，已消失了。

獲知噩耗是在前天晚上。勃洋（李勃洋）轉(zhuǎn)出版集團(tuán)紀(jì)欣總傳來(lái)的消息，6月17日，劉勇走了。

不敢相信，一夜心煩意亂。

早上起來(lái)，打了多個(gè)電話，甚至打給勇子從少年時(shí)起的好友朱。十多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，他的電話竟然沒(méi)變。

電話接通第一聲時(shí)，我有些遲疑。

他也不知情。

最后，還是從社里薛印勝總那里確認(rèn)不是誤傳。所有人都未接到通知，勇子和家人的意思是，安靜地走，不擾動(dòng)任何人。

也沒(méi)留給大家道別的機(jī)會(huì)。

昨天一天，心情很奇怪，或許是不信，或許以為不過(guò)是浮夢(mèng)一場(chǎng)。心里面少了什么東西，卻又覺(jué)得滿滿。想大哭一場(chǎng)，卻又無(wú)淚。早飯午飯，都照常吃，只是無(wú)法寧定，無(wú)論如何無(wú)法寧定。最恨的是，至交離世，竟沒(méi)有想象中該有的悲慟。

午后，去了水西公園。既然無(wú)法寧定，那就四處走動(dòng)吧。

六月的樹(shù)蔭正是濃厚，依舊有青葉墜地。生命無(wú)常，有如枝頭葉，你不知道哪一片會(huì)因何原因，驟然落地，即便是最扎實(shí)最美好的那一片。天道不公，莫過(guò)于此。好兄弟，我能體會(huì)與世界作別的最后一刻，你的孤獨(dú)和不甘。

想走到勃洋那去坐坐，不知什么原因，也不知會(huì)有什么用處，就是想找個(gè)老朋友聊聊。

走著走著，忽然明了，只不過(guò)是想找個(gè)人宣泄，不過(guò)是自私罷了。

最后，還是走回辦公室，躺在躺椅上，忽然覺(jué)得乏力。

最近在籌備一部叫《凱旋俱樂(lè)部》的小說(shuō)。大綱里寫到，主人公的愛(ài)人被害，他用暴力憤怒地宣泄著。勇子是因病，連個(gè)報(bào)復(fù)的對(duì)象都沒(méi)有。而且，驚聞噩耗那一刻，怎么可能還有力氣憤怒，原不過(guò)是想象罷了。

這一天接了些電話，打了些電話，頻繁地刷著朋友圈，看那些紀(jì)念的話語(yǔ)，看那些記憶中的照片。奇怪的是，總是沒(méi)有淚。

勇子沒(méi)留給我送別時(shí)刻大哭一場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

旦增尼瑪?shù)摹峨[形紀(jì)念》忽然流出：我想要回到那一年/你守候我那一年/想起遙遠(yuǎn)那個(gè)夏夜/我記得你眼里是我的臉/不管這世界是那么的危險(xiǎn)/我都悄悄地在你身邊/一直到某一個(gè)幸福期限/別忘記我的臉/隱形的紀(jì)念/躲在心里面/也許吧也許不會(huì)再見(jiàn)/陰天或晴天/一天又一年/風(fēng)它在對(duì)我說(shuō)莫忘這一切……

不知為何，一幀幀畫面忽地緩緩流出，在我心里面，多是在夏夜。

三次出行

同勇子出行過(guò)很多回，多已模糊不清，但一瞬間，還是有幾次清晰地浮現(xiàn)。

印象中第一次是去北京參加書市，或許也是我第一次參加書市。

我是一個(gè)笨人，尤其是出行時(shí)，全無(wú)經(jīng)驗(yàn)，總要依賴別人。那次我們結(jié)伴，不記得是初夏還是晚夏。

我們住在勇子好友朱的出租屋里，應(yīng)該是在奧運(yùn)村（或亞運(yùn)村）附近。一張薄毯，我們聊到半夜，聊的內(nèi)容已全無(wú)印象，估計(jì)不外是關(guān)于做一個(gè)編輯的夢(mèng)想，或說(shuō)是野心。

那個(gè)時(shí)期的我應(yīng)該是很可笑的，多年以后，所謂的夢(mèng)想或野心，在現(xiàn)實(shí)的碰壁中，早已湮滅。但我還能記起勇子意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的不易，卻依舊不乏銳氣的神情。

出租屋里應(yīng)該是沒(méi)有窗戶可以透進(jìn)星月光的，可多年來(lái)每憶起那夜，總覺(jué)得他眼里有星月的光輝在閃耀。

他比我堅(jiān)定，始終不移地走在做書的路上，他是一個(gè)自骨子里愛(ài)書的人。

記憶深刻的還有一次是去海陽(yáng)組稿。

逆推的話，應(yīng)該是在2006年初冬，或2007年初春。當(dāng)時(shí)，我們?yōu)榱宋鞑刂校刻炫懿健?/p>

在鍛煉間隙，他還指給我說(shuō)體育館一角在鍛煉的人是人民社的，叫黎遙，前途不可限量。后來(lái)，黎遙去了新經(jīng)典，做了掌門人。

往來(lái)體育館的路上，我們經(jīng)常聊些閑天，不免會(huì)聊到自己印象深刻的書。我提到，當(dāng)年初中時(shí)，偶然得到同學(xué)的一本詩(shī)詞賞析的書。那時(shí)每日早自習(xí)，允許大家自由誦讀。那些詩(shī)詞配上解釋，往往讀得我熱淚盈眶。我還興奮地講述記憶深刻的那幾首詩(shī)詞，比如蘇軾的“十年生死兩茫?！?，杜甫的“誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”，元好問(wèn)的“問(wèn)世間情為何物”，李賀的“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，等等。說(shuō)到書名，首末頁(yè)均損，這也是那時(shí)我看到的書的常態(tài)，農(nóng)家孩子，有書讀就不錯(cuò)了。唯一記得的，似乎有真善美之類的字眼。提過(guò)也就提過(guò)，遺憾再也找不到了也就是遺憾，話題就過(guò)了。

數(shù)日后，勇子忽然拿著一本薄薄的舊書來(lái)給我看，讓我確認(rèn)是不是當(dāng)年讀到的那本無(wú)名書。翻來(lái)看，竟然就是，這是一本沒(méi)有書號(hào)的書。勇子在孔夫子舊書網(wǎng)上找到買來(lái)的，當(dāng)時(shí)的我對(duì)孔夫子舊書網(wǎng)全無(wú)概念。

不滿足于尋到舊識(shí)之喜，做書的理想很宏大，不妨從最近的一步做起，把它出版了。按圖索驥，我們輾轉(zhuǎn)找到作者，海陽(yáng)中學(xué)梁希厚老師。老先生已退休了，通過(guò)學(xué)校找來(lái)的聯(lián)系方式。

選題通過(guò)。我倆第一次出長(zhǎng)差，取道青島，轉(zhuǎn)海陽(yáng)。跟梁老先生碰面后，又去了我的母校煙臺(tái)大學(xué)。校園前是沙灘大海，校園后是連綿的群山。上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常在群山中穿梭，還趕上過(guò)一座寺院的開(kāi)張。我跟勇子翻過(guò)一道山嶺，去到那座建在半山，氣勢(shì)頗有些宏偉的寺院。

我們沿著院墻邊的小路攀登這座周遭最高的山峰，我們都爬得氣喘吁吁。在穿越一片松樹(shù)遮蔽的角落時(shí)，需要矮下身子。我走在前，穿過(guò)后回頭給勇子捏了張照片。他已大汗淋漓，發(fā)絲散落，粘在額頭，頗為狼狽。樹(shù)梢草叢還有些未融的殘雪，或是初雪。那一刻，是我第一次看到他不耐的神情，他應(yīng)該壓抑了許久，埋怨了我?guī)拙?，大意是不該帶人?lái)超出預(yù)想的艱難之地。那時(shí)的他，很不痛快了，還是壓抑著自己，給對(duì)方留面子。

騎虎難下，最后還是登上了峰頂。峰頂是個(gè)兵營(yíng)。繞過(guò)兵營(yíng)，我們到了能縱覽峰后風(fēng)光處，風(fēng)拂過(guò)，心胸一時(shí)開(kāi)闊。直削下去的峰脊，宛如龍背，生滿劍戟般的衰草，在勁風(fēng)中瑟瑟作響，蔓延向深邃的遠(yuǎn)方。我能看到勇子夕陽(yáng)中望向遠(yuǎn)方的雙眼熠熠生輝。

那一刻，我知道他原諒了我小小不近人情的行動(dòng)安排。

再翻看勇子的博客，才發(fā)現(xiàn)，我還帶著他去到當(dāng)年在山里偶然發(fā)現(xiàn)的野長(zhǎng)城處。他記錄的比我的記憶要清楚許多，那天還下起了雪。那時(shí)是初冬。

智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。我一直認(rèn)為勇子是樂(lè)山的仁者，可惜，天津一馬平川，百里不見(jiàn)山。

回津后，許多個(gè)周末我跟勇子都在我的宿舍里整理書稿。從梁老師那里求得僅存的舊書，一頁(yè)頁(yè)復(fù)印好后，我們倆一首首裁下，根據(jù)內(nèi)容編目，一頁(yè)頁(yè)粘貼到A4紙上，再行編輯校對(duì)。當(dāng)時(shí)住的宿舍在華寧北里，或是華寧南里，記不清了，一個(gè)二樓，陽(yáng)光很好。我們發(fā)動(dòng)腦力，將一篇篇詩(shī)詞賞析歸類，尤其一些難以定類的詩(shī)作，或難以設(shè)計(jì)的類目，找到解決辦法時(shí)，都不禁互贊對(duì)方的機(jī)智。當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光真的很好，我們還是那樣年輕，擁有容易滿足的快樂(lè)和勃勃的生機(jī)。

后來(lái)那書定名《古詩(shī)詞講壇》，出了兩冊(cè)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)，停了。為此也與梁老師鬧了個(gè)不愉快的收?qǐng)?。老先生年逾古稀，身體不佳，久未聯(lián)絡(luò)，不知安否。

與勇子印象最深的一次遠(yuǎn)行，當(dāng)然是西藏之行了，因這一行，還鬧出許多是非，激起了許多雄心，也消磨了我關(guān)于編輯的最后一抹理想之光。

西藏之行緣起于青藏鐵路的開(kāi)通，而西行也是我自小的浪漫向往。青藏線于2006年開(kāi)通，2008年則是北京奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)西藏恐怕就人滿為患。我跟勇子一拍即合，決定2007年同去。

時(shí)間表定下了，我們開(kāi)始做準(zhǔn)備，其中一項(xiàng)是提前一年跑步，鍛煉身體。其實(shí)沒(méi)什么新奇花樣，就是下班后，繞著體育館外的人行道跑步。都是下班高峰，人滿為患，尾氣撲鼻。

還記得一次，山東作家張銳強(qiáng)兄跟天津作家秦嶺兄到訪編輯部，邀一起晚餐。我正整裝待發(fā)，婉拒了。從此銳強(qiáng)兄就留下個(gè)我成日跑步的印象。其實(shí)，不過(guò)就一年時(shí)間。

在那一年里，跑步之余，我們倆多暢談，算是定交的時(shí)期吧。我一直在事業(yè)的苦悶期，勇子多是聽(tīng)我傾訴，幫我紓解。在那段苦累又灰暗的日子里，勇子是我得以喘息透氣的天空。

做了周密的準(zhǔn)備，終于啟程。重翻出發(fā)時(shí)的博文，當(dāng)時(shí)朱還鄭重為我們送行。還有一位朋友說(shuō)來(lái)送行，后來(lái)沒(méi)來(lái)，如今無(wú)論如何想不起這位朋友是誰(shuí)了。

路上一切都跟預(yù)想的一樣，正像有人說(shuō)的，所有的風(fēng)光照都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真實(shí)的風(fēng)景，唯有西藏例外，照片遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)真正的風(fēng)光。

我從第一天就牙疼，腫了整個(gè)旅程。也是那次旅程后，我開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的修牙工程，絕不讓下次旅程再受困于牙齒。事實(shí)上，這樣的旅程無(wú)論時(shí)間、心力還是費(fèi)用上，都是難以承繼的奢侈，再也沒(méi)有過(guò)。

勇子略有些高原反應(yīng)，夜晚睡眠會(huì)呼吸不暢。我成晚失眠，難以入睡，便在后半夜昏黃的走廊燈光下，看凱魯亞克的《在路上》。那本書是之前某一個(gè)旅者，留在旅館的抽屜里。幾個(gè)晚上看完后，莫名就生了不管不顧去漂泊的念頭?？筛F人家的孩子，就連漂泊也是一種奢侈，可以不顧自己，又怎能不顧父母。

去看了天葬，泡了露天溫泉。溫泉水就是從地面直接涌出，用一圈石頭圍住。泡完出來(lái)，便是幾厘米的一小步都難以挪動(dòng)。去了羊湖，去了珠峰，去了納木錯(cuò)，還有路上經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)地方和云朵變幻萬(wàn)端的天空。柏油路都在整修，一路都是走在野路上，風(fēng)光更是獨(dú)特。人的心境一下子就像長(zhǎng)空一樣開(kāi)闊。

因?yàn)榻M團(tuán)，人數(shù)超過(guò)座位數(shù)，于是總要有一個(gè)人輪流坐到后備廂。同行有一對(duì)總在吵架的母女，坐到后頭的肯定不能是兩位女士。剩下的就是我們?nèi)齻€(gè)男士。勇子說(shuō)我頸椎不好，于是坐在后頭的就幾乎只有他了。后備廂裝滿行李，高度也不夠，要彎著身子。走的土路，黃塵也蔓延在了后備廂里。我旋轉(zhuǎn)著不太靈便的脖子，總是能看到彎著身子在后頭的勇子，不斷捂著嘴小聲咳嗽著，塵土圍繞著他飛揚(yáng)。我要坐到后頭，他決然不肯，甚至不惜翻臉。為了朋友，他如此決絕，而我其實(shí)是懦弱的，從來(lái)不敢那樣。

珠峰山腳下的夜空，星星漫天璀璨著，仿佛就在眼前閃爍。走在夜路上，我們指認(rèn)著空中不太熟識(shí)的星座。我在想著，多年以后，我們會(huì)牽著自家孩子的手走在這里，重溫這童話般的夜空。

轉(zhuǎn)天，我們涉過(guò)雪水融成的溪流，往珠峰深處去。水深，無(wú)從涉過(guò)，只好脫了鞋襪，在冰冷的雪水里蹚過(guò)。再往深處走，慢慢就舉步維艱，我們?cè)臼莵?lái)跨越極限的，咬緊牙關(guān)前行?？稍趲づ窭锏娜撕退緳C(jī)要出發(fā)了，只好匆匆往回趕，又到溪流，只好穿著登山鞋蹚過(guò)，鞋里灌滿了水。同行的那位母親雇了輛馬車來(lái)接我們。我們坐在車上，脫下鞋，對(duì)著太陽(yáng)晾著。馬車在光禿禿的山路上蜿蜒下行。趕車的藏人哼著聽(tīng)不懂語(yǔ)言的小曲，慵懶得就像頭頂?shù)年?yáng)光。

車離納木錯(cuò)還有不遠(yuǎn)的距離，就能看到那奇異的天空，像極了純藍(lán)墨水在浸水的細(xì)膩宣紙上洇出的漸變的藍(lán)。轉(zhuǎn)天早上，我們倆在波浪澎湃的湖邊四處走動(dòng)，湖水清澈得沒(méi)有一絲生機(jī)，遠(yuǎn)處的湖岸能看到白色積雪。我們走得越來(lái)越荒僻，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞窟，窟里竟然有刻著象形文字的石頭。只可惜我們還沒(méi)細(xì)細(xì)探看，電話又催著上路了。

這一路基本就是這樣，還未細(xì)細(xì)品嘗就一掠而過(guò)，只能期待他日重來(lái)。一路上都是這樣，日喀則的云，林芝的江南風(fēng)光，不知名的如劍戟般直刺天空的山峰……

然后，就是出行之事被社里獲知。原本很賞識(shí)勇子的社長(zhǎng)，這兩年忽然對(duì)他極看不慣，聲言要開(kāi)除我倆。勇子請(qǐng)的是年假，我請(qǐng)的是探親假。勇子超期了幾天。于是在川藏線返程的半途，就有了這些煩擾?；氐缴缋?，當(dāng)著全社做檢查。檢查那一刻，我頂著光頭猛地站起，將眾人嚇了一跳?，F(xiàn)在想來(lái)，那是第一次留光頭，怕路上缺水洗不了頭，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)留了。記得近年剛理光頭時(shí)，勇子還說(shuō)過(guò)，這是十幾年一個(gè)輪回。

一路或壯闊或旖旎的風(fēng)光，讓我們倆都不愿虛度大好時(shí)光，決定奮起。當(dāng)時(shí)做了個(gè)藏刀的選題，作者也經(jīng)過(guò)諸多周折聯(lián)系好了，可是一直未能成書，直到今日。然后，就是做了《小說(shuō)月報(bào)·新小說(shuō)》，那是致使我的編輯理想絕望的最后一擊。

初識(shí)

究竟何時(shí)第一次見(jiàn)到勇子，已完全記不清了。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該正在校對(duì)科實(shí)習(xí)，某一次勇子回科里時(shí)遇見(jiàn)的吧。

出版社有個(gè)制度，新來(lái)的編輯都要在校對(duì)科實(shí)習(xí)半年，進(jìn)行基本的文字校對(duì)訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)無(wú)一例外。當(dāng)然，隨著商業(yè)化越來(lái)越深入，生存問(wèn)題越來(lái)越艱難，現(xiàn)在這個(gè)制度早已名存實(shí)亡了。因?yàn)槊恳粋€(gè)編輯都是從校對(duì)科走出去的，故而校對(duì)科就成了每一個(gè)編輯的娘家。編輯常會(huì)回娘家，尤其是年輕編輯。

在見(jiàn)到勇子之前，已聽(tīng)校對(duì)科老師說(shuō)過(guò)好幾回，說(shuō)是某本書稿，引的一句生僻的詩(shī)有誤，經(jīng)過(guò)多人之手，均未發(fā)現(xiàn)，最后被勇子發(fā)現(xiàn)。這簡(jiǎn)直成了校對(duì)科的神話，因此社長(zhǎng)極度賞識(shí)他，或許也因此，因不明原因，社長(zhǎng)又變得極度看不慣他。愛(ài)之深，責(zé)之切吧。不管怎樣，出版社要拿來(lái)評(píng)校對(duì)獎(jiǎng)的書，必選勇子校過(guò)的，有根。

我有幸參與過(guò)《李叔同影事》這本書的校對(duì)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)勇子的手，這書后來(lái)獲得了天津市出版校對(duì)獎(jiǎng)，證書陪著我經(jīng)過(guò)了歷次的職稱申報(bào)和工作變遷，成了我為數(shù)不多的榮譽(yù)之一。其實(shí)，我不過(guò)是走運(yùn)，沾了他的光罷了。

當(dāng)時(shí)，我很容易就記住了勇子的大名——?jiǎng)⒂?，這對(duì)我這種有名盲癥的人來(lái)說(shuō)實(shí)屬特例。我在大學(xué)的老師格非，原名就是劉勇。因?yàn)檎n表上總寫著劉勇，在校期間，我反倒對(duì)格非兩字有隔膜。格非老師是我很喜歡的老師，講課很有魅力，當(dāng)然，后來(lái)看了他很多作品，尤其是中短篇后，喜歡變成了敬重、尊崇，寫作也會(huì)拿他的作品來(lái)作范本。那時(shí)候，怎么也未想到，另一個(gè)劉勇成了比他還要給我更多教誨指導(dǎo)的業(yè)師。

因?yàn)榫寐劥竺?，所以初?jiàn)時(shí)還是有點(diǎn)心理落差的，勇子并不是我想象中的樣子。究竟想象中什么樣子，也沒(méi)有定規(guī)，但他的樣子都不在能想到的方向上——可見(jiàn)我的淺薄。他膚色略黑，微胖，那種健康的微胖。印象最深的是他面上的微笑，很和氣。此刻回想，當(dāng)時(shí)屋里應(yīng)該有些昏暗，驚鴻一瞥后留下的印象，隱然能想起的是，他深色鏡框后的微笑仿佛在氤氳光線中閃著溫潤(rùn)的光。

慢慢熟絡(luò)了，漸漸發(fā)現(xiàn)他果真很溫和，講話也很風(fēng)趣，常常帶著相聲的貫口，一派樂(lè)天模樣。

我看人其實(shí)一點(diǎn)都不準(zhǔn)，甚至往往相反，在勇子身上，也未例外。

八大惡人

年輕編輯午休時(shí)常在家文和芳姐的編輯室里打牌，晚上也常出去聚餐，有時(shí)也去K歌。

那時(shí)常在一起玩耍的，現(xiàn)在數(shù)來(lái)，有家文、芳姐、劉雁、汪主席（汪惠仁）、小羅、漢華妹妹、亮亮（徐晨亮），當(dāng)然還有我跟勇子，張森和祖向也偶爾來(lái)湊把手。老編輯看不慣年輕編輯，年輕編輯自然也有所反彈，恰趕上出版社青黃不接，大形勢(shì)也在發(fā)生劇變，代溝自然就產(chǎn)生了。

打牌也能體現(xiàn)出人的性情，勇子是中規(guī)中矩，絕不行險(xiǎn)的風(fēng)格，或者說(shuō)，中正平和。

比我們晚來(lái)的同事魏力辭職赴京闖蕩，大家給他餞行。不知怎的，出席的人的名單被傳到社長(zhǎng)耳中，恰好八個(gè)，就被社長(zhǎng)貫以“八大惡人”之名，弄得盡人皆知。究竟哪八人，現(xiàn)在也記不清了，不外乎上述諸人。

后來(lái)，小羅出國(guó)了，劉雁也出國(guó)了，祖向因?yàn)槟承┰蛞厕o職了，并且離開(kāi)了出版行當(dāng)，漢華妹妹也跳槽去了北京。這里頭，勇子感觸最深的大約就是漢華妹妹了。倆人都姓劉，膚色都微黑，大家開(kāi)他們玩笑，說(shuō)是一家人，兄妹。漢華妹妹就在小范圍里叫開(kāi)了。漢華妹妹大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)。等到漢華妹妹走時(shí)，我們大約也知道了，她在北京打算戀愛(ài)成家。那時(shí)候，大家也都在幫勇子張羅對(duì)象。

某一天，我問(wèn)勇子，究竟想要什么樣的。

勇子跟我說(shuō)，像漢華妹妹那樣的。

我不免驚詫，大家在一起已經(jīng)很多年了啊。

勇子又說(shuō)，他其實(shí)常常很悶，不說(shuō)話，希望有個(gè)活潑愛(ài)說(shuō)話的在身邊，絮絮叨叨也是好的。

那時(shí)候我才意識(shí)到，他可能跟我從表面看來(lái)的，完全不一樣。我說(shuō)，那你去說(shuō)啊。

算了，勇子說(shuō)。他最后什么也沒(méi)說(shuō)，除了祝福。他其實(shí)并不樂(lè)天，是一個(gè)壓抑自己的人。

那時(shí)候，八大惡人早已名存實(shí)亡。

隨著一個(gè)個(gè)離開(kāi)，牌局也消失很久了。

愛(ài)書人

開(kāi)初，我并不是個(gè)愛(ài)書人，讀書也少，只是隨意披覽，寄望遇到讓我眼前一亮的作品。

勇子是一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)書人，他購(gòu)書應(yīng)該是從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。

有段時(shí)間，常去他的住處，一樓的一個(gè)一居室，跟他父母的房子一個(gè)小區(qū)。屋子光線有點(diǎn)差，大概是因?yàn)樵谝粯?，常拉窗簾的緣故。屋子里最醒目的是客廳正中間壘砌的一座大大的書山，接近方形，除了簡(jiǎn)單的幾件家具，幾乎無(wú)從落腳。書山兩邊的人要看到對(duì)方，須站起才行。滿屋都是紙張油墨味，那時(shí)候?qū)@股味道我還不習(xí)慣。電視自然就挪到了臥室，我們就在那里看球。

后來(lái)，他搬入天塔湖邊的新居時(shí)，藏書就已數(shù)萬(wàn)冊(cè)了，這些年下來(lái)，更是不知凡幾。在悼念他的照片里，有他辦公桌的照片，應(yīng)該是楊喆拍的，高高的書山，只留了中間一線的角落供他落座辦公，他其實(shí)是埋在書山里伏案工作。那圍繞他的書山一旦崩塌，必也是不小的事故。

我寫的文章，曾給勇子看過(guò)。他的評(píng)價(jià)是有才無(wú)學(xué)。我知道他已經(jīng)說(shuō)得很有分寸了。那時(shí)候，寫東西對(duì)我來(lái)說(shuō)只是消遣，心心念念的是做一個(gè)好編輯。寫東西我一直認(rèn)為是可以倚仗天才和靈感的，未必要多讀書，但做個(gè)好編輯就不然了。在勇子的開(kāi)蒙下，我也漸漸拓展起讀書的視野來(lái)。

開(kāi)初是借勇子的書來(lái)讀，讀過(guò)覺(jué)得好的再買來(lái)收藏。后來(lái)時(shí)間精力的限制，開(kāi)始購(gòu)些留待日后讀的書，漸漸地也藏書成癖。以前想藏書，都不知道如何藏、藏什么，于是在一個(gè)個(gè)重要的，或是感興趣的領(lǐng)域，隨著勇子開(kāi)的書單還有親手指點(diǎn)，我漸漸熟悉了長(zhǎng)江道圖批、煙臺(tái)道古籍書店、孔夫子舊書網(wǎng)，還有一個(gè)個(gè)隱藏在城市角落的舊書店。

每個(gè)尋書的周末，簡(jiǎn)直就跟著了魔似的。即便是現(xiàn)在，偶爾地，一種焦躁又沖動(dòng)的感覺(jué)會(huì)涌上心頭，那是當(dāng)時(shí)在圖批的真實(shí)感受。我們倆常在周末，偶爾也在工作日下班后，在圖批一遍遍地轉(zhuǎn)，直到疲憊不堪，雙腿灌鉛。天暗下來(lái)了，才咬緊牙關(guān)，狠狠心，把書拿下。有時(shí)面對(duì)大幾十的，或者過(guò)百的書，下不定決心，最后也會(huì)抱憾而歸?？墒?，十有八九，轉(zhuǎn)天大悔，一下班就結(jié)伴趕過(guò)去拿下。買書成癖就像陷入某些不良嗜好，著了魔，舉止失措，心神不寧，心癢難熬，不買下就終日難以痛快，有些像陷入戀愛(ài)的人。

常去買書的書店，我記得叫博雅，可是翻看博客，才發(fā)現(xiàn)似乎叫博識(shí)，它們家有自己印的塑料袋，只是都當(dāng)垃圾袋用了，沒(méi)留下來(lái)。這家有許多中華書局的書，常常能打到六折。我的大部頭《劍橋中國(guó)史》就在這里買來(lái)，小部頭的更無(wú)從計(jì)數(shù)。還有一回，要買一套《四庫(kù)全書總目提要》，不知怎么在圖書大廈附近的一家舊書店發(fā)現(xiàn)了，我們倆下班后趁著夜色買了來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有電商，逛書店，總有一種或有艷遇，遇到可心之書的感覺(jué)，回回逛到很晚。每回都是我騎著車，載著勇子，在夜色里騎回來(lái)，亢奮又筋疲力盡。然后去飯館里撮一頓，總是勇子結(jié)賬，我從沒(méi)請(qǐng)過(guò)。

后來(lái)電商漸起，當(dāng)當(dāng)，以及當(dāng)時(shí)還是360buy的京東，還有淘寶、孔夫子……當(dāng)時(shí)還叫卓越的亞馬遜，現(xiàn)在已成了前塵。買書還是覺(jué)得網(wǎng)上合算，書也齊全，書店漸漸少去，乃至絕跡了。前些年帶著孩子偶爾去過(guò)圖批，不過(guò)也是懷舊罷了。

那時(shí)候過(guò)生日，我們互送的禮物基本就是書。

同是藏書成癖，我們倆又不同，我基本未看過(guò)，勇子則大多閱覽，或是用作工具書，在編輯工作中發(fā)揮了大作用。

每一本書，都是一扇待推開(kāi)的大門，不開(kāi)卷，誰(shuí)也不知后頭是怎樣神奇的風(fēng)景。奈何我是個(gè)勞碌命，身體承受力又差，工作輾轉(zhuǎn)幾回，均是處于極度重壓中，根本擠不出時(shí)間讀書，直到今年調(diào)到作協(xié)，終于可以展開(kāi)讀書寫作的理想生活。

我初初在理想的條件中安定，不想勇子竟辭世而去，難免懷疑，莫不是因我之幸，奪了他的壽數(shù)。

朋友

我是一個(gè)極度缺乏自理能力的人，不僅是讀書上，也不僅是出行，而是在生活中的方方面面。在蓬萊、煙臺(tái)、北京上了多年學(xué)，竟然除了從車站去學(xué)校的路線，再無(wú)一絲經(jīng)驗(yàn);那么多年，除了極偶爾跟同學(xué)去市場(chǎng)買過(guò)幾次衣物，再也沒(méi)有自己買過(guò)衣服，不會(huì)，也怵頭;從來(lái)沒(méi)自己去過(guò)醫(yī)院，不知道該是怎樣的程序……

在若干年里，幾乎這樣一個(gè)白癡似的我，生活方方面面都煩擾著勇子，他耐心陪著我一件件解決?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真真是夠煩的，可他從未有過(guò)怨言。

記得他帶我去濱江道買鞋子，他也試了一雙，可是脫下腳上的鞋，里頭的襪子已破爛不堪。他家境尚可，買書也不吝花費(fèi)，請(qǐng)朋友吃飯也是大方得很，誰(shuí)承想在生活上卻這般苛待自己。記得我還勸了他幾句。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，他應(yīng)該也不常購(gòu)物，不過(guò)是為了陪我而已。

我有個(gè)毛病，神經(jīng)衰弱，睡眠不好。大概是2006年下半年，單位的宿舍實(shí)在住不下去了，斷然決定買房。于是，開(kāi)啟了長(zhǎng)近一年的看房之旅。

剛工作的窮孩子，買房談何容易，我就是這樣異想天開(kāi)。

我對(duì)天津一點(diǎn)都不熟，對(duì)看房更是全無(wú)門徑，一切都是勇子帶我熟悉，幫我張羅。就像每次旅行一樣，攻略他做得詳細(xì)，我只是走一遍過(guò)場(chǎng)而已。其實(shí)還是很累的，看好房源，跟中介約好，下班就趕去看房，幾乎日日如此。有的遠(yuǎn)，要坐車;有的近，可以騎車載著勇子去。為節(jié)省時(shí)間，一天要看幾套?，F(xiàn)在想來(lái)，中介也很辛苦，很多時(shí)候天都已黑盡很久了。前前后后，看過(guò)的房子總有幾百套。

房子很難選，不能貴，不能太遠(yuǎn)，還要裝修完好，馬上能入住。窮人自有不得已的窮毛病和苦衷。

有些畫面常倏然而至，勇子帶著我趁著夜色，打著手電，在登著某個(gè)早已遺忘的陌生的樓梯，去看高高的樓層上的房間。他登樓梯的樣子，常常跟我們?cè)跓熍_(tái)登山時(shí)他狼狽不堪的樣子重疊。這次，他沒(méi)發(fā)過(guò)一句怨言，在大半年里。我們幾乎每天都回得太晚，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，在外吃飯，照例還是勇子請(qǐng)客。我已安之若素了?，F(xiàn)在想想，難道只因?yàn)槲腋F，就可以這樣心安理得？

終于看好了一處房子，離市中心和單位都很近;裝修還在，可隨時(shí)搬入;竟然離勇子家很近，步行不過(guò)十分鐘不到。最意外的是，價(jià)位還很合適，可以說(shuō)令人意外地合算?？捶拷K于結(jié)束了，這對(duì)我和勇子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于熬過(guò)漫長(zhǎng)的苦刑。在勇子的博客里詳細(xì)記錄著很多印象深刻的房源，我其實(shí)早已忘得一干二凈。

看房之旅用勇子博客的最后一句話作結(jié)：“曾經(jīng)多少個(gè)中午和傍晚都搭在了上網(wǎng)搜索、電話聯(lián)系、四處奔波上，現(xiàn)在塵埃落定，可以消停了。用唐兄的一句話來(lái)結(jié)束吧：以后可以不用準(zhǔn)備零錢了?！?/p>

我都忘了，那時(shí)候要坐公交，日日為準(zhǔn)備零錢而費(fèi)神。

房?jī)r(jià)即便很合算，也不是小數(shù)目。我工作不過(guò)兩年，存款僅萬(wàn)余，還是省吃儉用，揩勇子油攢下的。后來(lái)，我父母支援了多年的積蓄，余下的他們又向我的小學(xué)老師聶老師家借來(lái)，這才解決了首付。

禍不單行。也就是得知勇子去世轉(zhuǎn)天，得知聶老師辭世的消息。她在6月20日離世，跟勇子只差著三天。我欠著多少恩情，總想著將來(lái)有成就時(shí)回報(bào)，卻終生再也難以為報(bào)了。我始終不過(guò)是個(gè)無(wú)能的普通人而已。

在最后那一刻，我仍猶疑不決。我這樣的家庭，小家小路，哪里見(jiàn)過(guò)上萬(wàn)的錢，也從未貸過(guò)款，何況一下子貸二十多萬(wàn)，還有利息。還不上怎么辦？失業(yè)怎么辦？……對(duì)我們這樣一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不啻滅頂之災(zāi)。最后是勇子幫我下定決心，他豪氣地說(shuō)，大不了，讓我姐收了。他其實(shí)也沒(méi)什么積蓄，他買了新房，還在還著貸款。

房子定下來(lái)了，又是一系列的手續(xù)問(wèn)題。

之后交房，房間打掃，也是勇子幫忙找的人。

然后是搬家，看勇子的博客，才知道，當(dāng)初是五一搬的家，搬家公司叫“好日子”。勇子以此為題寫了篇文章，我竟然已經(jīng)全無(wú)印象，原來(lái)我當(dāng)初甚至要他跟我一起，將東西一件件背到新居。

然后是添補(bǔ)各種各樣的家什，床上用品、廚房用品、家具，還有各種零七碎八。不斷跑家樂(lè)福、金海馬、五金店，還有各種小店，往往要看幾次才能定下來(lái)。

搬一次家，就像蛻了一層皮。毫無(wú)疑問(wèn)，勇子一直在幫忙跑。

勇子的母親也幫忙扯了窗簾。連帶著把他的家人也扯進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)今我還住在這間位于七樓，卻沒(méi)有電梯的房子里。幾乎每一處，都存著勇子的影子，無(wú)處不在。搬家時(shí)，他送了臺(tái)洗衣機(jī)，至今都在用，雖然蓋子跟機(jī)身分了家，底盤也銹蝕了，得用木板墊起來(lái)。

差不多就是2007年，他的房子也在裝修，我做的，不過(guò)是陪他去了趟設(shè)計(jì)公司。公司名字似乎是業(yè)之峰。裝修期間，我們看完房后，離得近時(shí)，偶爾陪他去看了一兩次。我如一個(gè)無(wú)知的過(guò)客，懵懵懂懂。

他搬家時(shí)，在最后一天，請(qǐng)了一群朋友幫忙。說(shuō)是幫忙，其實(shí)已搬得差不多了，不過(guò)剩了最后幾個(gè)紙箱，隨手搬了，坐電梯上了十一樓。似乎是十一樓，記不太清了。這更像是穩(wěn)居，或者勇子找借口請(qǐng)大家吃飯。之后，又去過(guò)幾次。勇子曾想弄成一個(gè)好友間的定期聚會(huì)?？上?，大家慢慢都成了家，成了家又危機(jī)重重或分崩離析，勇子的苦心經(jīng)營(yíng)不了了之。

勇子的新居，最大的特色就是龐大的書柜。他舊居堆成山的書，終于有了舒適的居所。

其實(shí)搬家后，我們就疏遠(yuǎn)了很多。之前，天天結(jié)伴步行回家，一路上談不完的話。此后，下班路上的傾談斷斷續(xù)續(xù)，只有他回父母家時(shí)才能再有。那段時(shí)間我也陷入感情的苦惱，難以對(duì)人言。我們傾盡全力的刊物《小說(shuō)月報(bào)·新小說(shuō)》也在重重風(fēng)雨波折后壽終正寢，我對(duì)編輯的理想趨于破滅。

從西藏回來(lái)后，有幾個(gè)很累人的活。我哥的一本關(guān)于搏擊的書，排版太繁復(fù)，又太貴，只好從頭學(xué)習(xí)方正飛騰，夜夜排到后半夜;《小說(shuō)月報(bào)·新小說(shuō)》差不多也在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。搬家是為了解決睡眠問(wèn)題，搬完后倒極少時(shí)間睡眠了。不知什么原因，我咳嗽起來(lái)，綿延數(shù)月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

除了小時(shí)候斷腿，我再未去過(guò)醫(yī)院，有一種盲目的恐懼。即便克服恐懼之心，也不知該怎么去，找什么科看病。我始終是一個(gè)極度無(wú)知和缺乏自理能力的人，極度依賴朋友。

勇子拉著我去了中醫(yī)一附屬，在我們住處附近。所有手續(xù)都帶著我辦完，看了病，開(kāi)了藥。藥自己不能煎，交給醫(yī)院來(lái)煎。煎好的藥裝到塑料袋里，每天一袋還是兩袋，已記不清了。取藥都是勇子去取，存到他家冰箱。我一直在想，為什么沒(méi)存在自己家里。仔細(xì)翻看那時(shí)的博文，我應(yīng)該還沒(méi)買冰箱，大概是手頭拮據(jù)。

勇子每天將冰涼的袋裝中藥拿到單位給我，我用熱水泡溫，喝下。存拿看起來(lái)很簡(jiǎn)單，可天天如此，一天不落，絕非易事。多年后，我再喝中藥，存在自家冰箱，卻常常忘記帶到單位去。念起當(dāng)初勇子從未落過(guò)一次，也會(huì)詫異?？梢?jiàn)他的用心之深，猶如他最慎重對(duì)待的編書工作。

數(shù)月后，咳嗽終于痊愈。此后多年里，無(wú)論是自己生病，還是家人生病，我只去中醫(yī)一附屬這一家醫(yī)院。

我還是那個(gè)沒(méi)有自理能力的人，畏懼去到新地方。

勇子對(duì)朋友很用心，他的關(guān)心往往不給你拒絕的機(jī)會(huì)。

有一年端午，我當(dāng)天想買個(gè)粽子，竟然沒(méi)買到，就在博客里發(fā)了點(diǎn)感慨，更多是回憶過(guò)往，提及沒(méi)吃到粽子的遺憾。不過(guò)幾十分鐘，房門忽然響起。打開(kāi)來(lái)，勇子氣喘吁吁站在門外，手里拎著一個(gè)袋子，袋子里是幾個(gè)粽子。他事先沒(méi)問(wèn)我，也沒(méi)說(shuō)讓我去取。他不會(huì)騎車，自然是從家里拎著粽子走來(lái)，又快速爬上七樓。我無(wú)法回絕，也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)自己去取。我猜想，他是看到博文里我獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感觸了。不容我客氣或拒絕，他將粽子遞給我就匆匆下樓離開(kāi)，竟沒(méi)進(jìn)屋坐坐，休憩一下。那時(shí)候他身體還很好，陰暗樓道中的背影陽(yáng)光燦爛。

剛剛翻了下博客，博文發(fā)出來(lái)的時(shí)間應(yīng)該是晚上十點(diǎn)多，就在轉(zhuǎn)天，我們開(kāi)始了西藏之旅。

從北京出發(fā)去西藏時(shí)，我們?nèi)チ艘惶藨敉獾辏胤接洸磺辶?，在一座橋下，那里有一片戶外店?？戳擞伦拥牟┛?，似乎是在馬甸，那家店的名字似乎是三夫。我們倆補(bǔ)充了些裝備，事后看都沒(méi)什么用處。我記得有一雙登山鞋，因?yàn)槟ツ_，從西藏回來(lái)后給父母送了人。還有防水手電、瑞士軍刀，等等。到拉薩當(dāng)天，大雨，寒冷，我們聽(tīng)信了一個(gè)同事的話，全無(wú)御寒準(zhǔn)備。于是冒著大雨，夤夜出去買來(lái)廉價(jià)的沖鋒衣褲。這套沖鋒衣褲，在西藏日日穿著，自西藏返回后，穿的次數(shù)就不多了。在一個(gè)雨夜我穿著出去買歌碟，竟然漏雨。有一件綠色的速干襯衣，陪著我走過(guò)了在西藏的所有旅程，回來(lái)后也一直穿，卻在某天不知什么原因丟失了。

我這人甚少購(gòu)置衣物，往往穿上一件就有了感情，不穿到破爛不罷休，穿爛了的也常常存著，不舍得丟掉那一份附著的情感記憶。差不多也是那個(gè)時(shí)期買的一件灰色速干褲，直到前兩年，屁股撕裂了一大塊實(shí)在無(wú)法再縫補(bǔ)，才舍棄，可也一直存在擁擠的衣櫥里。還有一件T恤，哥哥送的，估計(jì)是假的紀(jì)梵希，從2000年左右在深圳就穿著，穿過(guò)了在清華的兩年，又穿到了天津，跟那件速干褲一樣，年年夏天不離身。直到婚后，在妻子的催逼下，才把領(lǐng)子已不成樣子的T恤脫下，依舊不舍得丟棄，存在凌亂的衣櫥里。

以我這樣念舊的性格，那件襯衣可想而知讓我耿耿于懷。不知勇子從哪里知道的消息，或許也是博文吧。跟粽子一樣，房門響起，門外的勇子遞給我一件綠色速干襯衣，他在北京那家戶外店買來(lái)的。這讓我不知如何是好了。那件襯衣后來(lái)穿過(guò)幾回，但是同原先那件還是有差別，而且簇新，慢慢就擱在了衣箱里。

那些年，母親幾乎每年夏天都會(huì)帶著小侄女來(lái)天津看她的小兒子，然后回老家。偶爾父親也會(huì)過(guò)來(lái)。勇子請(qǐng)他們吃過(guò)好幾回飯。記得有幾次，是在家附近的韓國(guó)燒烤自助餐廳，叫金釜山。那家餐廳紅火過(guò)幾年，已經(jīng)歇業(yè)多年，要不是這回寫這些文字，我都差不多快忘掉了。那幾年，我們常在那里相聚。

這樣，我父母都知道我在天津有個(gè)最好的朋友，叫劉勇。有回母親帶著小侄女去單位找我，卻迷了路，也沒(méi)帶手機(jī)，就那么盲目地找，在路上碰到了勇子。勇子電話給我，又將他們送到出版社樓下。

很多事，很多事，有的記不起來(lái)，記起來(lái)的也寫不盡，總之，勇子的情誼總讓我覺(jué)得無(wú)以為報(bào)。

家里寄來(lái)特產(chǎn)，我總會(huì)給勇子送去些，可是他送回的東西更多，倒成了我在占便宜。

結(jié)婚后，我買了輛車，就想著這回總能給勇子有點(diǎn)用處了，很豪氣地說(shuō)，用車找我?？伤y(tǒng)共只用過(guò)一回，應(yīng)該是老家來(lái)人了，要去人人樂(lè)吃飯。因?yàn)檎峭砀叻?，人流車流擁擠，再加上車技生疏，我送大家過(guò)去的路上滿頭大汗，舉止失措。大概是看到這個(gè)樣子，勇子再?zèng)]提過(guò)用車的事?，F(xiàn)在想，他其實(shí)就是不想麻煩朋友。

勇子父母身體不好，常常住院。我跟他說(shuō)，用得著的地方，一定隨時(shí)說(shuō)。我不過(guò)是個(gè)嘴炮，勇子一次也沒(méi)提過(guò)要幫忙的事，也從未要我分擔(dān)過(guò)什么。

我就是這樣一個(gè)消耗朋友，卻從未反哺的人，誰(shuí)做了我的朋友就倒了大霉。

2021年6月28日周一記

確認(rèn)勇子走了那晚，又去按摩了。不去按摩，怎么消磨一晚上的漫長(zhǎng)時(shí)間？

妻子說(shuō)，回家喝酒，睡一晚吧。

哪里喝得下？

周五下班去了勇子家。這些年他一直住在父母家，他的新居好多年都不曾提過(guò)了。

他家在二樓，樓門樓道房門不見(jiàn)任何異樣，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我沒(méi)敢貿(mào)然敲門打擾，只到樓下的車棚通過(guò)封閉的陽(yáng)臺(tái)往里望，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

給王欣電話，看看能不能為勇子父母姐姐做點(diǎn)什么。他當(dāng)初買了勇子的舊居，在同一個(gè)小區(qū)。電話里他說(shuō)，早不在這個(gè)小區(qū)居住了，情況也不甚明了，勇子父母或許尚不知噩耗，不好自行上門。

昨晚從東麗湖回來(lái)，又去了勇子家樓下。同周五無(wú)甚區(qū)別。

回到小區(qū)門口，買了個(gè)冰淇淋，正在吃著，妻子說(shuō)買了兩罐酸奶在奶站，讓我去取一下。遂又起意，去了勇子家樓下。依舊悄無(wú)人聲，天黑盡了，還沒(méi)有一絲燈光。

根據(jù)種種跡象，我一直認(rèn)為，他可能在跟大家開(kāi)一個(gè)大玩笑，或許他正躲在窗后壞笑。

可是，他應(yīng)該看到我了，就忍心不漏出一絲端倪？

回來(lái)的路上，忽然想跟勇子喝一杯。于是去了超市，買了一罐青島原漿。我這樣小氣的人，從來(lái)買的都是最廉價(jià)的啤酒。這回奢侈一次。青島原漿，去年在海陽(yáng)跟余耕兄和彥欣兄打球時(shí)喝過(guò)，很不錯(cuò)，也讓勇子嘗嘗。買了一包臭豆腐，勇子大約會(huì)喜歡這重口味;兩個(gè)雞脖，去年在零食店買到，口味很好，疏忽了，沒(méi)給勇子推薦;一包狗屁果仁，天津特產(chǎn)，佐酒標(biāo)配。想再給他買個(gè)西瓜，拿不了了，下回吧。

回到家，洗干凈兩個(gè)杯子，斟滿。再給勇子端來(lái)一個(gè)小碗，將吃食放進(jìn)去。在凌亂的桌旁擺上小小的板凳。電視里放著張楚兄推薦的《隱秘而偉大》。我們無(wú)聲地默默碰杯。他杯里的酒不見(jiàn)減少。或許是害羞吧，等你無(wú)人注意時(shí)再喝，給你留在杯里。

其實(shí)他原本不喝酒的，我也不能喝。酒不太好喝，以后碰到好酒，一定記得我的好兄弟。

不知道酒勁這么大，我比預(yù)想中還要快地跟以往一樣，面紅耳赤，手腳也不聽(tīng)使喚。切了一個(gè)甜瓜，四瓣，兩瓣給勇子，兩瓣我吃下。瓜也不太熟，只能湊合。

實(shí)在坐不住了，喝了些冰水，上床。這一晚不安寧。小區(qū)里一早就是哭喪的聲音，哪家在出殯。

早上起來(lái)，酒、吃食、瓜，紋絲不動(dòng)還在桌上。勇子沒(méi)動(dòng)，或許，其實(shí)他就是在開(kāi)個(gè)大玩笑，本就沒(méi)走。

晚上回家前，在猜不知杯中酒有沒(méi)有減少。吃食肯定很難減少了，在最后的日子里，勇子一直說(shuō)吃不下任何東西。我期盼著酒被喝盡，那說(shuō)明我們冥冥中還有聯(lián)絡(luò);也期盼著紋絲不少，那說(shuō)明他在跟大家惡作劇，盡管這不是他的性格。

周六中午，帶孩子去吃了西貝莜面村。答應(yīng)孩子很久了，從一年級(jí)剛上托管，看到電梯里閉著眼點(diǎn)菜的西貝的廣告，她就嚷著要去吃，現(xiàn)在已經(jīng)三年級(jí)快結(jié)束，托管也換到了另一個(gè)校區(qū)。我現(xiàn)在明白了，要做什么就趕緊去做，不要無(wú)所事事地一直去等。

吃東西時(shí)，忽然想起，勇子其實(shí)也很喜歡美食。他喜歡請(qǐng)人吃飯，多是請(qǐng)新入職的同事。新同事大多收入微薄，手頭拮據(jù)，請(qǐng)吃飯幫大家填飽肚子，也能補(bǔ)些營(yíng)養(yǎng)，不像現(xiàn)在，更多的是應(yīng)酬。

那時(shí)候多去的是出版大廈后頭街里的小黑，發(fā)票還常常刮出獎(jiǎng)來(lái)。五大道還有一家華竹，也是勇子帶著去吃的。他喜歡河邊的一家新疆大盤雞。還吃過(guò)土大力，和其他韓國(guó)烤肉店。后來(lái)，他搬了新居，新居樓下有一個(gè)頗為紅火的韓國(guó)烤肉店，炸的紅薯?xiàng)l非常獨(dú)特。還有很多地方，說(shuō)不完，有的也一時(shí)記不起名字了。小黑關(guān)門很久了，他新居樓下也早就煥然一新，那家韓國(guó)餐館應(yīng)該早就沒(méi)了。河邊的新疆大盤雞，支撐了很多年，現(xiàn)在不知還有沒(méi)有。華竹最近妻子提到過(guò)，說(shuō)是去吃一次。剛剛搜了一下，還在。

一度我們頻繁地聚餐，我們倆，或者更多人，都不喝酒，他不善飲，我有隱疾。即便偶爾興至，不過(guò)兩人叫一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一人一杯而已。更多的是一瓶大可樂(lè)、大雪碧，或者大果粒橙。

結(jié)賬的，一般都是勇子，有時(shí)是芳姐。

周六下午打了場(chǎng)籃球，其實(shí)沒(méi)什么情緒，可是漫長(zhǎng)的時(shí)間怎么度過(guò)？

打球的間隙，我總是在想，除了為去西藏鍛煉了一年，我們倆再?zèng)]有一起鍛煉過(guò)。如果再有一次機(jī)會(huì)，我一定硬拉著他一起鍛煉，哪怕被他說(shuō)把自己的喜好強(qiáng)制安利給別人。當(dāng)初為什么沒(méi)有呢？我這么一個(gè)堅(jiān)持鍛煉的人，為什么當(dāng)初就沒(méi)強(qiáng)制拉上他呢？

周日上午，看了場(chǎng)NBA球賽，同樣的，漫長(zhǎng)的時(shí)光不知怎么去打發(fā)。勇子不喜歡籃球，說(shuō)是看不懂。他最喜歡的應(yīng)該是天津女排，在過(guò)去的近二十年里，女排給天津帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮耀。他也會(huì)看看足球。

周日下午，實(shí)在睡不下去了，就打開(kāi)了好久不玩的雙升，注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)進(jìn)去。這些年不玩牌了，是因?yàn)閼?yīng)該奮起了，玩牌弄得人太累，也耗時(shí)間?？尚目?，總要做些事。朋友圈滿眼的歡樂(lè)和人情往來(lái)，實(shí)在沒(méi)什么可看的。當(dāng)年我們幾乎天天中午在家文屋里玩牌。此刻，時(shí)間實(shí)在難以打發(fā)，就當(dāng)紀(jì)念勇子了。牌打得也索然無(wú)味。

多少年沒(méi)有這樣長(zhǎng)的難耐的時(shí)間，要想辦法去打發(fā)了。如果有，那大概還是孩子的時(shí)候。鄉(xiāng)下的孩子，還沒(méi)有什么電視的年代，沒(méi)有娛樂(lè)，就連書都沒(méi)得看，每天一睜眼就要想辦法打發(fā)時(shí)光，每一秒都那么難挨。后來(lái)，娛樂(lè)的東西越來(lái)越多，占據(jù)越來(lái)越多的時(shí)間精力，只恨沒(méi)有那么多時(shí)間，那么多精力，那么多眼睛，一一玩?zhèn)€夠。

忽然之間，那些永遠(yuǎn)玩不過(guò)來(lái)的東西，黯然失色，再也沒(méi)有打發(fā)此刻時(shí)光的良藥。寫寫文字吧，就當(dāng)紀(jì)念勇子，可是真的累，心累，筆記本帶回家了，沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

今天，酒后的今天，天氣突然放晴，心好像終于能放下了。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”這幾天，這幾句詩(shī)不斷浮現(xiàn)，看到朋友圈里的歡樂(lè)，實(shí)在是受不了。細(xì)細(xì)想來(lái)，我自己何嘗不也是那個(gè)他人。相信很快，這份傷心就消散了，就連關(guān)于勇子的影子也會(huì)淡到無(wú)。

我本來(lái)就是個(gè)健忘的人，尤其是對(duì)于那些不愉快的記憶和往事。

歌

勇子是一個(gè)藏書癖，是一個(gè)極度敬業(yè)者，但絕不是書呆子、老古董，而是一個(gè)有趣的人，視野也很開(kāi)闊。比如我們做的《小說(shuō)月報(bào)·新小說(shuō)》雜志，很多人對(duì)這些新類型的作品接受不了。他也有很多充滿煙火味的愛(ài)好。

勇子喜歡唱歌。有幾年，聚完餐，我們也會(huì)去KTV。

勇子最喜歡唱的大概就是羅文的《塵緣》、劉歡的《情怨》。他也經(jīng)常會(huì)唱一些新歌，比如《無(wú)與倫比的美麗》《殘酷月光》都是初次聽(tīng)他唱到的。

有一天上班，勇子匆匆走進(jìn)我的辦公室，在電腦里強(qiáng)行搜索了一首歌，說(shuō)很好聽(tīng)，是他在來(lái)的路上坐出租車時(shí)聽(tīng)到的。那是南合文斗的《讓淚化作相思雨》。

“這是一片很寂寞的天/下著有些傷心的雨/這是一個(gè)很在乎的我/和一個(gè)無(wú)所謂的結(jié)局……”

歌聲清亮，這首歌曾經(jīng)支撐著我去追尋過(guò)一段荒唐而無(wú)望的感情。其實(shí)，我們都沒(méi)唱過(guò)。奇怪的是，這段日子，天津陰雨不斷，仿佛是為紀(jì)念一個(gè)人。直至今天才放晴，宛如心情。

在西藏的路上，一直聽(tīng)著《高原紅》，后來(lái)這也成了他的必唱曲。

“許多的歡樂(lè)留在你的帳篷/初戀的琴聲撩動(dòng)幾次雪崩/少年的我為何不懂心痛/驀然回首已是光陰如風(fēng)/離鄉(xiāng)的行囊總是越來(lái)越重/滾滾的紅塵難掩你的笑容/青藏的陽(yáng)光日夜與我相擁/茫茫的雪域何處尋覓你的影蹤……”

這還是我們充滿了雄心，還覺(jué)得年輕時(shí)的歌。如今已何處尋覓他的影蹤。

“塵緣如夢(mèng)幾番起伏總不平/到如今都成煙云……繁花落盡一身憔悴在風(fēng)里/回頭時(shí)無(wú)晴也無(wú)雨/明月小樓孤獨(dú)無(wú)人訴情衷/人間有我殘夢(mèng)未醒/漫漫長(zhǎng)路起伏不能由我/人海漂泊嘗盡人情淡薄……”

這首典雅又孤獨(dú)的歌，仿佛就是勇子風(fēng)格的寫照，也是我聽(tīng)他唱過(guò)最多的歌。

“每一次無(wú)眠/你都浮現(xiàn)/你駕你的小船/云里霧間/每一次危難/你都相援/……”

“天上風(fēng)箏在天上飛/地上人兒在地上追/你若擔(dān)心你不能飛/你有我的蝴蝶/天上風(fēng)箏在天上飛/地上人兒在地上追/我若擔(dān)心我不能飛/我有你的草原……”

“讓我愛(ài)你然后把我拋棄/我只要出發(fā)不要目的……如果不夠悲傷就無(wú)法飛翔/可沒(méi)有夢(mèng)想何必遠(yuǎn)方/我一直都在流浪/可我不曾見(jiàn)過(guò)海洋……”

幾首歌，在打字這幾天，一直循環(huán)聽(tīng)著，仿佛聽(tīng)的都是勇子內(nèi)心的訴說(shuō)，我的訴說(shuō)，讓我眼前浮現(xiàn)著過(guò)往的種種，許多歌詞沉重地落在心上。

當(dāng)初，只是聽(tīng)歌而已，從未走進(jìn)過(guò)那個(gè)唱歌的人的心。

妻子最近發(fā)現(xiàn)一首新歌，一直在車上聽(tīng)。

這世界有那么多人

人群里敞著一扇門

我迷蒙的眼睛里長(zhǎng)存

初見(jiàn)你藍(lán)色清晨

這世界有那么多人

多幸運(yùn)我有個(gè)我們

這悠長(zhǎng)命運(yùn)中的晨昏

常讓我望遠(yuǎn)方出神

灰樹(shù)葉飄轉(zhuǎn)在池塘

看飛機(jī)轟的一聲去遠(yuǎn)鄉(xiāng)

光陰的長(zhǎng)廊腳步聲叫嚷

燈一亮無(wú)人的空蕩

晚風(fēng)中閃過(guò)幾幀從前啊

飛馳中旋轉(zhuǎn)已不見(jiàn)了嗎

遠(yuǎn)光中走來(lái)你一身晴朗

身旁那么多人可世界不聲不響

笑聲中浮過(guò)幾張舊模樣

留在夢(mèng)田里永遠(yuǎn)不散場(chǎng)

暖光中醒來(lái)好多話要講

世界那么多人可是他不聲不響

這首歌，好似悼別的詩(shī)，委婉而溫暖。

勇子不會(huì)騎車，我們一起出去時(shí)，路途不遠(yuǎn)，往往是我騎車載他。不論是出去找書，還是買房那段時(shí)間，應(yīng)該還有其他時(shí)候吧，一時(shí)記不起來(lái)了。路上我喜歡五音不全地唱歌，傻子一樣。偶然看過(guò)勇子的文章，大概是在博客吧，也提到，當(dāng)年在中學(xué)校園，朱也常常載他，就是不知他是不是也像我一樣，沒(méi)心沒(méi)肺地唱歌。

我搬家不久后的一天，我們約在玉泉路菜市場(chǎng)門口一起出發(fā)。去干什么，記不得了，應(yīng)該是去圖批吧。天氣似乎有些陰，又拿不準(zhǔn)，好像還有很好的陽(yáng)光。菜市場(chǎng)門口應(yīng)該擁擠嘈雜，現(xiàn)在回想，似乎又安閑得美好。勇子從遠(yuǎn)處走來(lái)，跨上車，我們上路，駛過(guò)高高的樹(shù)蔭下的菜場(chǎng)大門。那段時(shí)間，我剛剛會(huì)唱那幾句歌，“我送你離開(kāi)/千里之外/你無(wú)聲黑白/沉默年代/或許不該/太遙遠(yuǎn)的相愛(ài)/我送你離開(kāi)/天涯之外/你是否還在/琴聲何在/生死難猜/用一生去等待”。于是，一路上不停地倒帶似的來(lái)回唱。

“夢(mèng)醒來(lái)是誰(shuí)在窗臺(tái)/把結(jié)局打開(kāi)/那薄如蟬翼的未來(lái)/經(jīng)不起誰(shuí)來(lái)拆”，現(xiàn)在看那歌詞，前頭竟是這四句。

每當(dāng)看向窗外，無(wú)論是房間窗外，還是車窗外，我總覺(jué)得勇子處處都在，沒(méi)離開(kāi)過(guò)?？吹剿z下的書時(shí)，吃飯時(shí)，打球時(shí)，還是想到每一幀過(guò)往的畫面，他都是鮮活的，帶著燦爛的笑，怎么可能離開(kāi)。自他住院，到離開(kāi)，沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。說(shuō)是他6月17日離開(kāi)，可直到23日，才有人收到消息，沒(méi)一個(gè)人親眼見(jiàn)過(guò)他離開(kāi)。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有道別，就連他的家都沒(méi)一絲異樣。或許是他想安靜地走，不打擾任何人，可種種跡象表明，他可能就是在跟大家惡作劇。我沒(méi)看到他從鮮活突變?yōu)殡E落的哪怕任何一幀畫面，也許他躲在背后，某一天養(yǎng)好了身體，就突然出現(xiàn)在大家面前，給你驚喜。

就像歌里唱的，“遠(yuǎn)光中走來(lái)你一身晴朗/身旁那么多人可世界不聲不響”。

理智告訴我，這似乎不太可能，可還有很多可能，現(xiàn)在速凍技術(shù)那么發(fā)達(dá)，說(shuō)不定他已經(jīng)藏在低溫里，等待著醫(yī)學(xué)可以解決肝癌時(shí)，再重返世界;或者，他只是被敵對(duì)勢(shì)力收買了，或者要派往異國(guó)他鄉(xiāng)做間諜，或者還有其他神秘的任務(wù)，要跟他生活的世界告別;或者，就像小唐說(shuō)的，他假死去拯救地球了。那樣的話，這小子就太不地道了，他應(yīng)該告訴我的。

影視

勇子也喜歡觀影追劇，工作、生活負(fù)擔(dān)那樣重，他還是擠出了時(shí)間。

當(dāng)初，還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的時(shí)候，看劇基本靠光碟。勇子借給我許多光碟，比如丁度·巴拉斯系列，可惜我的電腦播放不了。

有段時(shí)間，我特別推崇他推薦的《肖申克的救贖》《情書》。尤其是前者，他說(shuō)過(guò)很多次那里面的一句臺(tái)詞，大約是“有一些鳥(niǎo)兒是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊挠鹨硖利惲恕?。勇子也很推崇《推手》，甚至也練過(guò)一點(diǎn)推手的功夫，他說(shuō)有家學(xué)淵源，有個(gè)遠(yuǎn)親是太極高手。

那時(shí)我基本不追劇，勇子極力推薦過(guò)一部劇——《士兵突擊》。我勉為其難看了。他說(shuō)我像許三多，可我喜歡成才。兩個(gè)人一個(gè)像郭靖，一個(gè)像楊過(guò)。郭靖太不真實(shí)，傻子精神我認(rèn)為是用來(lái)麻醉人民的，我不信，想變得聰明些，又沒(méi)有那個(gè)智商和能力。其實(shí)兩人我誰(shuí)也不像，或者只像兩人的短處，傻而不自知，沒(méi)有定性。勇子卻兼有兩人的長(zhǎng)處，能力超強(qiáng)，為了理想又堅(jiān)定執(zhí)著。

當(dāng)初社里組織去大連旅游，或者去威海，應(yīng)該是參觀甲午海戰(zhàn)紀(jì)念館時(shí)吧。我擁著勇子、祖向，撈著亮亮，開(kāi)玩笑說(shuō)，百花中興四大名臣。玩笑轉(zhuǎn)瞬即逝，祖向早早因?yàn)楸辉┣牧诵?亮亮也邁出了不易的一步，赴京闖蕩;我先是去了電視臺(tái)，又返回出版社，現(xiàn)在又到了作協(xié)。唯一留下來(lái)的，只有勇子。這是他唯一的工作，應(yīng)該超過(guò)二十年了吧，從他北大畢業(yè)開(kāi)始，無(wú)論順時(shí)逆時(shí)，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，甚至從未生過(guò)離開(kāi)的念頭。他堅(jiān)定地扎根百花，咬定青山不放松。

我還記得前年，出版集團(tuán)競(jìng)聘時(shí)，勇子做了一個(gè)文采斐然、口齒留芳的演講，然后眾望所歸地競(jìng)聘成功。他演講的最后，有一句是“鞠躬盡瘁，死而后已”。

一語(yǔ)成讖，誰(shuí)能逆料。

6月29日周二記

昨日的陽(yáng)光燦爛沒(méi)有一絲征兆地消失了，陰霾如鬼蜮。

建黨百周年，到處都是歡樂(lè)的慶典，我無(wú)法融進(jìn)去，只是躲著，明天終究要躲不開(kāi)了。

其實(shí)，看到人也還是能笑的，也沒(méi)那么格格不入，只是心里會(huì)不舒服。

昨晚一身大汗地頂開(kāi)十多年未動(dòng)的小屋的床墊，翻出了床柜里保存的那些年的紙書箱。有一個(gè)兩箱裝的大紙箱，寫著收件人劉勇，卻怎么也想不起這么大部頭的書了?！抖氖贰房s印本也是兩箱，可箱子還不到這紙箱的一半。究竟是哪套書，終究會(huì)想起的。

找到了《資治通鑒》的紙箱。這是當(dāng)年勇子硬派給我的一套書，他極為推崇。應(yīng)該是出了精裝版，就把他的簡(jiǎn)裝版折價(jià)給了我。我將書放在了書架的最角落，想著等翻完十三經(jīng)、前四史后再讀。十多年了，十三經(jīng)尚未翻完，按原計(jì)劃，不知何年才能讀到它。

要干什么，就抓緊干，不要去等，時(shí)間也許在某一天就會(huì)塌陷。人生無(wú)常，勇子用他的生命在告誡我。

今天將書帶到了辦公室，展卷開(kāi)讀。

讀完不知何年何月，總是要讀，就當(dāng)紀(jì)念。

昨晚還想去勇子家探看一下，可是背著孩子的書包，忽然就感覺(jué)虛弱，于是買了半個(gè)西瓜拎回家。

切了一塊西瓜放到茶幾上給勇子。前一晚的啤酒、小吃他都沒(méi)動(dòng)，想來(lái)就不是害羞了，或許他真的躲在惡作劇后，根本沒(méi)事。

妻子把那塊西瓜吃了。我有些惱怒，卻什么都沒(méi)說(shuō)，又切了一塊，放到原位。

妻子大約看出了我的情緒，沒(méi)說(shuō)什么。難得的，這兩天她對(duì)我的隱忍。她大約不清楚情況，我也不想對(duì)她講。

有時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)心扉，把人說(shuō)到煩;有時(shí)候，我也跟勇子一樣，一言不發(fā)，不想發(fā)。他要是能跟朋友，就像朋友跟他一樣，敞開(kāi)心扉，或許一切也就不一樣了。

6月30日周三記

天氣又放晴，陽(yáng)光燦爛。

昨晚又去了勇子家，依舊沒(méi)有一絲變化。家中沒(méi)有一點(diǎn)光線，好像沒(méi)有人住。

他父母或許不在這里住了。

單位今天慶建黨百年，一身大紅衣服，渲染歡樂(lè)的氣氛。環(huán)境真的能感染人，身陷其中，好像就放掉了很多情緒。

傍晚青姐發(fā)來(lái)一張勇子的照片，那還是他剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，胖乎乎的溫潤(rùn)的模樣，還沒(méi)有被任何病痛折磨過(guò)，也不見(jiàn)一絲滄桑。

我們通了很長(zhǎng)時(shí)間的話。提到得知勇子走了那天的情況，多少人痛哭流涕。也說(shuō)起多少人之前都有強(qiáng)烈的感應(yīng)，回看差不多就是勇子離開(kāi)的那幾天的事。

我跟青姐說(shuō)，到現(xiàn)在我還沒(méi)哭過(guò)，不相信，不相信，那些活生生的畫面還在眼前，怎么可能畫面里的人不見(jiàn)了，也許果真，他在跟我們開(kāi)個(gè)大玩笑，在惡作劇，不定什么時(shí)間就好端端地出現(xiàn)了。

細(xì)想，得知勇子走了的消息，我的心情竟然不是悲慟，而是不甘，真不甘心啊。

我請(qǐng)青姐幫忙跟車姐說(shuō)，一旦勇子的姐姐到社里辦后續(xù)事宜，一定通知我。勇子的姐姐應(yīng)該還一直沉浸在悲痛中沒(méi)有走出，聯(lián)系不上。我也許不能為他的父母家人做些什么，至少還能幫他收拾、整理書。他留在出版社的龐大的書山總要運(yùn)走。我有一膀子力氣，也有車，裝箱搬樓上，整理，都能做。一旦他的家人不想留下這些書，大家再一起想辦法，怎么妥為安排，讓更多的人，在更長(zhǎng)的時(shí)間里記住他。

青姐說(shuō)，高為老師為勇子寫了一篇文章;魏志強(qiáng)老師也在朋友圈里發(fā)了感慨，盡管在他同勇子接觸的最后時(shí)間里，他們很可能已經(jīng)反目絕交了。

我提到當(dāng)初美編室主任魏鈞泉去世時(shí)的事。勇子跟他其實(shí)沒(méi)有多大交情，可是在追悼會(huì)時(shí)，勇子竟在圍繞遺體送別那一刻，淚流滿面。而他竟然不給大家一個(gè)送別流淚的機(jī)會(huì)。

青姐說(shuō)，當(dāng)初薛炎文社長(zhǎng)也為魏鈞泉老師寫過(guò)悼念文章。

既然勇子沒(méi)給大家送別悼念的機(jī)會(huì)，出版社也遵照勇子和家人的意愿，不舉行任何悼念活動(dòng)，那我們自己想辦法悼念吧。也跟青姐相約，大家都寫寫關(guān)于勇子的文字，你一段，我一段，他還能在更長(zhǎng)的一段時(shí)間活在文字里。

不知為何，這幾天，這些文字，寫得總是那么累，那么艱難。有些東西，似乎是在潛意識(shí)里要去回避，好似怕累，可隱隱約約的，又是不敢去碰觸。

跟青姐立約后，忽然覺(jué)得責(zé)任重起來(lái)，無(wú)論如何，要把這文字完成。

《新小說(shuō)》的來(lái)龍去脈

《新小說(shuō)》是一本刊物，全名叫《小說(shuō)月報(bào)·新小說(shuō)》。要還原整個(gè)過(guò)程實(shí)屬不可能了，而且投入的心血太多，很多細(xì)節(jié)不敢留在記憶里。

人總是這樣，很容易把不愉快的記憶過(guò)濾掉，所以記憶往往是斷章取義，總有歪曲之嫌。

1. 找到博客

得知勇子離開(kāi)的消息的第二天，為確定某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在百度里搜索一本書，竟然搜出了一個(gè)博客——“赤發(fā)鬼的博客”。這是我跟勇子一起開(kāi)的做書的博客，赤發(fā)鬼劉唐，取的是我們倆的姓。

然后想起來(lái)，還有一個(gè)“新小說(shuō)的博客”。

然后忽然想看看勇子的博客，竟然想不起來(lái)了。

難道勇子沒(méi)有博客？或者當(dāng)初我竟未關(guān)注他的博客？我記得應(yīng)該是有的啊。一時(shí)間驚慌失措。很多事，很多人，我或者遺忘了，或者沒(méi)留下記錄，總想著到時(shí)問(wèn)勇子好了，他都記著?？伤麤](méi)了，我還能問(wèn)誰(shuí)？其實(shí)很想把他的消息通知一個(gè)人，可是我早已沒(méi)了聯(lián)系方式，勇子那里有，總想著哪天要聯(lián)絡(luò)，找他就好了?，F(xiàn)在，再也找不到了。

我想，我一定會(huì)關(guān)注勇子的博客的，如果他有。他怎會(huì)沒(méi)有？

驚慌地在關(guān)注欄里找，終于找到了——“一屋子的書”。多久沒(méi)提這個(gè)博客名了，真的忘掉了，但是，我知道這一定是勇子的博客。

點(diǎn)開(kāi)來(lái)，博客名已經(jīng)變成“劉勇pku”，我應(yīng)該也是見(jiàn)過(guò)的。博客最后一篇是2014年2月24日，《編詞典的人——寫于〈相聲大詞典〉加印前》。里頭的苦累，他曾散碎提到過(guò)，我卻未認(rèn)真留心。這事留到后頭去說(shuō)。

2. 傳奇

說(shuō)起這本刊物一起創(chuàng)編的淵源，還要從2006年11月22日說(shuō)起。很多細(xì)節(jié)都是在勇子的博客里找到的。那天后來(lái)定名為《古詩(shī)詞講壇》的那本書選題通過(guò)了，我們?cè)谛『陲堭^慶賀，也算是我們正式合作編書事業(yè)的肇始。

那天是陰歷小雪節(jié)氣。

此前我提出了許多令我欣喜若狂的選題，但無(wú)一例外，盡數(shù)被斃。我想我的命數(shù)里是帶著晦氣的，這個(gè)選題就慫恿勇子來(lái)報(bào)了。

似乎也印證了我的晦氣，竟然就很順利地通過(guò)了。

我想我是很興奮的。我們都不喝酒，喝的粗茶。

記得勇子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，為什么找他一起合作編書。

我回答他，你稿子看得好。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)，就為了這啊。

我是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，我想他大概不甚愉快。

我一直認(rèn)為這是我提出“新小說(shuō)”選題的策劃時(shí)的問(wèn)答，從勇子的博客里，才看出來(lái)，原來(lái)更早，竟在第一本合作的書之前。而在那之前，我竟然策劃過(guò)那么多讓我自嗨的選題，而這段問(wèn)話是在策劃某套叢書時(shí)。

勇子是這樣記錄的：“唐兄曾經(jīng)還想過(guò)一套叢書，并把他的策劃拿給我看。我開(kāi)玩笑地問(wèn)他，為什么會(huì)選我做合作者，本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好承受一個(gè)不著調(diào)的理由，他說(shuō)，因?yàn)槟憧锤遄颖容^細(xì)，做書還是要看重質(zhì)量的。這個(gè)回答令我動(dòng)容。”

此刻讀到時(shí)，我也動(dòng)容，原來(lái)我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話。而勇子的才華當(dāng)然不僅僅是校對(duì)，那不過(guò)是末技罷了。

那晚，我們心里無(wú)疑是激動(dòng)難抑的，充滿了對(duì)未來(lái)激動(dòng)人心的前景的憧憬和野心。我在日記里記著：

多年以后，也許會(huì)有一個(gè)埋首書齋的人，提起筆來(lái)寫下：公元2006年11月22日，氣溫驟降的津城，那兩位出版史上的傳奇編輯，開(kāi)始了他們的第一本書。他們的傳奇生涯，就在平靜無(wú)波的日子里，展開(kāi)了……

勇子記在博客里的是：

在MSN上，我們“厚顏無(wú)恥”地暢想，以后會(huì)怎樣。

我說(shuō)，我要為社里賺下一個(gè)大大的房產(chǎn)。畢竟建社快五十年了，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，不是件令人驕傲的事。

別人能做到的我們?yōu)槭裁淳妥霾坏剑瑒e人做不到的我們?yōu)槭裁淳筒荒茏龅剑?/p>

我隱隱約約記得似乎還有MSN這個(gè)東西，連什么樣子都忘記了，遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)夢(mèng)。

勇子還記著：

理想，是世間最美好的東西，不論大小，都值得我感動(dòng)?？赡贻p的熱情，卻不知道還能支撐多久。唐兄說(shuō)，如果做書證明他不適合這一行，他就會(huì)放棄。這樣的話，很令我失望，我并不認(rèn)為兩三年內(nèi)能證明什么，我也不希望那片心火就這么熄滅，我說(shuō)，不管以后怎樣，你是離開(kāi)還是留下，有沒(méi)有熱情，我們還是要做幾本書努力一下。

今天不就是一個(gè)開(kāi)始嗎？

我負(fù)了勇子，他卻無(wú)論如何艱難都在一往無(wú)前。

勇子這篇博客最后一句是：

其實(shí)，結(jié)局絕不難想象，一事無(wú)成的可能大概是百分之百。但畢竟一起鉚著勁努力過(guò)，今后縱是千山萬(wàn)水，也不枉了。

勇子在博客里記述《新小說(shuō)》以“傳奇”二字為題。傳奇往往都是起時(shí)奇崛，卻難以成真吧。

3. 《新小說(shuō)》第一期出爐

從第一本書開(kāi)始，或者在這本書開(kāi)始之前，我跟勇子就已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地?cái)U(kuò)張視野，約見(jiàn)作者了。往往我一個(gè)天馬行空的胡思亂想，勇子就要跟我一起做很多細(xì)致的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)創(chuàng)意的一個(gè)個(gè)選題或者難以成形，或者難以通過(guò)，多未成就。

那段時(shí)間應(yīng)該見(jiàn)過(guò)不少人，大多記不起來(lái)了，印象最深的是江南。我因?yàn)榭催^(guò)他的《天王本生》，驚為天人，又加他是勇子的校友，后來(lái)怎么聯(lián)系上的，實(shí)在記不清了。那時(shí)候，九州尚未分家。當(dāng)然，后來(lái)也發(fā)現(xiàn)《天王本生》在江南作品里還屬不入流。同江南前后見(jiàn)過(guò)很多面，甚至包括他們分裂后又同時(shí)在完美共事那段時(shí)間，以及后來(lái)《幻想1+1》難以為繼時(shí)。也在天津見(jiàn)過(guò)，南開(kāi)或者天大附近的一個(gè)書吧，那晚正好得了票，看了場(chǎng)CBA的比賽。

從西藏回來(lái)后，寫檢查的事很快消散。西藏之行的洗禮，讓我要么拋掉一切去流浪，要么就激情飛揚(yáng)地做些事，在離開(kāi)人世時(shí)不會(huì)遺憾的事，至少我嘗試過(guò)了的事。于是，我跟勇子策劃了這個(gè)“新小說(shuō)”刊物。

新小說(shuō)的含義是指《小說(shuō)月報(bào)》選載范圍之外的所有類型的小說(shuō)，比如奇幻、武俠、推理、懸疑、科幻、青春，等等。《小說(shuō)月報(bào)》是百花的鎮(zhèn)社之寶，《新小說(shuō)》也是對(duì)比而言。

我們跟副總編劉雁先行溝通，后來(lái)就開(kāi)始進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，購(gòu)買了大量類型小說(shuō)刊物，做了詳細(xì)的策劃案。具體日子難以細(xì)究了，至少不晚于2007年9月14日，這是策劃案文件的最后保存時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我跟勇子一邊滿市的街邊報(bào)亭一家家找，看有沒(méi)有這類刊物;一邊在網(wǎng)上搜索，找到了就聯(lián)系郵寄。當(dāng)時(shí)刊物有幾十種，如今多數(shù)都被雨打風(fēng)吹去。每一種刊物進(jìn)行裝幀開(kāi)本登記，標(biāo)明類型，長(zhǎng)中短篇各自的篇目數(shù)量、字?jǐn)?shù)，估算發(fā)行數(shù)量?？偹阕鐾隃?zhǔn)備工作，由我來(lái)撰寫策劃案，勇子推進(jìn)。我始終仍不迷信地堅(jiān)信，我推上去的選題，必然無(wú)法通過(guò)。

在忐忑中終于得到了回音，選題通過(guò)了，以《小說(shuō)月報(bào)》增刊的方式出版發(fā)行。要求年底前就出一期，算來(lái)不過(guò)就剩兩個(gè)來(lái)月的時(shí)間了，對(duì)一個(gè)成熟的刊物來(lái)說(shuō)，已是倉(cāng)促得可以，何況一個(gè)全新的從未有過(guò)的東西。

我們倆將刊物分開(kāi)來(lái)閱讀。還要在網(wǎng)上和紙質(zhì)書里瀏覽相關(guān)的小說(shuō)，我們的野心是，絕不漏過(guò)一篇佳作。這樣工作量就極大了。

那時(shí)候“榕樹(shù)下”“天涯論壇”等都還在，不過(guò)恰是轉(zhuǎn)型期，那些大神級(jí)作者紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)紙質(zhì)書刊市場(chǎng)?！捌瘘c(diǎn)”剛剛起來(lái)，記得在一次書市上，看到了起點(diǎn)的推廣案，里頭的小說(shuō)動(dòng)輒點(diǎn)擊量上千萬(wàn)。那時(shí)是初始，還沒(méi)上億點(diǎn)擊的，但已讓人驚詫了。驚詫的緣由更多是我以為有幾千萬(wàn)人從頭至尾看過(guò)。后來(lái)才知道那不過(guò)是個(gè)文字游戲。印象深刻的有兩個(gè)名字，一個(gè)是唐家三少，一個(gè)是煙雨江南。

也買來(lái)唐家三少的作品來(lái)看，其水平實(shí)在出離驚詫了，中小學(xué)生自嗨的作品，怎么會(huì)暴得大名。更為意外的是，數(shù)年后，我很推崇的江南竟然跟他比鄰而居，成了文友。當(dāng)然，那時(shí)候“起點(diǎn)”出來(lái)的作者已經(jīng)成了富豪排行榜里的新貴了。

我因?yàn)榫庉嬍乙螅坏迷谏习鄷r(shí)間弄這本刊物，無(wú)法，只能晚上回家看。可也因?yàn)檫@禁令，室里的工作更是得加意去做，格外用心。于是，晚上疲憊地回家，先睡一覺(jué)，大約九點(diǎn)來(lái)鐘起床，開(kāi)始看，看到凌晨三四點(diǎn)，強(qiáng)迫自己睡下。早上，還要按時(shí)到社。出版社其實(shí)對(duì)早上到社時(shí)間要求不嚴(yán)，知道很多稿子要晚上才能靜下來(lái)看?？梢?yàn)檫@本新刊物，我倒不得不九點(diǎn)來(lái)鐘就到辦公室了。弄得很累，好在還有亢奮撐著。

勇子晚上照樣要看稿子，而上班時(shí)間由于我的禁令，其他的流程和瑣碎環(huán)節(jié)，只能他一個(gè)人來(lái)磨?，F(xiàn)在想想，一個(gè)東西從無(wú)到有，困難重重，何況，勇子心思那么重的人，又那么追求每一個(gè)細(xì)節(jié)的完美。有一次，在亞紅那里排版，不知怎么弄得亞紅一下子崩潰大哭。從博客里看到，勇子為此還內(nèi)疚了許久。

我們倆經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)吵。每天從單位步行四十來(lái)分鐘到家，基本要吵半路。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了妻子，當(dāng)時(shí)還只是在談朋友，下班約見(jiàn)面，恰逢我倆吵得正兇，她跟在后面嚇得不敢說(shuō)話。后來(lái)我跟勇子介紹她時(shí)，勇子才收住瞪得牛鈴般的大眼，說(shuō)怎么不早說(shuō)，還跟她道了抱歉。

在往家走的路上，我們倆不言不語(yǔ)。妻子主動(dòng)握住了我的手。她曾帶給我很多困擾，這是她留給我不多的難以忘懷的溫暖時(shí)刻之一。

勇子一直說(shuō)他脾氣不好，我卻一直覺(jué)得他很溫和。我一直看人不準(zhǔn)，那段時(shí)間，是第一次領(lǐng)略到他的脾氣。現(xiàn)在想想，他就是太過(guò)壓抑，當(dāng)抑制不住的時(shí)候，肯定會(huì)對(duì)親近的人、不設(shè)防的人發(fā)泄出來(lái)。這可能也是他少跟朋友深交，以及戀愛(ài)的原因之一。

大概一年多的時(shí)間里，就這樣在超越極限的疲勞狀態(tài)中度過(guò)。

記得我們倆在開(kāi)初時(shí)曾鄭重地約法三章，最重要的一條是，一旦關(guān)涉巨大的正義，不惜結(jié)束刊物也要挺身而出。勇子也說(shuō)過(guò)，他是個(gè)猶豫不決的人，需要有人殺伐決斷，這個(gè)任務(wù)就交給我。

當(dāng)年，我們都太過(guò)鄭重其事了。

出第一期時(shí)，我們邊讀著在報(bào)亭搜羅的刊物，邊不斷地繼續(xù)搜羅著，以各種方式。每有新刊，立刻分開(kāi)，當(dāng)天看完。

其實(shí)我喜歡讀小說(shuō)，何況是這些很少讀到的類型。但是有些日子，前晚剛熬夜讀完，以為可以告一段落了，沒(méi)想到又到新貨。有時(shí)候，真他媽的想哭?？墒牵枪煽簥^，或言孤憤，刺激著我還是要讀下去，不死不休。其實(shí)也就是想想，那時(shí)候，對(duì)死還沒(méi)有概念。

因?yàn)樘^(guò)勞累，我每天中午必須小憩一下，才能進(jìn)行下午的工作。原創(chuàng)版編輯部有個(gè)小庫(kù)房，我老實(shí)不客氣地霸占了里頭的沙發(fā)。每天中午十二點(diǎn)來(lái)鐘，躺在沙發(fā)上讀幾篇待選的稿子，然后就是睡覺(jué)，昏天黑地地睡過(guò)去，每一覺(jué)就像死過(guò)了一場(chǎng)。那時(shí)候呼嚕聲肯定不小?！渡⑽摹泛汀渡⑽摹ずＭ獍妗肪庉嫴烤透@個(gè)小庫(kù)房隔在一個(gè)大屋子里，鼾聲應(yīng)該大大驚擾了大家，可在生死疲勞間，實(shí)在是顧不上了。

新刊有許多雜事，包括一些重要的全新的東西要做，比如封面和插畫，肯定不能學(xué)《小說(shuō)月報(bào)》用家居照片。還要找畫手，跟畫手溝通。我們倆并無(wú)這方面資源，張森兄出了很大的力。當(dāng)初不知張森兄的動(dòng)力何在，只以為是他的興趣。今日翻勇子的博客才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他也是憋著一口氣，要社領(lǐng)導(dǎo)不要看不起年輕人。我也通過(guò)北北老師的女兒介紹了她的同學(xué)Sinddy幫忙來(lái)畫插畫。

那時(shí)候北北還沒(méi)改筆名為林那北。我推薦過(guò)北北老師的小說(shuō)《請(qǐng)你表?yè)P(yáng)我》給勇子，并跟他說(shuō)，北北不喜歡電影的改編。瀏覽勇子的博客，才發(fā)現(xiàn)，他做了對(duì)比，還專門寫了一篇文章，他說(shuō)他是同意作者的。

Sinddy是個(gè)瘦高的孩子，那時(shí)候應(yīng)該還是個(gè)高中生吧，瘦得讓人心疼。我跟勇子在北京出差時(shí)，跟她碰過(guò)面。后來(lái)她出了國(guó)，好幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了。

封面LoGo我又請(qǐng)了清華時(shí)的校友小秋來(lái)設(shè)計(jì)，兩版，最終選擇了她不喜歡的那一版。另一版她最用心費(fèi)力的，用在了卷首和讀者調(diào)查表上。

第一期總算差強(qiáng)人意地準(zhǔn)備完，臨時(shí)需要一句推廣語(yǔ)。我琢磨了很久，勇子也請(qǐng)同事們靈感激蕩了許久，有很多宣傳語(yǔ)出爐，最終還是采納了我的想法：“新奇的小說(shuō)，新奇的世界?！边@是我的閱讀感受，也同樣希望是這本刊物帶給人的閱讀感受。

宣傳頁(yè)樣張出來(lái)時(shí)，我還記得勇子把它貼在了樓道里。他是有意不去抑制張揚(yáng)的心情的，那是他難得的揚(yáng)眉吐氣，意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。

勇子以《傳奇》命名的博文按標(biāo)記有五篇，可無(wú)論如何找不到第三篇了，照時(shí)間邏輯推論，第三篇應(yīng)該正是關(guān)于《新小說(shuō)》第一期出版的。找不到了，只能參看前后的博文，有一篇博文的名字是《編輯突擊》，勇子真的很喜歡《士兵突擊》，在最忙亂的時(shí)候，還看了三集給自己打氣，并且用“不拋棄，不放棄”做了自己MSN的簽名。

我的博文里記著，應(yīng)該是2007年12月28日，天津第一場(chǎng)雪。那幾天，我們一直激動(dòng)忐忑地等待著樣刊的到來(lái)。

那天中午，不知因何跟哪些人聚會(huì)，我還喝了酒。難受著回到辦公室時(shí)竟然就收到了樣刊，難受勁瞬間消散了。

那時(shí)我跟勇子做的第一本書《古詩(shī)詞講壇：長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》已經(jīng)出版了，新刊也出來(lái)了，一切似乎順利起來(lái)，那是我的編輯生涯在灰暗無(wú)望了無(wú)邊際的壓抑后倏然而至的一縷陽(yáng)光，大概也是最順?biāo)熳蠲篮玫囊欢螘r(shí)光。

想起一年前，小雪節(jié)氣卻無(wú)雪的那日，我跟勇子激動(dòng)人心地訂立合作志愿時(shí)，這一日簡(jiǎn)直就是一個(gè)絕好的回應(yīng)，而且還下了雪。我喜歡有雨雪的那些不尋常的日子。

我的那篇博文里還寫著：

不知道你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，不管你是不是有能力，便連你自己都不知道自己是不是有能力。因?yàn)槟銢](méi)有一個(gè)證明的機(jī)會(huì)，不管是證明有能力，還是證明沒(méi)有能力。

……

（這本刊物）不管它有多少缺陷，在這深夜，我再一次翻起來(lái)，還是愛(ài)不釋手。還有我的那些美好璀璨的夢(mèng)想，不管實(shí)現(xiàn)它已經(jīng)經(jīng)歷了多少挫折，還有多么遠(yuǎn)的歷程，還要翻越多少人的偏見(jiàn)、誤解與打壓，我都將矢志不渝，決不氣餒。

但愿，這野心和意志能夠永遠(yuǎn)如此刻般堅(jiān)定。

那時(shí)候的我們都是多么的堅(jiān)定。

4. 《新小說(shuō)》的結(jié)束

刊物一步步走上正軌，雜志和圖書搜羅得越來(lái)越齊全，稿子選得越來(lái)越精到，畫稿越來(lái)越精美，人脈也漸漸豐滿起來(lái)。各項(xiàng)細(xì)節(jié)慢慢地改進(jìn)，大體成了一個(gè)可操作的規(guī)范。

只是，還是那么累，累也漸漸成了規(guī)程，作息漸漸固定，睡這么少，久了也就麻木了。我也在想著是不是可以脫開(kāi)原創(chuàng)版，把身份轉(zhuǎn)到雜志上來(lái)。

然后就是噩耗忽至，2008年6月第三期出版后，社里決定結(jié)束這本刊物的傳言甚囂塵上了。我們還在努力挽救，總結(jié)辦刊以來(lái)的收獲和不足，寫分析報(bào)告，尋找打開(kāi)發(fā)行渠道的辦法。稿子當(dāng)然繼續(xù)不停歇地看著。

然后就在某一天，忽然開(kāi)了個(gè)總結(jié)會(huì)，把各部門的人聚到一起。根本不是總結(jié)會(huì)，成了批判大會(huì)，我們倆充分體會(huì)到人變臉的迅速，正像詩(shī)里說(shuō)的“翻云覆雨”。能看出來(lái)，至少這是社長(zhǎng)有預(yù)謀的一次行動(dòng)，背后究竟有什么卻不得而知。

在現(xiàn)場(chǎng)勇子摔門而去。我能體會(huì)到他的心情，投入了太多心血，卻被人無(wú)視的疼。我努力辯解著，眼含熱淚。我根本不是一個(gè)在大庭廣眾會(huì)流淚的人，那一刻憤怒和委屈憋到了極限。

后來(lái)勇子被勸回來(lái)，社長(zhǎng)抓住這點(diǎn)喋喋不休，理論是，要是做得對(duì)，就不應(yīng)該回來(lái)，他當(dāng)初怎樣怎樣愣……

就這么結(jié)束了。我們倆依舊不甘，于是繼續(xù)讀著書刊，選著稿子。不忍舍棄啊，就像舍棄自己的孩子，或者手足，那是鮮血淋漓的痛啊。

忘了是之前，還是之后，我們倆實(shí)在看不過(guò)來(lái)了，就在南大BBS里發(fā)了個(gè)招聘啟事。南大就是南開(kāi)大學(xué)，天津人都這樣簡(jiǎn)稱。我們倆自費(fèi)聘人幫忙閱讀篩選刊物。我還記得一次是在南大一個(gè)小飲品店里，見(jiàn)了幾撥人，其中一個(gè)北京的女孩特別有意思，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有花錢請(qǐng)人看小說(shuō)的好事，就來(lái)了。

多年后，我到天津衛(wèi)視工作時(shí)，同事符斯蕓跟我說(shuō)，她老公張博認(rèn)識(shí)我。我一愣，她說(shuō)他那里還存有當(dāng)年我們往來(lái)的郵件。原來(lái)他對(duì)類型小說(shuō)有很多閱讀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年我們郵件往來(lái)許多，想請(qǐng)他幫忙。最終因?yàn)楦鞣N原因，他沒(méi)能幫我們，不過(guò)他還記得，甚至找到了郵件。

最后找到了幫忙的人，看一本刊物付一本的錢。我們倆輕松了許多。之前曾找過(guò)漢華妹妹幫忙看過(guò)刊物，也曾委托過(guò)其他同事，我們倆再進(jìn)行篩選。

勇子一直說(shuō)他是個(gè)執(zhí)拗的人，說(shuō)他不太了解這類小說(shuō)，可事實(shí)上，我們的選擇方向基本上一致，每期至多不過(guò)一兩篇會(huì)有爭(zhēng)議，也都達(dá)成妥協(xié)，做了取舍。

選過(guò)刊出的作者有很多大名鼎鼎的，比如九州的江南、今何在、唐缺，云荒的沈瓔瓔，懸疑的那多，奇幻的騎桶人，科幻的長(zhǎng)鋏，武俠的碎塔等。

多年后的某一天，勇子說(shuō)，你還記得這個(gè)人嗎？愛(ài)爾蘭U2喜歡我。我一時(shí)有點(diǎn)模糊，勇子說(shuō)當(dāng)初寫過(guò)《火車，怪客，謀殺無(wú)處不在》。一說(shuō)到篇名，就立刻想起來(lái)了，那篇稿子我們倆都是極為贊賞的。他說(shuō)，他現(xiàn)在成了給《唐人街探案》編劇，專門編撰推理情節(jié)。很抱歉，我記不清是不是這部電影了，似乎應(yīng)該是。而作者用的是另一個(gè)名字，我也全沒(méi)記住。自從不再做新小說(shuō)后，我就幾乎不去碰觸了，這也是記憶自動(dòng)過(guò)濾痛苦經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)之一種。

現(xiàn)在翻著僅有的三本刊物，我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初我們?cè)诿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)上都用力用心，就連內(nèi)容也不是按照類型，或者名氣來(lái)排列的，而是按照閱讀感受，就像編排音樂(lè)作品一樣，起伏轉(zhuǎn)折，無(wú)不有內(nèi)在的節(jié)奏。而且，從第三期開(kāi)始，每一篇都加了按語(yǔ)。

我還記得閱讀清樣的時(shí)候，為偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)勇子漏掉的錯(cuò)字而得意不已。其實(shí)，一冊(cè)下來(lái)，再吹毛求疵，我能找到的錯(cuò)不過(guò)三兩個(gè)，這是一本接近四十萬(wàn)字的刊物，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是精之又精了。我們倆曾自豪地對(duì)人說(shuō)，即便這本刊物有這樣那樣的毛病，但是有一條，在編校質(zhì)量上，無(wú)人能敵。

大概是在年底的書市，時(shí)間不太清晰了，社里開(kāi)了個(gè)《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)行商的會(huì)議，討論如何應(yīng)對(duì)讀者年輕化，傳統(tǒng)文學(xué)刊物走下坡路的問(wèn)題。有些發(fā)行商就提到了《新小說(shuō)》，說(shuō)是個(gè)很好的銜接。這其實(shí)也是我們做這本刊物的初衷之一。書市還沒(méi)結(jié)束，就傳來(lái)消息，讓我們倆重啟刊物。我們慎重商量了許久，決定作罷。

很多人不理解，現(xiàn)在我能理解他們的不理解。他們不理解，之前的作為傷透了我們的心。他們不能想象，我們并不是尋尋常常做一本刊物或一個(gè)選題，而是用命在做啊。

就像勇子在博文《傳奇》第四篇里說(shuō)的，那時(shí)候新小說(shuō)還只是在第二期即將付印時(shí)：

我感到不是我在駕馭著《新小說(shuō)》，而是它在牽著我向未知的領(lǐng)域走。我是它張著的口，為它吶喊，我是它手中的劍，為它披荊斬棘，仿佛每一頁(yè)都有我的汗，我的血，我的淚，我的激情，在燃燒。

一旦心寒，豈是那么容易暖過(guò)來(lái)。

勇子還在博文里說(shuō)：

《新小說(shuō)》是一條河，從汩汩清泉到涓涓細(xì)流，我就像那河源的守護(hù)者，撈去牽絆的水草，搬走阻擋的石頭，疏淤通渠，順著地勢(shì)，在層巒疊嶂間為它摸索著前行的方向。我已經(jīng)隱隱感覺(jué)到它恣肆奔流的沖動(dòng)，早晚有一天，它會(huì)沖破每個(gè)人的想象，沖破所有的束縛（包括我的），向著大海一往無(wú)前。到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在最高的山上，望著如脫韁野馬般自由的大河感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

所以，又哪里是那么容易舍棄的。

我們繼續(xù)遴選著稿子，期望做一個(gè)“新小說(shuō)”的年選。后來(lái)編撰出了選本，可是四處投遞，無(wú)不碰壁。其中一個(gè)出版單位問(wèn)，你們的賣點(diǎn)是什么？這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)選出最精到最佳的作品，并不是一個(gè)選本的賣點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，小莊姐姐在中青社，社里對(duì)“新小說(shuō)”感興趣，大家便進(jìn)行了一個(gè)松散的合作。他們出了一本叫《青紅》的書，做了兩年，終究沒(méi)成?！缎滦≌f(shuō)》到那一刻，才算真的壽終正寢。

那段時(shí)間，小竇和麗麗在中青社幫忙，大家商談了很多次，便也熟絡(luò)了。她們倆都是很有能力和個(gè)性的人，后來(lái)離開(kāi)中青社，自己開(kāi)網(wǎng)店，開(kāi)得紅紅火火。她們也寫書，在社里出版了一個(gè)“年度記憶”的系列。愧對(duì)她們的是，出了三年，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)，夭折了。后來(lái)，出《推手》時(shí)，請(qǐng)她們改的小說(shuō)。差不多在勇子住院的同時(shí)，麗麗的父親患了癌癥，急需用錢，社里卻遲遲不能支付版稅，最后，也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)沒(méi)付全。當(dāng)時(shí)我已在作協(xié)，使不上力。后來(lái)跟勇子通最后一個(gè)電話時(shí)，才知道她們也找過(guò)勇子，可勇子已自顧不暇。直到那時(shí)，我還不知道勇子病況竟是如此之重?，F(xiàn)在想來(lái)也對(duì)不起她們，書出來(lái)后，過(guò)了兩年她們都沒(méi)催過(guò)稿費(fèi)，若不是意外來(lái)臨，也會(huì)放任推遲下去。

得知勇子走了的消息，小竇說(shuō)不敢相信，他們還約飯來(lái)著。

度過(guò)不過(guò)幾年低潮，大約在2012年、2013年，類型小說(shuō)伴著影視劇的成功迅速崛起，紅遍大江南北。就像勇子預(yù)計(jì)的：“早晚有一天，它會(huì)沖破每個(gè)人的想象，沖破所有的束縛（包括我的），向著大海一往無(wú)前。到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在最高的山上，望著如脫韁野馬般自由的大河感嘆：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

我們的工作，我們的苦心看起來(lái)就像當(dāng)初我在策劃報(bào)告里說(shuō)的，“就像一滴水落進(jìn)了水里”，連推波助瀾都算不上，不過(guò)是浩浩湯湯的洪流中一滴極不起眼，也早被遺忘的小小水花。

5. 遺緒

大概在《新小說(shuō)》結(jié)束前后，應(yīng)該是原創(chuàng)版舉辦的一個(gè)筆會(huì)。路上，從不暈車的我，暈得一塌糊涂，到了死去活來(lái)的地步。回來(lái)后，坐什么車都暈，出租車、地鐵、火車，甚至出租車坐上去就暈，都不須開(kāi)動(dòng)。

我一直堅(jiān)持打球，那段時(shí)間，打得也是一塌糊涂。

我忽然意識(shí)到，我的身體垮掉了，幸虧刊物結(jié)束了，繼續(xù)下去，就真把命搭上了。

我也跟勇子說(shuō)過(guò)這話。勇子付出的心力比我只多不少，可想而知消耗有多大。有幾年，社里幾乎一年換一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，到某一任時(shí)，經(jīng)張森兄的提議，曾探討要恢復(fù)《新小說(shuō)》。勇子問(wèn)我的意見(jiàn)，我回答得模棱兩可。那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)之畏若井繩，后怕不已，將之束之高閣，不碰很久了。而且，果真就像當(dāng)初勇子預(yù)料的，我已經(jīng)漸漸將事業(yè)的方向轉(zhuǎn)到了對(duì)創(chuàng)作的期望上。

應(yīng)該是在2010年，我代康偉杰老師參加《中篇小說(shuō)選刊》的雙年獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)徐則臣兄代表獲獎(jiǎng)作家講話?？此谂_(tái)上，我遽然一驚，他比我年紀(jì)還小，已經(jīng)取得這樣的成績(jī)。而我呢，做編輯已經(jīng)七年了，看起來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，可是那種生死極限的強(qiáng)度、濃度、烈度，抵得上一個(gè)普通編輯幾十年，可謂一個(gè)常人的職業(yè)生涯了。恰好那次讓參加的人都寫篇文章，古井出稿費(fèi)。之前我寫東西都是自?shī)剩瑥哪且豢?，我決定目的轉(zhuǎn)向發(fā)表。

其實(shí)之后也沒(méi)寫幾年，中間有了孩子，打斷了，2014年到了天津衛(wèi)視，就擱筆了。在短短的時(shí)間里，寫作幾乎都是在后半夜，跟當(dāng)初做《新小說(shuō)》選稿的時(shí)間差不多。實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間，我是個(gè)勞碌命，每一個(gè)崗位都異常勞累。當(dāng)然也分人，我自謂還是一個(gè)敬業(yè)的負(fù)責(zé)任的人，故而就分外累。勇子也是這樣的人，命數(shù)有時(shí)候是自己的選擇。

這個(gè)提議最終不了了之。那時(shí)候我已萌生去意，卻也沒(méi)有好的去處。

就在這段時(shí)間，勇子生了他的第一場(chǎng)大病。

2021年7月5日周一記

周五晚上又去了勇子家門口，發(fā)現(xiàn)餐廳亮起了燈。多年沒(méi)來(lái)，原本昏黃的白熾燈，不知何時(shí)換成了明亮的LED燈。

在門外車棚里看了片刻，燈又熄滅了。于是上到二樓，在門外聽(tīng)，似乎隱約有些動(dòng)靜。不敢驚擾，下樓給勇子電話，依然關(guān)機(jī);語(yǔ)音，仍然空響。

昨夜難眠，凌晨時(shí)終于睡去。

夢(mèng)里，回到了一個(gè)大教室，大概是中學(xué)時(shí)的吧。我手里有一張紙，可能是廣告紙，正要丟棄，卻無(wú)風(fēng)自動(dòng)。難道是勇子顯靈？我在心里問(wèn)了下，紙又動(dòng)了下。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)紙上似乎有機(jī)關(guān)，可以做成一個(gè)像生日蛋糕里的帽子。我又在紙上用鉛筆涂了兩筆，默念：勇子，是你，就擦去。果然，鉛筆的痕跡被擦去。

我坐在左邊貼墻的一排，亮亮坐在隔一個(gè)過(guò)道右邊的一排。我拿紙去給亮亮看，說(shuō)你看紙上還有機(jī)關(guān)，一按，就有一個(gè)LED的小白光源射出來(lái)。亮亮在紙上涂了很多鉛筆痕跡，然后，盡數(shù)被擦去，連帶著其他痕跡。我坐回座位，一個(gè)叫總管的，大概是學(xué)習(xí)委員之類，發(fā)了一堆卷子，說(shuō)是假期作業(yè)。我抱怨了一句，這時(shí)妻子穿著一身奇裝異服出現(xiàn)，我要跟她說(shuō)勇子的事，竟沒(méi)得空。

放學(xué)了，我空空落落，想要走一條大家都在走的路，卻無(wú)人陪伴，想要走一條特別的路，卻又了無(wú)趣味。

于是在兩條路間彷徨，猶疑。

編《相聲大詞典》時(shí)期

《新小說(shuō)》結(jié)束后，我熱情熄滅，按部就班地做一個(gè)期刊編輯，處境倒隨著心境豁然開(kāi)朗，不再困擾。勇子卻像他說(shuō)的一樣，“不拋棄，不放棄”，繼續(xù)堅(jiān)定地走在路上。

大概是2010年，他開(kāi)始《相聲大詞典》的編輯工作，對(duì)此我興趣不大，只是偶爾聽(tīng)他提提。他其實(shí)是喜歡相聲的，又是一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的專家，自然傾注了大量心血。一個(gè)從無(wú)到有的東西，開(kāi)創(chuàng)之功，絕不容易，又要平衡各方利益，權(quán)衡取舍大量資料，編輯工作又須異常嚴(yán)謹(jǐn)，現(xiàn)在想想，除了勇子，還有誰(shuí)能在這么短的時(shí)間里，這么漂亮地完成？畢竟是一本開(kāi)創(chuàng)性的詞典啊。

當(dāng)時(shí)這個(gè)選題，勇子還申請(qǐng)了國(guó)家出版基金。那時(shí)候申請(qǐng)到國(guó)家出版基金的鳳毛麟角，我不確定，在天津是不是他開(kāi)了先河，成為濫觴。后來(lái)，國(guó)家出版基金漸漸泛濫，含金量與當(dāng)時(shí)大不相同。

在這段時(shí)間，社里開(kāi)始了史無(wú)前例的動(dòng)蕩期，幾乎每年換一任社長(zhǎng)，人心浮動(dòng)不安，漸漸，那些富有理想和學(xué)識(shí)的年輕人，也不得不選擇陣營(yíng)。作為逍遙派的我心灰氣沮，再加編輯理想的破滅，不禁萌生去意。

國(guó)家出版基金是有時(shí)限的，一百多萬(wàn)字的詞典，其中需要處理的材料更是多達(dá)數(shù)百萬(wàn)字，可他就在短短的不到兩年時(shí)間里編纂完成了。

我一直覺(jué)得勇子是有大才的，只是沒(méi)有給他一個(gè)施展的平臺(tái)，他才沒(méi)有獲得應(yīng)有的成就?？墒牵屑?xì)爬梳，還是有的，《相聲大詞典》就是其一，雖說(shuō)與他的才力、付出的心血遠(yuǎn)不能負(fù)。

勇子在博客里說(shuō)：“在杭州，李侃老師說(shuō)，一個(gè)編輯一生也碰不到幾本這樣的書。在天津，徐老師說(shuō)，有幾個(gè)人一輩子看完過(guò)一本詞典?！?/p>

打開(kāi)勇子的博客，最后一篇文章是2014年2月24日的《編詞典的人——寫于〈相聲大詞典〉加印前》，他說(shuō)：

整個(gè)2012年用兩個(gè)字可以形容——承受。如同裹挾在漩渦里，不能沉沒(méi)，又無(wú)法上岸。每天隨時(shí)都可以睡，隨時(shí)都可以醒。凌晨四點(diǎn)起，下午四點(diǎn)回家小睡，然后吃晚飯，再工作到十二點(diǎn)，如打仗般精力充沛而又疲憊不堪。試過(guò)各種提神方法，紅牛沒(méi)用，啟力沒(méi)用，連續(xù)蹲起沒(méi)用，咖啡更困，最后好像綠茶管了點(diǎn)用。

勇子曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)那種生死疲勞的情形，我沒(méi)當(dāng)真，總認(rèn)為他身體底子好，不要緊。我忽略了，我們剛從《新小說(shuō)》的生死疲勞里過(guò)來(lái)，很多年我都無(wú)法恢復(fù)，一下子老了十幾歲，勇子身體底子再好，也經(jīng)不起這不斷的煎熬。

回頭想想，身體底子好，真不見(jiàn)得是好事，確實(shí)精力更充沛，在學(xué)業(yè)和事業(yè)上能釋放更多精力，可也正因如此，承受的閾值高，過(guò)勞身體不易反映出來(lái)，反倒容易生大病，折損生命。倒不如我這樣不抗折騰的人，有一點(diǎn)毛病就要死要活，反倒將大病消弭于無(wú)形。我也跟很多朋友叮囑，要保重身體。

也是在這段時(shí)間，我有一套叫《天子門戶》的書，要參評(píng)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，自然找到勇子幫忙終校。書的部頭很大，百萬(wàn)字，勇子前前后后校了差不多兩年，為此我著急上火，哪里知道他在那樣的煎熬中，還抽空校了這本大部頭。這對(duì)他的健康的損壞無(wú)疑是火上澆油。

《天子門戶》在近兩年的時(shí)間中，做了大量工作，幾乎天天開(kāi)會(huì)、寫材料，我的一半工作時(shí)間都耗在了上頭。

一直以來(lái)，室里的自然來(lái)稿，都是我在看;那幾年，幾乎每屆魯院高研班我都去約稿;還跟很多作者在廣泛約稿，或者相熟作者推薦來(lái)稿子。之前一直都還能勉力處理完。我有個(gè)壞毛病，也許因?yàn)樽约阂矊憱|西，知道寫東西的人的甘苦，故而即便開(kāi)頭覺(jué)得稿子一般，可一般也都要堅(jiān)持讀完最后一個(gè)字才決定取舍。畢竟閱讀稿件的辛苦跟寫作的辛苦不可同日而語(yǔ)，我又尤其著重發(fā)掘無(wú)名作者，總覺(jué)得那才是一種真正的成就，雪中送炭當(dāng)然遠(yuǎn)不是錦上添花能比的，故而就效率低下，遇到打擾，就很難再處理完。

為參評(píng)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，耽誤了近半時(shí)間，自投稿實(shí)在沒(méi)時(shí)間看了，到最后約來(lái)的稿子也處理不完，在電腦文件夾里積攢了一大堆。每有作者來(lái)問(wèn)，就頗為惶恐，就手就看，可總被評(píng)獎(jiǎng)準(zhǔn)備的各種雜事打斷。而因?yàn)榭锤辶看?，篩選出來(lái)送二審的稿量自然也大，弄得二審也看不過(guò)來(lái)，往往一壓就是好幾年，催不勝催。有些作者朋友見(jiàn)長(zhǎng)久沒(méi)有回音，另投他處，其中有些現(xiàn)今已成名成家了。

對(duì)耽誤大家的時(shí)間，我一直頗為抱憾。那段時(shí)間，我每每午夜驚醒，想到那些壓在電腦里和二審手里的稿子，便心頭潮熱，滿心恐慌，再也無(wú)法入睡。再加上領(lǐng)導(dǎo)頻繁變動(dòng)，社里空氣也大變，禁不住產(chǎn)生了逃離的念頭。

而《天子門戶》因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層的勾心斗角，“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)就連報(bào)都沒(méi)報(bào)。這似乎是一個(gè)離開(kāi)的最佳時(shí)機(jī)，卻沒(méi)有適當(dāng)去處。

第一場(chǎng)大病

大約是2013年底或2014年初，勇子大病了一場(chǎng)，病了得有半年左右。

究其原因，自然與前些年超越極限的過(guò)度疲勞有關(guān)，更重要的原因是社里亂七八糟的事。

新上任的社長(zhǎng)與副總編有宿怨，概括地說(shuō)，兩人曾親密無(wú)間地“戰(zhàn)斗”過(guò)，一旦分道揚(yáng)鑣，便反目成仇，仇恨且更為極端。新社長(zhǎng)是性子很烈的女性，逼得副總編主動(dòng)辭去了職務(wù)。他是勇子編輯室的原主任，又回到原來(lái)的編輯室，做了個(gè)普通編輯，勇子是現(xiàn)主任。這事本就尷尬，卻還不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，新社長(zhǎng)還不解恨，要趕盡殺絕，將原主任送到庫(kù)房去做工人。為此，她專門設(shè)計(jì)了一個(gè)雙向選擇的制度，也就是員工可以選擇所在的室和室主任，室主任也可以選擇員工。選擇不成的員工，就交給社里自行安排。

勇子是一個(gè)秉持儒家道德思想準(zhǔn)則的人，怎能做出這樣的事。于是，新社長(zhǎng)天天找他談話，施加壓力。

那段時(shí)間，勇子脾氣從極度壓抑，變得焦躁易怒，甚至極為乖張，同很多人都大吼過(guò)。我跟他講話，講不過(guò)三句，他必然橫眉怒目，到后期整個(gè)人已處于言行失據(jù)的狀態(tài)。這時(shí)，我才真正意識(shí)到，他說(shuō)過(guò)脾氣不好的話不是虛詞，以前，我們編《新小說(shuō)》的壓力，顯然還沒(méi)到讓他崩潰的極限。

現(xiàn)在想來(lái)，他的壓力只能由他承擔(dān)，選擇只能由他來(lái)做，而且在日甚一日的逼迫下，他不得不選擇。我覺(jué)得，最后他應(yīng)該是承受不住了。這場(chǎng)大病在他即將崩潰，即將做出不可挽回的舉動(dòng)前，讓他從絕境解脫。真不知該讓人慶幸，還是讓人悲哀。

他在醫(yī)院和家里將養(yǎng)了半年時(shí)間，再回到社里時(shí)，社長(zhǎng)已經(jīng)再次更換，換上的是寬厚又勵(lì)精圖治的勃洋社長(zhǎng)。勇子逃過(guò)了身體與德行上的一劫，但是再見(jiàn)時(shí)，原本敦實(shí)的人，變得骨瘦如柴，仿佛一陣風(fēng)就可以吹倒。我還記得，大概是夏天的時(shí)候，一次防空演習(xí)，或是樓上失火，出版大廈的人都來(lái)到樓下。我看到步履蹣跚的勇子坐在路邊柱子上艱難喘息，頭發(fā)一下稀疏下去。我不由一陣心酸。這場(chǎng)病徹底摧毀了他的身體。

在他生病之前，他應(yīng)該已搬離新居，回到父母家居住。有一段時(shí)間，我們又一起步行回家，他背著重重的雙肩背包，里頭總是裝著厚厚的書稿。路過(guò)賣醬牛肉的小店，他總要買一塊醬牛肉帶回去佐餐。

他病愈后，再走不回去了，只能每天打車。他的脾氣并不見(jiàn)太大好轉(zhuǎn)，仍是焦躁易怒。

就在這段時(shí)間，偶然的機(jī)會(huì)，郁子老師介紹我去了衛(wèi)視工作。此后，我也?；厣缋?，去的主要是月報(bào)和原創(chuàng)版，因?yàn)楦鹿ぷ饔嘘P(guān)。第一次回社時(shí)，請(qǐng)幾個(gè)老同事吃飯。席間談起了某些事，我覺(jué)得勇子的擔(dān)心有些可笑，勸了他幾句，他突然對(duì)我發(fā)起火來(lái)，說(shuō)，你再這樣，別回來(lái)了。大家都在勸解，我能感覺(jué)到，勇子雖然氣得發(fā)抖，依舊壓抑不住脾氣，但心里還是有些愧疚的。他就是控制不住自己。

現(xiàn)在想想，之后很多年，他都控制不住自己的脾氣，其實(shí)也預(yù)示著，他身體某些部位已經(jīng)有了問(wèn)題，或者壓抑不住的易怒的脾氣更加損傷著他身體某些部位。

最后一次出行

在衛(wèi)視只待了大概不到一年時(shí)間，我就待在家中寫東西;寫了半年不到的時(shí)間，又回了出版社。社里新成立了影視文學(xué)部，由我來(lái)負(fù)責(zé)工作。

勇子那時(shí)候是改組后的圖書中心主任和總編助理。我們的情誼再次續(xù)上。他的身體慢慢有些恢復(fù)，只是無(wú)法一起步行回家了。他的脾氣好了些，但仍難以完全控制。這時(shí)候，我從當(dāng)初個(gè)人對(duì)他的依賴，變成了整個(gè)部門對(duì)他的依賴，遇到問(wèn)題都要問(wèn)他，他也是最懂業(yè)務(wù)的人。后來(lái)繼勃洋接任社長(zhǎng)的紀(jì)欣總在朋友圈里說(shuō)過(guò)，遇到不明白的事，征求意見(jiàn)時(shí)，聽(tīng)到最多的一句話，就是“找勇子吧”。大家都在依賴他，尤其是編輯業(yè)務(wù)上，可見(jiàn)他在眾人心目中的地位，說(shuō)德高望重并不為過(guò)。

勇子作為總編助理，慢慢地總攬全局。我印象特別深刻的是，我們室的幾本書，都是最后一刻才拿到稿子，往往一兩個(gè)月就得上市。如此急促的情況，在勇子胸有成竹的安排下，每次都井井有條地化險(xiǎn)為夷。我繼續(xù)我的習(xí)慣，每本書都給他署上策劃，交他二審，同時(shí)，也讓他把關(guān)。他把關(guān)是最令人信賴的，尤其是四封上，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)了許多人的眼仍然發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題。室里的年輕人也都敬佩親近他，把劉老師掛在嘴邊。他給年輕人起著言傳身教的榜樣作用，而且一如既往地幫助提攜新人。

社里的大活動(dòng)，比如說(shuō)自勃洋時(shí)將小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)改組的百花文學(xué)獎(jiǎng)，每次頒獎(jiǎng)季，勇子都跑前跑后，極為細(xì)密周到。他跟亮亮很好地搭配著，使得活動(dòng)順利舉辦，影響越來(lái)越大。2017年那屆百花文學(xué)獎(jiǎng)舉辦后，亮亮就功成身退，去了人民文學(xué)出版社。老人日漸單薄，勇子依然堅(jiān)守著。后來(lái)，他通過(guò)競(jìng)聘成為副總編，眾望所歸。他跟我說(shuō)過(guò)，如果愿意離開(kāi)百花，他早就可以成為副總編，但他不愿意。

今年，我調(diào)到了作協(xié)，打算專心創(chuàng)作。跟他說(shuō)這件事時(shí)，專門請(qǐng)他去吃了他從未吃過(guò)但一直想吃的螺螄粉，在鞍山道的一個(gè)街邊小店里。他說(shuō)，你又要走了。他應(yīng)該是有些驚詫和不舍的，但又補(bǔ)了一句，走了也好，這回可別再回來(lái)了。

今年4月上旬，余耕兄的新書《金枝玉葉》上市，在青島做活動(dòng)。我跟勇子去了青島。他照例背著那個(gè)重重的黑色雙肩背包，里頭裝著厚厚的稿子，雙肩背包因?yàn)槌兄靥?，已顯得破爛。在火車上，他還在看原創(chuàng)版的稿子。

做完活動(dòng)，余耕兄晚上請(qǐng)吃飯。那晚，勇子喝酒極為爽快，爽快得讓我驚詫。晚上，我跟勇子，還有楠楠、小馬一起去海邊，在夜色中的海邊流連許久。然后回來(lái)時(shí)去了來(lái)時(shí)路過(guò)的一家飲品店，勇子請(qǐng)大家喝東西。聊天時(shí)，勇子說(shuō)，工作和生活還是要分開(kāi)，該工作時(shí)工作，更要享受生活。這跟他留給我的責(zé)任心過(guò)重的印象大相徑庭，我發(fā)現(xiàn)，他的性情似乎大變，放松了不少，也通透達(dá)觀了許多，尤其是不再急躁。

我記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，你是我這幾年看到的狀態(tài)最好的時(shí)候。

他說(shuō)，是嗎？

我說(shuō)，是啊，我一直怕你累死?，F(xiàn)在多好，也不急躁了。

這些年里，我跟他提過(guò)很多回容易急躁的短處。他回回都說(shuō)，你不知道事情多棘手，哪能不急，除非放任不管。還記得我認(rèn)為他對(duì)圖書中心的小趙要求甚嚴(yán)，也特別易于急躁，為此，專門提過(guò)多次，他漸漸大為改觀。

他說(shuō)，急什么，天也塌不下來(lái)。

當(dāng)著兩個(gè)年輕同事的面說(shuō)的話，讓我一時(shí)詫異了。我竟然甚是欣慰，我這個(gè)傻子。

第二天中午的火車回天津。我們插空去了棧橋。我對(duì)去棧橋其實(shí)沒(méi)什么興趣，每到青島必去，實(shí)無(wú)可看。

橋上有賣油條塊喂海鷗的，我們買了兩袋。難得地看到勇子如此有閑情逸致，不斷地把油條塊扔向空中，被海鷗叼走。他丟得認(rèn)真，手法也越來(lái)越嫻熟。

我在一旁拍著海鷗俯沖而至的照片，天藍(lán)得耀眼，風(fēng)吹動(dòng)勇子的發(fā)絲。我忽然想起當(dāng)年在西藏看天葬時(shí)的情形。滿天的禿鷲忽然俯沖而下，叼走天葬師拋出的尸塊。而勇子的樣子，特別像我們走川藏線返程時(shí)，司機(jī)打開(kāi)了天窗，他站起身，穿過(guò)天窗對(duì)著前路狂吼。從座位下面看上去，天空藍(lán)得嘹亮，頭發(fā)被狂風(fēng)吹得如旌旗般獵獵翻滾。

在棧橋，我們倆合了幾張影。

勇子說(shuō)上次來(lái)已經(jīng)是十三年前了，還是我們一起。

我一愣，原來(lái)這么多年他竟再未到過(guò)青島。那一次，還是我們夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)刻。

我在心里默算了一下，糾正他說(shuō)，當(dāng)年約稿應(yīng)該是在2006年，已經(jīng)十五年了。他一直讓我羨慕的好記性，竟然也有不如我的時(shí)候。

我們倆還逗了幾句，他說(shuō)，以后別回出版社了，我笑說(shuō)，那里有我一生最好的朋友，我怎么能不回去？

從青島回來(lái)后十多天，忽然接到余耕兄的微信，說(shuō)是劉勇病了。我問(wèn)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，原來(lái)是在天津有一面之緣的倉(cāng)土兄告訴他的。倉(cāng)土兄在這次活動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)了勇子，應(yīng)該是想在百花出書，聯(lián)絡(luò)勇子，得知他生病了。

我一驚，怎么會(huì)？回津時(shí)情況還好好的，還說(shuō)沒(méi)幾天要去麗江，把新一屆百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)事宜敲定。我趕緊打聽(tīng)情況，才聽(tīng)說(shuō)他都已經(jīng)把工作做了交接。我意識(shí)到，他病得不輕，因?yàn)樵谇鄭u時(shí)，他還在談百花獎(jiǎng)的規(guī)劃，還在抓緊時(shí)間看稿子。忙打電話去問(wèn)他，他也語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)肝出了問(wèn)題。妻子跟他姐姐在一個(gè)單位，就打過(guò)去問(wèn)，也不知所以然。我們推測(cè)是肝癌，卻不敢也不愿確認(rèn)。

后來(lái)，跟小韓（韓新枝）通話，小韓說(shuō)，聽(tīng)亞紅說(shuō)，劉勇特別虛弱，在青島時(shí)，只有不遠(yuǎn)的一段路，都要打車。

聽(tīng)到小韓這樣說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)，我真是個(gè)傻子，眼睛里都看了些什么？

現(xiàn)在才尋思，其實(shí)是有很多征兆的，我全都一一漏過(guò)：那晚我們從海邊回來(lái)，喝過(guò)飲品后，或者喝之前，路途不遠(yuǎn)，他也是打了一輛車;在棧橋時(shí)，往日他都會(huì)幫助女同事拿下行李，那天他只是背著自己的雙肩背包，舉手未動(dòng)，在往車上裝行李時(shí)，還是我?guī)退央p肩背包放到后備廂，我還開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)架子大了;回到天津我們一起坐地鐵，在海光寺站下車，要是往日，我們就一起出站聊著天走回家了，我住得離地鐵站更近，他家也不過(guò)距地鐵站七八百米，可他卻直接從另一個(gè)口出站打車回家了……

現(xiàn)在想想，他應(yīng)該是虛弱得連雙肩背包都背不動(dòng)了，我竟然一直沒(méi)有搭把手，一想起來(lái)就心疼得恨不得給自己兩巴掌。我自問(wèn)，你果真關(guān)心過(guò)朋友嗎？

記不得哪個(gè)同事說(shuō)的了，他應(yīng)該很早就感覺(jué)到了腰痛，痛得厲害。也就是說(shuō)，在青島時(shí)，他應(yīng)該已經(jīng)對(duì)身體產(chǎn)生了疑慮，只是社里的事，一樁樁，一件件，接踵而至，無(wú)法喘息。以他那種極端的責(zé)任心，哪里能放得下？就一直沒(méi)去醫(yī)院。

他的達(dá)觀，他懷舊的傷感，其實(shí)也是在某種預(yù)感下生發(fā)的。

我現(xiàn)在再看在青島時(shí)的照片，他的樣子確實(shí)比大病一場(chǎng)那次好了許多，可是有些干白的唇，顯示著他的虛弱。我怎么會(huì)那么確鑿地認(rèn)為，他是處在這幾年?duì)顟B(tài)最好的時(shí)候？

幸運(yùn)的是，我們還有這次類似于作別的出行。不幸的是，我竟然全然沒(méi)有意識(shí)到一切，就那么輕忽地走過(guò)這兩天寶貴的相處時(shí)間。

我真是個(gè)大傻子。

這場(chǎng)大病

得知勇子住院的消息，我去翻了他的朋友圈。害怕耽溺其中，我平時(shí)幾乎不怎么翻看朋友圈，除非偶爾極為無(wú)聊時(shí)，比如出差路上。

我們是4月11日傍晚從青島返回天津。他在12日、13日還在轉(zhuǎn)著關(guān)于工作的文章。4月16日，他說(shuō)：朝陽(yáng)還是很好的，不知多年以后還是否記得。

也就是說(shuō)，從青島回來(lái)沒(méi)幾天，他就住了院。我竟全然無(wú)知，到4月26日才聽(tīng)余耕兄說(shuō)起。

4月27日，勇子說(shuō)：死生有命，富貴在天?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》

4月29日，開(kāi)始正式戰(zhàn)斗。

在我的朋友圈里這是最后一條。后來(lái)看到余耕兄和亮亮發(fā)的朋友圈截圖，才發(fā)現(xiàn)，他們的朋友圈里定格的最后一日，是5月4日，青年節(jié)。勇子發(fā)的是一張照片，應(yīng)該是配的歌詞字幕：“所有的苦難終于終于已到盡頭?！庇伦訛槊鈫?，有些朋友圈文章設(shè)了同事不可見(jiàn)，他還沒(méi)來(lái)得及將我從同事的標(biāo)簽里移走。

想來(lái)，那時(shí)候他已經(jīng)非常非常痛苦了。我卻一直沒(méi)有意識(shí)到嚴(yán)重性，有之前那次大病做經(jīng)驗(yàn)，我堅(jiān)信他一定沒(méi)問(wèn)題，還能生龍活虎地站到大家面前。而且從在青島表現(xiàn)出來(lái)的達(dá)觀，我相信，他以后一定會(huì)幸福起來(lái)。

那段時(shí)間，正趕上刊物年度社會(huì)效益考核加上年檢，而且被抽檢了，準(zhǔn)備各種資料，亂七八糟的事特多，我只能隔三岔五給勇子發(fā)條微信。他基本上都還能回。

彥欣兄寄了幾罐上好的綠茶，我問(wèn)他能不能喝，給他送過(guò)去，其實(shí)我也很想探視一下。他說(shuō)正在治療，以后再說(shuō)吧。

5月25日，我給他發(fā)微信，問(wèn)是不是能聊聊天。我是早上11：31分發(fā)的，他在12：59分語(yǔ)音打回來(lái)，又掐斷了，他知道我有午休的習(xí)慣，還在替人著想。

下午2：30分，我們通話43秒，應(yīng)該是被什么事情打斷了。

下午3：19分，我們通話46分21秒。

勇子電話里的聲音異常虛弱，我甚至一度以為是另一個(gè)人在說(shuō)話，這才意識(shí)到他病況超出預(yù)想的重。

我說(shuō)想去探望他，他仍同之前說(shuō)的一樣，醫(yī)院不允許，就連家人都不允許，還要做核酸檢測(cè)，也麻煩。他說(shuō)聽(tīng)到我的聲音就想哭，要是幾十撥人去探望，來(lái)一撥哭一場(chǎng)，他也受不了。

他說(shuō)，要是這次好了，就再也不干了，干什么干！什么也沒(méi)命重要，他也不缺錢。再說(shuō)，這幾年，做的都是些什么啊。

我知道，這幾年，他做的工作同他的編輯理想越去越遠(yuǎn)，而且真的太過(guò)辛苦。

他說(shuō)，幸好你調(diào)到了作協(xié)，為你高興。

我說(shuō)，等你好了，咱們一起寫作吧。

他說(shuō)，現(xiàn)在最煩聽(tīng)的就是堅(jiān)持兩個(gè)字，說(shuō)得容易，動(dòng)動(dòng)嘴的事。

他現(xiàn)在在化療，每天要靠止痛藥物才能熬下去。止痛藥不一定有效，有效的也不過(guò)幾天就得另?yè)Q一種?，F(xiàn)在每天最高興的事，就是下午可以不疼，晚上就能睡個(gè)覺(jué)了。

我說(shuō)，余耕兄提過(guò)給你捐款，我知道你經(jīng)濟(jì)上還可以。不過(guò)，要是真的手頭不寬裕，一定跟我說(shuō)，幾十萬(wàn)我隨時(shí)能拿出來(lái)。

他說(shuō)，謝謝了，現(xiàn)在藥物都國(guó)產(chǎn)化了，花不了多少錢。

我說(shuō)，給你茶葉喝啊。

他說(shuō)，連飯都吃不下，別說(shuō)茶了。

我們聊了很多，大多已記不清了。我知道，我這人沒(méi)什么用，就連聊天也是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的蠢貨，連加油打氣都怕說(shuō)不到位，只好傾聽(tīng)。傾聽(tīng)也不過(guò)是這幾年才慢慢領(lǐng)會(huì)著學(xué)習(xí)來(lái)的。

最后我說(shuō)，想聊天時(shí)，隨時(shí)找我，辦公室里沒(méi)有別人。

他說(shuō)，那也要身體能挨得住才行。

此后，我記住了，要給他電話，一定要留出大半天時(shí)間：上午給他微信，等他打給我;而他給我電話時(shí)，一定不能被別的事情打斷。我沒(méi)想到，這個(gè)苛刻的要求，自以為體貼的想法，竟然使我們的通話成了絕響。

在電話掛斷不久后，我拆開(kāi)作家申劍老師寄來(lái)的茶葉，發(fā)現(xiàn)有鎮(zhèn)痛安眠，防癌抗癌的功效，就拍了照發(fā)給他。

他說(shuō)：別了，我這睡覺(jué)還打安定呢。

那段時(shí)間，年檢正在緊要關(guān)頭，我還等著有個(gè)大半天空閑再跟勇子聊天，就一直拖延下來(lái)，只是偶爾給他微信。徐慶平老師推薦了一個(gè)癌癥術(shù)后恢復(fù)的中醫(yī)專家，我發(fā)給勇子，他還有回復(fù)。那天是6月1日。

等我有了空，在6月11日下午給他微信，說(shuō)聊聊，他沒(méi)有回復(fù)。端午節(jié)，6月14日，給他微信，他沒(méi)有回復(fù)。6月15日下午，給他微信，他沒(méi)回復(fù)。

那幾天，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我們圍坐在一個(gè)餐桌邊，一群人聚會(huì)。勇子身體已經(jīng)養(yǎng)好，恢復(fù)了壯實(shí)微胖的模樣，甚至面色都養(yǎng)得白白嫩嫩。夢(mèng)里我是欣慰的，可是醒來(lái)，想到夢(mèng)都是反的，不敢說(shuō)出口。

大概是16日或者17日凌晨，我在夢(mèng)中不停大喊大叫，將妻子女兒都驚醒。妻子把我推醒。我已經(jīng)很多年沒(méi)有出現(xiàn)這種情況了。我預(yù)感到勇子可能狀況不妙，但絕沒(méi)有往壞處想，只是想到，他可能病情有了大反復(fù)，說(shuō)不定經(jīng)歷了搶救。

轉(zhuǎn)天給他微信，依舊沒(méi)回。6月17日那天，實(shí)在忍不下去了，我直接給他語(yǔ)音，沒(méi)人接聽(tīng)。微信也沒(méi)回。于是給他電話，電話通了，卻無(wú)人接聽(tīng)。

晚上妻子來(lái)接我時(shí)，我還說(shuō)，劉勇會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲野阉〉氖赂嬖V了勃洋，不高興？我竟然沒(méi)有，也不敢往更壞處想。我讓妻子給他姐打電話。電話也是無(wú)人接聽(tīng)。于是，我擬了微信給他姐發(fā)過(guò)去，也沒(méi)有回。以后再也沒(méi)有回過(guò)。

我跟妻子說(shuō)，他應(yīng)該不會(huì)有事，畢竟電話還通。這天，我有些慌了，是6月17日。

等到21日，上午11：06分，我分別給勇子微信語(yǔ)音和電話。語(yǔ)音依舊無(wú)人接聽(tīng)，電話卻關(guān)機(jī)了。我還在找各種關(guān)機(jī)的借口。

22日，又給勇子打電話、發(fā)微信。電話依舊關(guān)機(jī)。

23日，又電話，還是關(guān)機(jī)。不知道他究竟發(fā)生了什么，他姐那兒也沒(méi)有回音。

23日晚上我值班。近半夜發(fā)現(xiàn)勃洋發(fā)來(lái)的微信，說(shuō)聽(tīng)紀(jì)欣說(shuō)劉勇6月17日走了。我不敢相信，22日我還問(wèn)過(guò)福偉，社里人都不知道，他怎么會(huì)知道呢？

憋了一晚上，一早電勃洋，勃洋說(shuō)，紀(jì)欣是聽(tīng)印勝說(shuō)的，昨天他姐姐通知了出版社。

我依舊不信，打給朱，朱竟然也不知道。

打給薛總，他給了確認(rèn)。

又打給汪主席，是不是老人兒們組織一個(gè)悼念活動(dòng)？他說(shuō)，想好了再通知大家。

又打給福偉，沒(méi)有打通。

又跟余耕兄通了個(gè)電話。

……

這一天有不少電話、不少信息，無(wú)心，也沒(méi)力氣多說(shuō)什么?？墒裁匆膊蛔?，又恓惶得很，應(yīng)該寫些文字的，卻又無(wú)力，也無(wú)從下筆。

下午，竟然窩在躺椅上迷迷糊糊睡了一覺(jué)，晚上還去做了按摩，要不實(shí)在不知道怎么度過(guò)時(shí)間。

按摩出來(lái)時(shí)，已經(jīng)很晚，看到媽媽發(fā)來(lái)的微信，說(shuō)聶希卿老師去世了，去世時(shí)間跟勇子幾乎差不多。我再次愣住了，這一天接到兩個(gè)噩耗，都是于我有深恩的人。這個(gè)6月是怎么了？

這一天就這樣過(guò)去了，惶惶如喪家之犬。

我想不明白的是，已經(jīng)過(guò)去了這么多天了，竟對(duì)一切懵然不知。想起那幾日的預(yù)兆，那么顯明，我竟然那么蒙昧，那么蠢。

我想不明白的是，為什么不給大家一個(gè)告別的機(jī)會(huì)，哪怕看到他從一個(gè)健康鮮活的人，變得氣息奄奄，像鮮亮的葉子枯萎下來(lái)的過(guò)程，也甘心了。

我能想象，在陰暗的病房里，勇子孤獨(dú)辭世的情形。盡管他理智時(shí)那么清醒，不想打擾任何人，可在那一刻，他只有一個(gè)人，或者只有姐姐陪在身邊，該是多么的孤獨(dú)和不甘。

回頭去看，那幾天我的心情，不是悲慟，而是對(duì)勇子那一刻的心疼，然后就是不甘，真是不甘啊，他多么年輕，多么好，多么有才華，卻還沒(méi)來(lái)得及施展。

這世界有那么多人，為什么偏偏是他？

我不相信，太多事還沒(méi)做

回頭去想，越來(lái)越恨年檢那些亂七八糟的事，要不是被那些事絆住，怎么也不會(huì)只通過(guò)那一次電話。

我知道我只是在遷怒。我甚至遷怒勇子為什么不讓大家陪伴。

然后就是，無(wú)論如何接受不了，覺(jué)得他在開(kāi)個(gè)大玩笑。種種跡象也讓人疑惑，所有人都沒(méi)見(jiàn)到發(fā)生的一切，一切就憑空消失了？勇子住在哪家醫(yī)院？遺體在哪里？怎么可能那么快？家里為什么沒(méi)有一絲喪事的痕跡？唯一知情的姐姐，也無(wú)論如何聯(lián)絡(luò)不上。

我跟亮亮說(shuō)，亮亮說(shuō)不太可能吧，哪有開(kāi)這種玩笑的。

我跟芳姐說(shuō)，芳姐說(shuō)，你只是無(wú)法接受。

我跟青姐說(shuō)，青姐說(shuō)，她也接受不了。我說(shuō)，要是早知道這么嚴(yán)重，還有很多辦法可想，比如人體冷凍技術(shù)。青姐說(shuō)，你在寫科幻小說(shuō)嗎？

其實(shí)，前段時(shí)間剛剛看到關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的報(bào)道，這其實(shí)也是無(wú)法可想的一個(gè)辦法。也許，勇子真采取了這個(gè)辦法呢？要不為什么活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸？

我至今仍相信他可能是在惡作劇。到現(xiàn)在，我依然沒(méi)有哭過(guò)。

當(dāng)然，無(wú)法逃避地有另一種可能，他真的去了。我不愿意相信。我仔細(xì)地思索著，拷問(wèn)我自己，我的不愿意相信，不過(guò)是自私罷了，我的惶惶不可終日，其實(shí)是難以接受自己失去依賴的事實(shí)。

這么多年來(lái)，我一直從內(nèi)心深處對(duì)勇子有著深深的依賴，不論是生活上、事業(yè)上，還是工作上，甚至是讀書學(xué)習(xí)上。那些年出行、購(gòu)物、買房、尋書，等等，莫不是依賴著他。這幾年也是這樣，常常問(wèn)他讀書的問(wèn)題，甚至連出書時(shí)圖書封面都一定要他過(guò)目才行。這些年不管遇到什么困境，以及離開(kāi)出版社闖蕩，總還有著一絲底氣，我的最好的朋友，好兄弟，永遠(yuǎn)在背后支持著我，無(wú)論怎樣落魄，實(shí)在到無(wú)路可走的境地，還有他能施以援手。他比我的親哥哥更讓我信任。還有很多很多東西，我都沒(méi)有好好留存，只想著以后問(wèn)勇子就好。以后，還能問(wèn)誰(shuí)？

我還沒(méi)學(xué)會(huì)獨(dú)立走自己的路，就失去了自以為永遠(yuǎn)都會(huì)在的依靠。

勇子對(duì)我的好，有些我已經(jīng)永遠(yuǎn)忘記了，有些會(huì)偶然浮現(xiàn)，而有些一直存在心里。我沒(méi)有什么可以回饋他的，只有幻想：哪一天我寫出了驚世之作，一定交給勇子編輯出版，讓他與有榮焉;等到他老了，脾氣越來(lái)越壞，變得乖張，跟我起急，我寬容地容忍他的壞脾氣……可這一切，就止在了幻想上，再?zèng)]實(shí)現(xiàn)的可能了？

其實(shí)還有很多事沒(méi)來(lái)得及做。

去年，余耕兄的《我是余歡水》等幾本書出版，我們兩個(gè)光頭，老沒(méi)正經(jīng)地做了兩場(chǎng)直播。勇子念叨了幾次，下回他也剃光頭，三個(gè)光頭一起直播，肯定很有意思。我甚至跟余耕兄私下商量好了，把他擠在中間，怎么捉弄他一下。一年過(guò)去了。再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

我去作協(xié)前，小聚了一下。勇子帶了瓶紅酒，沒(méi)喝。我竟鬼使神差地說(shuō)，我拿著了。其實(shí)是天冷，恰好我有車，拎走方便。為此，妻子埋怨了我一通。可我跟勇子的關(guān)系，哪好再拎回去，好在一直想介紹他和福偉，跟負(fù)責(zé)文學(xué)館的王嵐老師和依琳認(rèn)識(shí)，談?wù)労献鞯氖乱?。于是就跟他約好，回頭聚會(huì)的時(shí)候再喝。誰(shuí)知道，年檢和社會(huì)效益考核那些亂七八糟的事拖著，就一直沒(méi)騰出時(shí)間。在青島時(shí)還約了。那些亂七八糟的事總算結(jié)束了，這瓶酒卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)喝了。我在上頭標(biāo)上勇子的名字，不再開(kāi)啟了，除非哪天他忽然再次出現(xiàn)。

有一些書，從勇子那里借來(lái)已很多年。

有一本是《李宗仁口述回憶錄》。當(dāng)年跟他談起大學(xué)里的劉勇老師講到的《晚清七十年》，讀起來(lái)確實(shí)暢快。他就說(shuō)這本書也很好，唐德剛確實(shí)有才。于是就翻出來(lái)，借我看。

還有兩本是《陳與義年譜》和《陳與義集》。當(dāng)初做《古詩(shī)詞講壇》，我特別喜歡“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲”那首詞，還做了第一冊(cè)的題名。他就借來(lái)給我，我讀過(guò)，寫了一篇散文。

還有兩本是《蘇東坡年譜》和《蘇東坡佚事匯編》。他很喜歡蘇東坡，我也喜歡，有段時(shí)間，我們都不滿意林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，就想做一個(gè)滿意的版本。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得有一個(gè)本子寫得不錯(cuò)，劉小川的《蘇軾：敘事一種》，惜乎太簡(jiǎn)。我還聯(lián)絡(luò)過(guò)劉小川老師，他正在做一個(gè)大系列，沒(méi)有時(shí)間，我就不自量力想親自動(dòng)筆。勇子把書都找來(lái)了，之后一件接一件的事，不過(guò)草草一翻，就擱下了。

還有一本是《古蘭經(jīng)注》，我從衛(wèi)視回出版社后，忽然想了解各大宗教的真實(shí)面目和歷史，于是從勇子那里借來(lái)。其實(shí)也沒(méi)時(shí)間看，總想著以后會(huì)看。

還有其他書，無(wú)法一一列舉。我是一個(gè)貪書的人，卻也不是賴著不還。當(dāng)初去衛(wèi)視時(shí)，我把放在辦公室借的勇子的書還給他，惹得他發(fā)怒。我以為是他那段時(shí)間脾氣差，現(xiàn)在回想，應(yīng)該是他以為我在跟他做決斷。也因?yàn)檫@個(gè)原因，我就心安理得地一直占據(jù)著他的書，多年未還，卻再也無(wú)處可還。

要送他的茶葉，也一直在看得到的地方，送不出去了。

如果有機(jī)會(huì)，還想一起再去趟西藏的。

2021年7月7日周三記

女兒返校，她的三年級(jí)結(jié)束了。

當(dāng)初玩笑似的，硬給勇子安了個(gè)干爹的頭銜。問(wèn)女兒記得干爹的樣子嗎。她說(shuō)不記得了，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。也不怨她，九歲了，只是我?guī)У絾挝粫r(shí)，跟勇子匆匆見(jiàn)過(guò)幾次面而已。

帶著她和妻子去長(zhǎng)江道圖批，以為紀(jì)念。多年過(guò)去，圖批已是店鋪蕭條，人影寥落，許多店鋪都消失了，余下的也多是做教輔書的。好在，我們最常流連的博識(shí)還在，還堅(jiān)持著品位。老板還是當(dāng)年那位，聊起來(lái)他已不記得那兩個(gè)常常糾結(jié)猶豫到天黑下來(lái)的兩個(gè)年輕人了。在老板跟朋友的電話里，我能聽(tīng)出他堅(jiān)持下來(lái)的不易，原來(lái)這些年，實(shí)體書店已經(jīng)沒(méi)有補(bǔ)貼了。

書該備的都備了，實(shí)在無(wú)可購(gòu)者，又不想隨便買一本，委屈了勇子，降了他的品位，最后挑了中華書局的《全唐五代詞》。博識(shí)原本有印有自家標(biāo)志的袋子，因?yàn)橄匏芰?，已不再有了?/p>

在一家多備天津本地出版的書的店里，看到了勇子編的《相聲史話》，還有另一本他編的曲藝類的書，一時(shí)記不起書名了。兩本書與《在流浪與鄉(xiāng)愁之間》放在同一個(gè)架格上。這家店當(dāng)年我倆也常來(lái)看看。

跟女兒說(shuō)起當(dāng)年與她干爹常來(lái)這里，她聽(tīng)了并沒(méi)什么感觸。人的感情是相處才會(huì)有的。

送孩子回東麗湖，歸途大雨如注。再去勇子家樓下時(shí)，已只有零星雨點(diǎn)。樓前看去，仍是暗無(wú)燈光。

前幾日來(lái)時(shí)，曾到樓后，隱約覺(jué)得有一家可能是勇子家，又不敢確定。忽然想出一個(gè)辦法，沿著他家樓下，數(shù)著步子到單元樓頭，四十步，轉(zhuǎn)到樓后，從頭走四十步，就確認(rèn)了勇子家的后身，正是那家。跟那晚一樣，沒(méi)開(kāi)燈，有暗暗的藍(lán)綠色的光閃動(dòng)，應(yīng)該是在看電視。

是勇子父母，還是躲在惡作劇后頭的他呢？

“父母在，不遠(yuǎn)游”及其他雜憶

勇子的學(xué)識(shí)和品性，常讓身邊的人深覺(jué)可惜，都認(rèn)為他最該在大學(xué)教書了，即便做編輯，也應(yīng)該是在中華書局那樣的出版社。后來(lái)，聽(tīng)過(guò)很多回他北大同學(xué)傳信，老師一直念叨他，為他可惜，說(shuō)他特別適合做大學(xué)老師，希望他回北大深造，一起點(diǎn)校古籍。

我曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游。他拿《論語(yǔ)》的話要求自己，我覺(jué)得未免有點(diǎn)“儒”，這個(gè)字用我們老家話讀“愚”，意思也差不多。我沒(méi)有意識(shí)到，他父母年紀(jì)確實(shí)大了而身體也不佳的現(xiàn)實(shí)處境。這也是他背負(fù)得那么重的原因。還是勇子克己從人的性情在作祟。

勇子心思重，這是他的一大弱點(diǎn)。他對(duì)朋友重情重義，卻拒絕友情的回饋。他盡量體諒大家的難處，能幫處多幫手，不辭辛勞。朋友有苦處，可以一夜一夜跟他傾訴而他不顯一點(diǎn)厭煩?？奢喌剿约荷砩?，卻只是一個(gè)人默默承受，把大家隔離在他的苦惱之外。承受不住了，難免會(huì)在情緒上表露出來(lái)。去問(wèn)他，不過(guò)三言兩語(yǔ)，敷衍一下大家的關(guān)心，一概拒絕幫助。他說(shuō)，有些事只能自己承受。而我自以為的相助之心，如今看來(lái)，并不堅(jiān)定，也不過(guò)是敷衍罷了。其實(shí)，他要是對(duì)自己松快一些，不那么苛刻，或許一場(chǎng)大病也不會(huì)生。

父母在，不遠(yuǎn)游?？上啾入x開(kāi)塵世，我想父母寧愿孩子遠(yuǎn)在天邊。

在“父母在，不遠(yuǎn)游”后，勇子往往會(huì)追一句，若留在天津，就一定是百花。有那么很短的一段時(shí)間，他似乎有所動(dòng)搖，打算去北京追尋自己做學(xué)問(wèn)的理想?？墒牵?yàn)榧依锔改干眢w不佳，又打消了念頭。除此之外，這么多年，他堅(jiān)定不移地扎根在百花，無(wú)論順境逆境，哪怕在極度難熬的煎迫中，甚至因之大病一場(chǎng)。最后，因之搭上了命。

大家公認(rèn)勇子校對(duì)功底好，堪稱天才?？赡挠惺裁刺觳?，校對(duì)首先當(dāng)然是要能力到，但最重要的還是認(rèn)真，極度的認(rèn)真。勇子校稿子是強(qiáng)迫癥般，一遍又一遍，翻來(lái)覆去地看。速度當(dāng)然快不了，還要常常查資料，困難處還要多本權(quán)威書比勘，耗費(fèi)大量的時(shí)間和心血，常常熬夜。他跟我說(shuō)過(guò)，他有段時(shí)間得了強(qiáng)迫癥，看報(bào)紙，連報(bào)紙邊縫里的小廣告，都要認(rèn)認(rèn)真真從頭到尾看一遍。他校出來(lái)的高質(zhì)量的書稿就是這么出爐的。如果真說(shuō)他有超越常人的天才，不如說(shuō)是一種責(zé)任心的病態(tài)更恰切。

從校對(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)上來(lái)看，勇子很有些老派的作風(fēng)。他在某些方面，可說(shuō)少年老成，但決不故步自封。他興趣很是廣泛，許多新名詞、新興事物，我都是從他那里聽(tīng)來(lái)?？此艹ㄩ_(kāi)懷抱接受新小說(shuō)，就能理解了。

當(dāng)年，初識(shí)小竇和麗麗時(shí)，她們說(shuō)起也寫耽美文，我竟從未聽(tīng)聞，勇子顯然是了解的。當(dāng)時(shí)他們隱隱晦晦地解釋，我聽(tīng)不分明，還以為是一種唯美的寫法。多年后，耽美改編的影視頻頻出現(xiàn)，影視文學(xué)部也開(kāi)始關(guān)注，我才真正知道那是什么東西。

勇子在選題上也是心胸寬廣的，他不僅自己常常提出新穎的選題，做了領(lǐng)導(dǎo)后也鼓勵(lì)支持自己部門的同事不拘一格開(kāi)發(fā)選題，甚至大大改變了百花陳舊保守的風(fēng)氣。

當(dāng)年他曾出過(guò)一本書，叫《我的唐宋兄弟》，是一本網(wǎng)上已發(fā)表，用頗為年輕人的新穎語(yǔ)言和方法解讀詩(shī)人詩(shī)詞的作品。當(dāng)時(shí)，發(fā)行科的馬主任還開(kāi)玩笑，指著書名對(duì)我說(shuō)，你看，劉勇給你出了本書。恰好，那段時(shí)間我還用了唐宋做筆名，只不過(guò)少有人知。大家也都知道，我們倆是好兄弟。

小唐（他的筆名叫寸君）是后來(lái)到社的，就在圖書中心。也是因?yàn)樗牡絹?lái)，我升格為老唐。他做的書更加新穎，更為不拘一格。若是沒(méi)有勇子的支持，恐怕也會(huì)舉步維艱。

多年以后的百花，漸漸回復(fù)了一些風(fēng)格的多樣性，也算更接近了些“百花齊放”的涵義。

勇子對(duì)同事是頗為照顧的，尤其是新同事，尤其是外地來(lái)的新同事。聽(tīng)說(shuō)我到社前，有同事生過(guò)大病，就醫(yī)住院，勇子一直照顧著;出院后，在勇子的一居室里也住了很長(zhǎng)時(shí)間。他對(duì)我自更不必說(shuō)。我一直不知他如此照顧同事的原因，看他的博客發(fā)現(xiàn)了這篇文章：

我判斷別人的艱難，是隨著他的家鄉(xiāng)距離天津的遠(yuǎn)近而定的。遠(yuǎn)省要比近省不容易，近省要比近郊不容易，市里的人，再不容易，畢竟還有個(gè)家啊，總不能和漂泊的人比……畢業(yè)后，給同學(xué)寫電郵，大多用“你在他鄉(xiāng)還好嗎”做了標(biāo)題，也不管人家是真去了外地，還是回了家鄉(xiāng)。不經(jīng)意間，我把自己看成了他們的故鄉(xiāng)。離開(kāi)了我，我就幫不上了，是哭是笑，都太遠(yuǎn)了……我會(huì)盡心待我身邊的朋友，陪他們一起愛(ài)上現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。

他對(duì)新同事的照顧不僅僅體現(xiàn)在生活上，還有工作和事業(yè)上。他本身就是對(duì)新入行編輯的垂范，也堪稱“學(xué)而不厭，誨人不倦”的典范。對(duì)新同事，若有人請(qǐng)教，他不厭其煩地耐心解答，且往往會(huì)讓人有意外的收獲。

我對(duì)編輯工作充滿熱情，也深覺(jué)校對(duì)功底的重要，卻不知如何學(xué)習(xí)提高。勇子不光是在個(gè)別詞句上給以指導(dǎo)，也教我方法。經(jīng)常今天剛問(wèn)到某個(gè)問(wèn)題，他解答完后，轉(zhuǎn)天又給你帶本書來(lái)?？次覍?duì)校對(duì)工作有發(fā)憤之意，甚至要涉足古籍，他還曾帶了陳垣的《?？睂W(xué)釋例》給我讀，說(shuō)這是入門書。我負(fù)了他，看不分明，從此熄心。讀書肯定是增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的最基本最重要的途徑，不過(guò)，選書讀書本身也有門徑。若有需要，他可以不厭其煩地給人開(kāi)書單，從大門類，到具體書名、版本，事無(wú)巨細(xì)，均周密備至。用他的話說(shuō)，讀書總是好的。他的博文里有一篇是《寫給大學(xué)非人文專業(yè)同學(xué)的古書書單》，詳明又通達(dá)，很有幫助。

他還有一篇博文《編一本書需要參考多少本書》，里頭說(shuō)：

近來(lái)手頭一本書進(jìn)入核對(duì)引文階段，隨手錄了一下自己查檢的書目，計(jì)得40余種：《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《新五代史》《宋史》《資治通鑒》《全唐詩(shī)》《大唐開(kāi)元禮》《唐會(huì)要》《五代會(huì)要》《唐六典》《通典》……

好在都是自己藏書，查對(duì)起來(lái)還比較方便，像《全唐文》《唐大詔令集》《冊(cè)府元龜》等，懶得去買，就隨他去了。

利用這些書共核對(duì)引文1200余處，其中使用最頻繁的是《資治通鑒》（近400處）、《舊唐書》（近300處）、《新唐書》（100余處）……

這本書應(yīng)該是《唐代宮廷史》?？吹竭@樣扎實(shí)的編校典范，敬佩之余，誰(shuí)不起歆羨之情，這本身就是對(duì)年輕編輯的示范和鞭策。文藝類圖書編輯或無(wú)須如此苦心孤詣，不過(guò)“取法乎上”總是好的，這是種潛移默化的影響。

擔(dān)任副總編后，勇子用來(lái)編書的時(shí)間越來(lái)越少。他的責(zé)任心太重，分管的往往又是最棘手的部門，而一些本不屬于他職責(zé)范圍的棘手之事，無(wú)人愿意沾惹，他也勇于承擔(dān)。我的部門有些急務(wù)，也是由他出手解決。他威望高，又有才能，且對(duì)整個(gè)出版社的運(yùn)轉(zhuǎn)極為精熟，總能將棘手事務(wù)及時(shí)又有條理地處理好。這導(dǎo)致后來(lái)社里最棘手的事，都交給他去處理。蠅營(yíng)狗茍，做的多不是跟編輯理想相干的有真正價(jià)值和意義的工作。

他也在編書，不能不編。有的書是他的編輯理想，有的書是非他不可。他白天忙得腳不沾地，我跟他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)甚少，難得碰上，也說(shuō)不了幾句話。偶爾說(shuō)幾句，也是很快被人打斷。他的書也只能是熬夜在家編了。

我們?cè)谇鄭u時(shí)，他說(shuō)回天津不幾天還要去麗江，為新一屆百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的事奔忙。他做的事，很多跟編輯工作干系不大，對(duì)他的消耗卻很大。我能感覺(jué)出來(lái)，他喝酒漸多，酒局經(jīng)歷得也多了。酒多也傷肝啊，對(duì)他的生命來(lái)說(shuō)，這可能是壓垮駱駝的最后一根稻草，使得他像勤苦的駱駝一般，轟然倒塌。

勇子一直沒(méi)成家。倘若成家，他應(yīng)該不會(huì)生下大病。誠(chéng)然，成家也不見(jiàn)得就幸福，甚或是苦惱之源，可有個(gè)人吵吵鬧鬧也是個(gè)好事，總能轉(zhuǎn)移注意力，疏解精神上的壓抑。想到這點(diǎn)，我就恨自己對(duì)他的漠不關(guān)心。他對(duì)介紹女朋友的事頗為抵觸。這些年來(lái)，我也漸漸學(xué)會(huì)點(diǎn)到即止，像勇子一樣紳士，不強(qiáng)人所難，不像年輕時(shí)那樣煩人地安利別人自己認(rèn)為好的東西，好像學(xué)會(huì)了“己所欲，亦勿施于人”的大道理似的。其實(shí)，那不過(guò)是用心不夠，是得過(guò)且過(guò)的犬儒而已。

勇子當(dāng)初在這方面還是有不抗拒，甚至是積極的一面的。有幾年，我通過(guò)南大BBS論壇，加入過(guò)交友群。群里經(jīng)常有活動(dòng)，我?guī)в伦右黄饏⒓舆^(guò)。他的QQ名是“曰若稽古”，當(dāng)時(shí)惹得幾個(gè)女孩嘰嘰喳喳地問(wèn)來(lái)由。我也跟他交流過(guò)有沒(méi)有感興趣的，他還是喜歡活潑話多的，但從未向人表達(dá)過(guò)。那時(shí)候，漢華妹妹應(yīng)該還在天津。后來(lái)我脫單后，也介紹過(guò)，其他人也介紹過(guò)，都不了了之。

后來(lái)，不知為何，這事忽然不能提了。也許是從他第一場(chǎng)大病后吧，或者之前。他一直說(shuō)，他性情太壓抑，尤其不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)成日不發(fā)一言，所以希望找個(gè)話多的，有點(diǎn)生氣，也不至讓對(duì)方抑郁。大概是負(fù)擔(dān)太重，事業(yè)上波折不斷，他也意識(shí)到自己情緒越來(lái)越壓抑，無(wú)心也不愿拖累他人了，所以孤獨(dú)至今。

我看到的是，一個(gè)做伴的人能帶來(lái)的拯救;而他想的卻是，給那個(gè)人帶來(lái)的拖累，或許還有那么點(diǎn)自尊和自卑在作祟。

或許也是這自尊和自卑在作祟，我們沒(méi)見(jiàn)到最后一面。

其實(shí)，多年后，我還是那么自私。

博客里的時(shí)光

這些日子，循環(huán)播著勇子喜歡唱的歌，還有那首我認(rèn)為是悼別的歌《這世界那么多人》，不斷翻著勇子的博客，原來(lái)有那么多細(xì)節(jié)我不知道，或者全數(shù)遺忘了。

我們?cè)S多來(lái)了又走的同事，比如廣川、小龍，等等;勇子曾多年資助青海的貧困學(xué)生;不光是去西藏，當(dāng)年青島煙臺(tái)海陽(yáng)之旅，也在勇子心里留下過(guò)長(zhǎng)久的深深的刻痕，那是我們的夢(mèng)開(kāi)始的地方，等等，等等。

2006-09-27：祝我生日快樂(lè)

工作以后，我沒(méi)想到能碰到我的“同胞妹妹”。同年同月同日同時(shí)辰，就因?yàn)槲沂鞘c(diǎn)出生的，她是一點(diǎn)出生的，所以我成了“同胞哥哥”。不光如此，連姓氏血型也一樣，籍貫都是河北。巧得我都不能不佩服了。我妹妹有股子男孩子的沖勁，而且非常好學(xué)，這一年讀了數(shù)本文學(xué)史、中國(guó)史，現(xiàn)在正在攻讀《韓非子》，我都自嘆弗如。去年社里組織去大連玩，車外是細(xì)雨蒙蒙，車?yán)镂颐妹玫椭^發(fā)短信，這一情景至今印在腦海里，忘不掉。

這刻我才想起來(lái)，他跟漢華妹妹生日在一起。

2006-10-17：噓！考試?yán)病?

這個(gè)周六是職業(yè)資格考試的日子，和我一起跑步的唐兄打早就開(kāi)始嘀咕了，我罵道，都是受過(guò)高等教育的人，身經(jīng)百戰(zhàn)，區(qū)區(qū)考試能奈我何！

……

現(xiàn)在回首高考復(fù)習(xí)的日子，真是一段詩(shī)意的棲居。

平日里自然是上課下課自習(xí)復(fù)習(xí)看書做題，到了周末，也還是到學(xué)校來(lái)，這時(shí)候沒(méi)有老師家長(zhǎng)的管束，什么都由著自己，看書看累了就和一二同學(xué)聊天，中午隨便買一些吃的聚餐，就是那時(shí)候吃到了生平最好吃的炒面。

還有一個(gè)令我心儀的女孩子也來(lái)學(xué)校復(fù)習(xí)。一次，我走進(jìn)教室，看到她隨意地將自己平日垂散的長(zhǎng)發(fā)盤了起來(lái)，伴著午后的陽(yáng)光，燦爛無(wú)比，十年的塵埃都無(wú)法模糊那一刻的美麗。

我一直懷疑他心里住著一個(gè)女孩，曾給他美好的憧憬。果真有，只是她是誰(shuí)？可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。不知她還記不記得那個(gè)情竇初開(kāi)的少年。

2006-10-24：抑郁

入夏以來(lái)心情低落，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但我相信自己的意志和毅力，是可以走出這一低谷的。我選擇跑步，把自己弄得大汗淋漓，筋疲力盡，雖然占用了很多時(shí)間，工作也沒(méi)有進(jìn)展，可我想，將來(lái)一旦恢復(fù)正常，還落了個(gè)好身體，不是一舉兩得嗎？現(xiàn)在每天下班后的運(yùn)動(dòng)是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光，如果有一兩天沒(méi)去鍛煉，反倒顯得有些失落了。

原來(lái)一起跑步這件事，對(duì)他也是有治愈效果的。

2006-12-06：珍惜

唐兄有個(gè)非常奇異的理論，自打我第一次和他商量去西藏開(kāi)始，他就認(rèn)為在那里肯定要遇到什么危險(xiǎn)，于是從入藏的第一刻起就該買一把藏刀，而且隨時(shí)做好與壞人搏斗的準(zhǔn)備。為了這些遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的假想敵，每天跑完步，還要練拳，我這樣的好脾氣自然也就成了好靶子，替那些壞人先挨了不少攻擊。

唐兄看似對(duì)拳法非常在行，我問(wèn)他有沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他往往避而不答，看來(lái)，也不過(guò)是和熟人過(guò)招了?，F(xiàn)在這個(gè)熟人自然就是不才。的確不才。他扛我，他說(shuō)這樣我在半空中就使不上勁了?？伤@然忽略了我的重量，我即便不使勁，他也舉不起來(lái)。舉不起來(lái)的結(jié)果，就是由扛法變成了摔法，我被拽在了地上。三個(gè)小時(shí)后，我在敲這些文字的時(shí)候，左半邊已經(jīng)挨不得椅子了。

我真同情那些沒(méi)影的壞人，如果現(xiàn)在去西藏，我肯定要通知西藏公安局，把唐兄逮起來(lái)，免得給當(dāng)?shù)刂伟踩鞘隆?/p>

可真跟他生不了氣，你很嚴(yán)肅地指責(zé)他的時(shí)候，他也一本正經(jīng)的樣子，看著就想樂(lè)。然后就只能討論一下，是不是又該去小黑吃個(gè)麻醬油麥菜，或者換韓國(guó)館子開(kāi)個(gè)洋葷，來(lái)碗石鍋拌飯。

這天其實(shí)是得知獲校對(duì)獎(jiǎng)的那天，勇子感嘆獲獎(jiǎng)的五人，已去其二。這篇博文最后一段話是：

平日里和要好的朋友在一起，我時(shí)常不經(jīng)意地想到未來(lái)和他們分別的樣子，便很珍惜眼前。他們是伴著你走過(guò)一天，一月，一年，一生的人，怎能不珍惜呢？如果這也算是傷感的話，那我想，是值得的。

看勇子的博客，竟然暢快了許多，偶爾竟還能笑出聲來(lái)，往事如在眼前，如發(fā)生在昨天，勇子好像還在身邊，不曾離開(kāi)。原來(lái)那些年我不光是帶給他拖累，也帶給過(guò)他歡樂(lè)。他也曾有過(guò)許多凡人簡(jiǎn)單煙火的快樂(lè)，并不像我想象的那樣，苦行僧一般。

蓋棺論定

古人喜歡蓋棺論定，若總結(jié)勇子短短的，還來(lái)不及展開(kāi)抱負(fù)的一生，我大概有這么幾句話：在品行上，德才兼?zhèn)洌袢手亓x，盡忠盡孝;在學(xué)問(wèn)上，淵博精深，學(xué)而不厭，誨人不倦;在工作上，真真做到了嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已。

人生何必要那樣十全十美？

其實(shí)，哪里能十全十美，老話說(shuō)：智者無(wú)憂，勇者無(wú)懼，仁者無(wú)敵。勇子像他的名字，勇而無(wú)懼，勇于任事，勇往直前。又因著仁字，多能成事。也因此，將龐雜的事務(wù)攬于一身，不知死活。

他是勇仁兼具，卻不智。

2021年7月12日周一記

下了一夜的雨，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。

最近這些日子常常這樣。很多年沒(méi)有這樣了，我曾以為我終于克服了失眠的頑疾。

今天本來(lái)是勇子表姐來(lái)搬書的日子，據(jù)青姐說(shuō)，很多同事都要來(lái)幫忙?？纱笥昕耧L(fēng)，誤了預(yù)定的行程。

勇子走后，就風(fēng)雨不斷，好像是他的不甘，又好像是活著的人的悲傷。

2021年7月15日周四記

前天上午，依舊大雨如注。雨小后，勇子表姐還是來(lái)了出版社。表姐跟勇子母親很像。留了聯(lián)系方式，希望等勇子家人情緒平穩(wěn)后，見(jiàn)個(gè)面，看能做些什么。

還是有些事能做，有些事要做的。比如，天津和異地的朋友很多有追思的想法;給勇子出一本書，他是那樣愛(ài)書的一個(gè)人，而且他就能長(zhǎng)久存活在書的文字里，而不是殘缺不全地存在人的并不牢靠的記憶里;他那數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書怎么妥善安置？保留在他的房子里最好，如果不是，應(yīng)該找個(gè)好的去處……

當(dāng)然，一切都要征得勇子家人同意。

表姐帶了袋子，收拾了勇子的貼身物品。還有很多吃食，杯子里的茶葉和咖啡未及倒掉，好像匆匆就會(huì)回來(lái)，可多已過(guò)期和發(fā)霉了。

在雨后雜亂的街道上送表姐回去。勇子父親還不知情，只得送表姐回她自己家。

車姐開(kāi)車?；貋?lái)的路上，聊了很多。差不多《新小說(shuō)》結(jié)束后，勇子跟車姐幾乎天天中午一起吃飯，他們很親近。車姐說(shuō)勇子最后是在自己新房里走的。應(yīng)該是有預(yù)感了，而因?yàn)橐咔樵?，家人無(wú)法到醫(yī)院，只好回家見(jiàn)家人最后一面。

勇子沒(méi)有撒謊，醫(yī)院確實(shí)進(jìn)不去。可他回了家中，應(yīng)該就在16日，給他微信為什么不讓我過(guò)去呢？或者，他的狀況已經(jīng)看不了手機(jī)了？

這兩天在給勇子收拾遺物，主要就是書。孫亮一直在跟我一起收拾。青姐、劉昕、冠融也幫了不少，還有很多同事要來(lái)幫忙，因?yàn)檫€要分類，只好婉拒了。我收拾的主要是勇子辦公室的書和物品，計(jì)68箱。圖書中心的書由圖書中心的同事在收拾，只多不少，放在單位的書約有四五千冊(cè)。

大量的書快遞送來(lái)還沒(méi)拆封，其他一些快遞物品也沒(méi)打開(kāi)過(guò)，這兩年能看出來(lái)，他有多忙碌。還有許多吃食，其中還有星巴克買的點(diǎn)心，竟然沒(méi)來(lái)得及吃，能想象他在的時(shí)候和離開(kāi)的時(shí)候有多匆忙。

很多書他都買重了。有的書是不同版本，尚可理解。而《嫌疑人X的獻(xiàn)身》竟然前后發(fā)現(xiàn)至少有五六本，同樣的版本。他是斷斷不會(huì)忘記自己買過(guò)的，因?yàn)楹芏嗄昵八陀羞@本書了，倍加推崇，妻子過(guò)生日時(shí)，他送的禮物就是這本書，而我看的也是他送的那本書。我猜想，他是要送人的，只是送誰(shuí)，卻猜不到了，可能也永遠(yuǎn)無(wú)法送出了。有的書就是一模一樣，一個(gè)快遞包里送來(lái)，說(shuō)明他下單時(shí)就是買了多本，究竟什么原因也許再也無(wú)法追索。編輯中級(jí)考試的書，他竟一直在買，而他中級(jí)考試過(guò)了十七八年了。這也成了謎。

在整理小庫(kù)房里的書時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)作者署名劉勇的書，我一直遺憾他沒(méi)有留下文字作品，確認(rèn)不是重名后，心頭大喜，就留了下來(lái)。編新書時(shí)也能用到。晚上給小唐電話，問(wèn)他知不知曉這本書的事。他說(shuō)隱約聽(tīng)過(guò)，好像當(dāng)初有個(gè)軟件可將朋友圈編輯成圖書，勇子就自己印了出來(lái)。我略覺(jué)遺憾時(shí)，小唐的一句話讓我意識(shí)到其意義，書出來(lái)后，那個(gè)微信號(hào)就被封了。

放下電話后，才想起來(lái)，中午跟家文吃飯，說(shuō)起勇子朋友圈最后的話，家文說(shuō)，劉勇把他屏蔽了，他是在勇子同學(xué)胡少卿的文章里看到的。原來(lái)勇子并未屏蔽家文，只是家文保存的還是當(dāng)初那個(gè)被封的號(hào)。那個(gè)號(hào)也一直存在我的微信里，常常會(huì)模糊，究竟哪個(gè)是在用的。

中間跟小唐商量，決定建一個(gè)“劉勇的朋友”群。大家可以互通消息，無(wú)論是未來(lái)以什么形式追思，還是大家寫悼念文章，以及收集勇子有價(jià)值的資料出書。

圖書中心發(fā)現(xiàn)了勇子保存的我們的照片，小唐拿給我，有兩張是亮亮的，讓我轉(zhuǎn)交。

發(fā)現(xiàn)兩本禁書，就跟照片和他寫的書一起帶走了。我不希望一旦捐獻(xiàn)時(shí)，它們被粗人毀掉。

晚上回家，很是疲累，翻看了照片，就有氣無(wú)力地休息。

照片中很多場(chǎng)景都忘掉了，有一張是我們倆跟曾永臣老師的合影。

能記起來(lái)的場(chǎng)景，就是我們倆那次青島、海陽(yáng)、煙臺(tái)之旅。照片里的勇子應(yīng)該是最胖乎的時(shí)候，面龐光潔，笑意圓潤(rùn)而溫和，好像熊貓。我早就忘了他當(dāng)年的樣子，他臉上沒(méi)有威儀，也沒(méi)有滄桑。自從2014年第一場(chǎng)大病后，他再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。而我對(duì)他現(xiàn)在的樣子，也習(xí)以為常了。

妻子翻看著勇子的微信書，書名叫《日夜書》，封面有五個(gè)最大的字，“講不出再見(jiàn)”。想起博客里的文字，每一次朋友的離開(kāi)，都讓他難受，所以他不想跟誰(shuí)成為朋友，那是對(duì)雙方的負(fù)累。再見(jiàn)，其實(shí)一直是他無(wú)法承受的生命之輕。所以，在最后時(shí)刻，他沒(méi)跟任何朋友再見(jiàn)。

2016年5月25日17：14

我覺(jué)得一個(gè)人沒(méi)了時(shí)最好的狀態(tài)，就是別人把他忘了，越干凈越好，所謂事了拂衣去，深藏功與名。恩怨全消。

妻子翻到這頁(yè)給我看。

他說(shuō)得太灑脫了。

今早，到了單位，找支好筆，在那幾本書扉頁(yè)上鄭重寫下，“劉勇遺存”。不可能忘掉，也絕不讓自己忘掉。

明天要把書運(yùn)到勇子的新房里了。

生活也慢慢要轉(zhuǎn)入正軌了。

2021年7月16日周五記

去出版社幫勇子運(yùn)書。

算下來(lái)，連書帶十幾箱稿子還有私人物品，統(tǒng)共141箱。書有120多箱。最后一刻發(fā)現(xiàn)在圖書中心一角的百花會(huì)客廳里還有一批，當(dāng)年出版社把他的書放在書柜里撐門面。這批書一時(shí)難以同出版社的書分開(kāi)，無(wú)法運(yùn)走。

放書的房子是跟一個(gè)親戚借的，還是毛坯，讓人擔(dān)心的是有漏水的風(fēng)險(xiǎn)。

搬家公司的大姐說(shuō)，你這書也太多了，夠開(kāi)圖書館了。

她不知道的是這只是冰山一角。勇子的新房100多平方米，書早已經(jīng)堆滿了，再擱不進(jìn)去。而他父母家中，亦是有大量藏書。一般的中型圖書館恐怕都沒(méi)有他這么多藏書，而書品更是不可同日而語(yǔ)。

他的藏書比我想象的量還要大，如何妥善安置是一個(gè)需要好好琢磨的問(wèn)題。

回來(lái)路上跟小唐一起乘車。說(shuō)起來(lái)，這幾年，他一直跟勇子走得近。他們周末也經(jīng)常聚，勇子常跟他吐槽。勇子住院前后的情況，他也知悉，住院前還一起坐過(guò)，住院期間也是每周都通電話。直到6月1日之后，再?zèng)]能跟勇子聯(lián)絡(luò)上。

我心里又有了些釋然，原來(lái)這些年，勇子還是有朋友可以釋放情緒的。

我一直為這么長(zhǎng)的紀(jì)念文字如何給人讀到而想辦法。它當(dāng)然可以只給我一個(gè)人存念，但也希望更多的人能看到，記住有這么一個(gè)人存在過(guò)。小唐有自己的公眾號(hào)。字?jǐn)?shù)太長(zhǎng)，可以分段，小唐提議。我們就這么說(shuō)好了。也約好，小唐也要寫一下，很多事，也只有他清楚。

小唐喜歡人家叫他的筆名“寸君”，我一直叫不來(lái)。他的公眾號(hào)叫“寸君的獨(dú)白”。

自由

寫這些文字有許多天了。寫著就好像是在對(duì)自己治愈，或者自私地說(shuō)，在還欠勇子的賬。我也知道這哪里夠償還，只是盡力而已。

我沒(méi)想到會(huì)寫這么久，這么長(zhǎng)。建黨百年的一個(gè)個(gè)活動(dòng)，將時(shí)間壓縮，又切得太碎。

寫著寫著，就忘了他已離開(kāi);寫著寫著，其實(shí)就慢慢把他忘了。

慢慢地，我覺(jué)得勇子漸漸走遠(yuǎn)了，我也慢慢回歸到充滿煙火氣的生活中。就像那詩(shī)說(shuō)的，“親戚或余悲，他人亦已歌”。我徹頭徹尾地成了那個(gè)他人，他已在我心中淡然。

那天孩子上少年宮，我和妻子在鞍山道溜達(dá)著等。妻子在買糕點(diǎn)，我的手機(jī)突然響了。打開(kāi)一看，是還款通知，房貸的。猛然意識(shí)到，住的房子只剩五年就到還款截止日了。當(dāng)年，只覺(jué)得二十年的時(shí)間那樣漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得就像一生一樣無(wú)法想象。我眼前忽然浮現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)小門小戶出身，全無(wú)人生經(jīng)驗(yàn)的年輕人，畏懼貸款的恓惶模樣。勇子陪我看房的細(xì)節(jié)，隔著重重的時(shí)光，慢慢從模糊到清晰起來(lái)。朝南的房間，陽(yáng)光美好得就像少年時(shí)。我聽(tīng)勇子說(shuō)，不用擔(dān)心，大不了讓我姐給你收了。

孩子都那樣大了，當(dāng)年的多少設(shè)想漸漸被時(shí)光磨損，淡忘了，連實(shí)現(xiàn)的努力都沒(méi)做過(guò)。

最近，爆漿大麻花正流行，味道很好，勇子不知嘗過(guò)沒(méi)有，竟沒(méi)想起來(lái)送他嘗嘗。

哪里能淡然？哪里能說(shuō)忘就忘？

書櫥里，他借我我還未還的書還擺在那里，夜夜望著我。

那套《資治通鑒》已擺上了案頭，隨時(shí)提醒我抓緊時(shí)間讀。

我弄丟，他又送我的綠色襯衣，還在衣櫥里，等著我哪天再穿。

他送的洗衣機(jī)，盡管蓋子已經(jīng)壞掉，但還一直在用著。他母親幫忙扯的窗簾一直張掛在窗后，果真像說(shuō)的一樣，時(shí)間越久越好看。

要送他的茶葉一直擺在茶幾旁。那瓶我順?biāo)?，說(shuō)回頭一起喝的紅酒，還擺在柜子里，永遠(yuǎn)也不會(huì)喝了，除非他復(fù)生。

博客里的那些文章，只要看一遍，就是那些生活重現(xiàn)一次。

……

怎么可能忘？我寫這些文字就是為了紀(jì)念，為了對(duì)抗遺忘，對(duì)抗我這衰朽的記憶力。

我的記憶力也許是因?yàn)橛媚X過(guò)度的緣故，這些年差得一塌糊涂。在那些天，我總是時(shí)時(shí)忘記，勇子已經(jīng)遠(yuǎn)去，永不再回，只覺(jué)得我們隨時(shí)還能召喚，相聚。大概這樣想，我能好過(guò)一些吧。

可我至今還是沒(méi)有徹底灰心，我不信他就這樣去了，有無(wú)數(shù)種可能，也許歷盡煎熬后，他會(huì)在某一天王者歸來(lái)。我的理智又在告訴我，接受現(xiàn)實(shí)吧。其實(shí)，我已經(jīng)慢慢接受了，只是這世界從來(lái)不缺乏奇跡吧。

我想起來(lái)，有幾天沒(méi)撥勇子的電話了。撥過(guò)去，提示音從關(guān)機(jī)變成了停機(jī)，這并未讓我意外。微信語(yǔ)音一如往昔，無(wú)人接聽(tīng)?？此呐笥讶?，還是定格在4月29日，他說(shuō)，正式開(kāi)始戰(zhàn)斗。

過(guò)了這么多天，細(xì)算一下，從得知勇子走了的那天，到今天不過(guò)二十天，卻好像過(guò)了好久好久。我曾經(jīng)為勇子不給大家告別機(jī)會(huì)而起的怨尤早就消散了，所有的一切都變得平和。

2006-07-09：自由是一種追求

單位組織旅游，購(gòu)物自然是免不了的，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的異地下午，坐在放著冷氣的商店的靠椅上，看著眼前人流的熙攘。和同樣疲于逛街的唐兄聊到了電影《肖申克的救贖》，我說(shuō)很欣賞其中的一句臺(tái)詞，是弗里曼在懷念老友時(shí)的一段內(nèi)心獨(dú)白——有一些鳥(niǎo)兒是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊挠鹨硖利惲?，?dāng)它們飛走時(shí)，你因關(guān)住它們而感到罪過(guò)的良知，會(huì)深深地替它們高興。

這里所說(shuō)的，應(yīng)該是自由。唐兄說(shuō)，看完后有一些傷感，一個(gè)人竟然需要這么長(zhǎng)的時(shí)間……

我所希望看到的，是身邊的人都能像天空中翱翔的雄鷹，而不是關(guān)在籠子里待人飼養(yǎng)的鳥(niǎo)兒，他們將只接受上帝的安排，而不服從某一個(gè)具體的意志。我同樣也在時(shí)刻恐懼是否做了籠子的一根柵欄，如果是，就扭斷它。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)悠然地倚倒在山坡上，望著他們自由的身影，并打心眼里為他們感到高興，同時(shí)也會(huì)有點(diǎn)難過(guò)，正如弗里曼那老家伙所說(shuō)的：他們不在你定會(huì)感到寂寞，可能我只是在想念朋友吧。

看勇子這篇博文，我會(huì)想起當(dāng)初在西藏看天葬的那天，禿鷲含著尸塊飛向高空，帶著人的靈魂奔向自由。我又想起奔馳的越野車上，勇子探身出去，我從座位看上去，凜冽的風(fēng)吹得他的發(fā)絲獵獵飄動(dòng)，湛藍(lán)的天空在他身后無(wú)比嘹亮。

也許就像勇子常常說(shuō)的《肖申克的救贖》里的臺(tái)詞：有一些鳥(niǎo)兒是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊挠鹨硖利惲?，?dāng)它們飛走時(shí)，你因關(guān)住它們而感到罪過(guò)的良知，會(huì)深深地替它們高興。

也許我也是那籠子的一根柵欄，勇子將它們一并扭斷了。就像楊喆說(shuō)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)這也算是好事，解脫了。我希望他的靈魂真的是關(guān)不住的鳥(niǎo)兒，獲得了終極的自由?？晌覠o(wú)法做到悠然地倚倒在山坡上，望著他自由的身影，打心眼里為他感到高興。

“他不在你定會(huì)感到寂寞，可能我只是在想念朋友吧?！?/p>

我始終還是那么自私的一個(gè)人。即便他離開(kāi)我，我也不希望是以死亡的方式。

那樣的話，我寧愿他沒(méi)獲得自由。

奇跡

有些話可能言之過(guò)早，難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)世界上還有奇跡這回事嗎？

我說(shuō)過(guò)了，那段時(shí)間，下班后，我總是要去勇子家看看，從漆黑無(wú)人，到發(fā)現(xiàn)燈光。

今天，我因?yàn)楣ぷ鞯氖?，周末沒(méi)去郊區(qū)，忽然起意，隔了許多天，又要去勇子家看看。其實(shí)，就是看看，安靜地，不敢打擾，什么也做不了。這段時(shí)間慢慢幾乎徹頭徹尾接受了勇子離去的事實(shí)，就不再那樣執(zhí)拗地去企盼奇跡了。

我在陽(yáng)光中走到他家樓下。雨季連綿了許久，這樣好的日頭就那么大剌剌地砸下來(lái)，讓人受不了。我躲進(jìn)車棚里的陰影中。眼睛漸漸適應(yīng)了，就連落在勇子家的陽(yáng)臺(tái)上的陰影里的景象都清晰起來(lái)。

我看到一個(gè)身影從飯廳挪到陽(yáng)臺(tái)。那身影有點(diǎn)虛弱，但是一點(diǎn)都不瘦，還有一點(diǎn)微胖，不像是勇子的父親。我眼睛不眨地盯著，心里撲通亂跳，甚至有脫力的感覺(jué)。那個(gè)身影挪到了陽(yáng)臺(tái)僅有的一點(diǎn)陽(yáng)光處，不知怎的，竟顯得有點(diǎn)鬼祟。

陽(yáng)光下的那張臉清晰起來(lái)，胡須跟往常一樣刮得潦草。

我從車棚里躥出來(lái)，那身影顯然一驚，往陰影里躲。他忘了，我是練過(guò)的，在他最胖的時(shí)候還摔過(guò)他，身手絕非浪得虛名。我踩著一樓封住窗戶的欄桿，幾下攀上二樓。二樓的窗戶一時(shí)難開(kāi)，我干脆穿破紗窗，跳進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

你這個(gè)家伙，就知道你在惡作劇。我像往常表達(dá)熱情一樣，舉拳捶了他肩頭一下。

他跟往常一樣，縮著肩，壞笑著喊：唐嵩又打同事了——

然后，我像往常一樣，覺(jué)得該收斂一下了。

然后，我意識(shí)到了一窗的狼藉。

我怎么還是跟當(dāng)年一樣，一點(diǎn)也不通人情世故，又弄得自己處境尷尬。

管他呢，能怎么著？

這時(shí)，這好像永遠(yuǎn)寫不完的文字，終于完成了。

也沒(méi)必要再寫了。

責(zé)編：周希言