消失的童哲：天才賭俠

直到今天，許多人充滿疑惑地回憶起童哲，腦海里涌現(xiàn)的還是那副“好學(xué)生”的面孔，以及他物理競(jìng)賽省級(jí)第一保送北大的事跡。他是你身邊那種最容易取得他人信任的類型，好學(xué)校、好孩子，還長(zhǎng)著一副童真的容貌。

在中國(guó)家庭里，一個(gè)“好孩子”，常常是幾代人苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，當(dāng)他們榮耀時(shí)，最容易喚起關(guān)注，也在覆滅時(shí)最容易引發(fā)震動(dòng)。

萬(wàn)門大學(xué)，這家創(chuàng)立即將滿10年的教育公司販?zhǔn)勰阋簧锌梢越邮艿娜魏谓逃獜男?、初中、高中，到大學(xué)，以及成人職業(yè)技能培訓(xùn)。在制造了均價(jià)一萬(wàn)六一位的“終身學(xué)習(xí)會(huì)員”，以及再交9999元即可“學(xué)滿3600小時(shí)退所有費(fèi)用”的“騙局”，涉及營(yíng)收總額過(guò)6億后，創(chuàng)始人、CEO童哲與公司賬面上剩余的錢一起消失了。

區(qū)別于上個(gè)世紀(jì)的以忍耐、艱苦著稱的老一輩企業(yè)家，名校光環(huán)、高智商、優(yōu)渥家境，是像童哲這樣的新一代創(chuàng)業(yè)者的典型特征。他們身上過(guò)人的智力，使得他們可以敏銳地捕捉這個(gè)時(shí)代的風(fēng)口，他們所敘述的故事，表明著他們是如何洞察人心，并因此迅速俘獲資本青睞的，即使他們有時(shí)會(huì)缺乏一些基本的社會(huì)與職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。

童哲曾用“賭博”來(lái)為他的讀者解釋投資，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，對(duì)于每一次賭博，輸?shù)母怕识己芨?，但只要有一次能贏……那么進(jìn)行賭博依然是值得的。”在一個(gè)過(guò)于聰明的人面前，人生正像一場(chǎng)賭博，只因那些普通的生活實(shí)在不如一張牌桌能夠喚起興奮感。所以，他們會(huì)不斷地再次投入自己的本錢，乃至底線、人格，以重回巔峰。

只是，對(duì)賭徒而言，他們?nèi)松拿恳惶於荚跒榇筅A一筆準(zhǔn)備著，卻沒(méi)有一個(gè)人設(shè)想過(guò)全盤皆輸。

魏建峰已經(jīng)很久沒(méi)有給公司錄制過(guò)新課程了。從今年一月份開(kāi)始，他和手下的5個(gè)員工一直在給之前的課程去除水印Logo。上千門課程，點(diǎn)開(kāi)文件，導(dǎo)入文件，擦除“萬(wàn)門教育”。童哲給他下達(dá)這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，并沒(méi)有解釋原因，總之，這名原本負(fù)責(zé)制作教學(xué)視頻的主管，3個(gè)月里，都在重復(fù)著這件工蟻般的機(jī)械勞動(dòng)。

最近一年，魏建峰覺(jué)得公司在一個(gè)詭異漆黑的路徑上前進(jìn)。

每年漲薪10%的慣例被終止，獎(jiǎng)金被cut，他的部門停止了招人，從高峰時(shí)期的13人變成了5人。即使只剩寥寥幾人，大家的工作量也并不飽和，去年下半年公司只開(kāi)了兩三門精品課程。這種用來(lái)拉新和引流，會(huì)出現(xiàn)在朋友圈海報(bào)和公眾號(hào)廣告里的課程一直是視頻組的重點(diǎn)工作，拍攝周期在一到兩個(gè)月。

他從2021年12月起就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)CEO童哲了，他在釘釘上給童哲發(fā)信息，至今那條信息仍處于未讀狀態(tài)。另一邊，課程部和銷售部也處于停滯狀態(tài)，課程宣傳和引流項(xiàng)目停止，沒(méi)有內(nèi)容產(chǎn)出，只能拿著幾年前的課程翻新宣傳。

最初，魏建峰沒(méi)有太過(guò)于驚訝，雙減和疫情是他給出的自我解釋。當(dāng)下在線教育這行，大家不都一樣嗎，還活著就不錯(cuò)了。從2014年跟隨童哲創(chuàng)業(yè)，魏建峰眼見(jiàn)著這個(gè)公司從十幾人變成近千人，又經(jīng)歷裁員砍半變成四五百人。

這家公司是童哲的心血，即將跨入第10個(gè)年頭。當(dāng)年魏建峰和童哲背著幾十斤重的宣傳材料在東三省的各大高校演講，童哲在綠皮火車?yán)锟粗巴鈴V袤無(wú)垠的黑土地，突然驚叫起來(lái)，“快看，祖國(guó)的大好河山！”“第一次來(lái)東北宣講我們的學(xué)校，我太高興了！”理想主義者的熱忱以及他為之付出的艱辛，是魏建峰對(duì)童哲信任的基底。

破綻像扯開(kāi)的毛線頭一樣不斷涌現(xiàn)，有員工搖號(hào)買房需要社保證明，驚訝地發(fā)現(xiàn)2月份的社保沒(méi)交，大家驚慌一查，涉及到公司所有人。天津分公司的外包同事已經(jīng)4個(gè)月沒(méi)發(fā)工資。3月21日，包括魏建峰在內(nèi)的北京總部員工發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有收到工資——疫情后，童哲就把發(fā)工資的日期從每月10號(hào)推遲到了20號(hào)左右。

二月份，久未露面的童哲突然通知工作人員把公司的公章寄給他，要得很急，需要閃送，地址卻是北京的一個(gè)星巴克。同事不放心，特意打童哲電話確認(rèn)，驚訝地發(fā)現(xiàn)接電話的不是童哲，是林翰，COO林丹的弟弟，他自去年開(kāi)始進(jìn)入公司，處理員工參與童哲炒房項(xiàng)目的工作。

更早的端倪在年初，多封催款信雪片般寄到公司前臺(tái)，來(lái)自重慶一家銀行，在催繳房貸，債務(wù)人名字是童哲。全國(guó)各分公司負(fù)責(zé)人則同一時(shí)期收到了童哲的命令，要求將賬上的錢轉(zhuǎn)到北京總部的銀行賬戶里。然而，當(dāng)時(shí)的人們都找到了某種理由解釋這些異樣。

魏建峰現(xiàn)在回想起來(lái)，這一切是早有預(yù)謀。3月22日，童哲解散了公司的大部分員工群和學(xué)員群后，人們徹底慌了，趕到萬(wàn)門教育位于海淀區(qū)的總部。那注定是最熱鬧的一天——憤怒的終身VIP用戶為了止損，挑選、搬走公司值錢的東西，員工們則趕回去取回自己的東西。

混進(jìn)瓜分財(cái)產(chǎn)大軍里的，還有其他公司的員工。他們?cè)议_(kāi)了儲(chǔ)存課程硬盤的柜子，說(shuō)是要取走“屬于他們的東西”——對(duì)方聲稱童哲已經(jīng)把所有課程作價(jià)180萬(wàn)賣給了他們，他們只是來(lái)拿剩下沒(méi)有取走的部分。后來(lái)警方制止了他們。

為視頻去水印，魏建峰過(guò)去幾個(gè)月工作的全部意義，原來(lái)是幫童哲把公司的財(cái)產(chǎn)賣得更徹底。

憤怒在最后一刻被激發(fā)，有人開(kāi)始跟著砸東西，員工也開(kāi)始順手拿走些什么，警察和物業(yè)都來(lái)了，場(chǎng)面一片狼藉。物業(yè)慌忙鎖上了寫字樓里萬(wàn)門所占的整整兩層樓，玻璃門上貼著“報(bào)警請(qǐng)撥打海淀派出所電話”的紙條。

不久前，員工們還在為連續(xù)幾個(gè)月的高額營(yíng)收歡呼。去年10月開(kāi)始，童哲推出了“獎(jiǎng)學(xué)金班”活動(dòng)，分為9999、14999、19999元三檔，報(bào)名者除了享有終身VIP會(huì)員所有權(quán)益，并且學(xué)滿3600小時(shí)后報(bào)名費(fèi)全額退還。

這是上市前對(duì)用戶最后一次回饋，也是為了上市沖業(yè)績(jī)做的最后的努力，童哲重復(fù)這樣的論調(diào)。

當(dāng)時(shí)不太有人明白這種瘋狂而激進(jìn)的行為到底意味著什么，或許老板真的不差錢？不少員工記憶還停留在2019年童哲線上開(kāi)員工大會(huì)時(shí)曬出的50多個(gè)房產(chǎn)證，像撲克牌一樣擺滿了屏幕。

唯一的問(wèn)題是，這個(gè)陰謀從何時(shí)開(kāi)始？童哲身上到底發(fā)生了什么？魏建峰不甘心，他在微信上再次詢問(wèn)，“校長(zhǎng)，你在嗎？”那個(gè)帥氣的，穿著深藍(lán)色襯衫面帶微笑的校長(zhǎng)，頭像已經(jīng)變成了白色，只剩下個(gè)性簽名沒(méi)變，“降低中國(guó)教育門檻”。

沒(méi)人回復(fù)他。

“降低中國(guó)教育門檻” 這句話，像印在童哲的腦門上一樣，一直是他不斷宣示的座右銘。2016年，一名離職的員工請(qǐng)書(shū)法家寫上“教育興國(guó)”，做了塊匾送給童哲，童哲很高興，一直掛在公司，直到今天，人去樓空。

翻閱童哲的社交賬號(hào)，你總能看見(jiàn)一些過(guò)于感傷的評(píng)論——它在一片聲討中顯得相當(dāng)突兀。在不少熟悉少年童哲的人眼里，有足夠的事跡表明，他曾無(wú)比真誠(chéng)地投入著一個(gè)“偉大愿景”，并打算用自己的一生去完成。

他的愿景是改變世界。這名生活順?biāo)斓母咧巧烫觳艔牟谎陲椬约旱囊靶模诒贝笊蠈W(xué)時(shí)，他就把“未來(lái)的理論物理學(xué)家”用白色修改液寫在綠色的自行車上，沒(méi)多久又把“未來(lái)的”摳掉了。

在他后來(lái)的摯友許鐵眼里，童哲與眾人眼中典型的“精致利己為主的名校留學(xué)生”有著天然的區(qū)別，“他對(duì)自己將來(lái)可以去哪個(gè)大公司工作，哪所學(xué)校讀博，當(dāng)下的績(jī)點(diǎn)都投入了最小的關(guān)心，但是對(duì)于這個(gè)世界本身充滿了極度的好奇和參與感”。

這名“聒噪”的演說(shuō)家眼睛里容不下任何是非瑕疵，大三時(shí)，他實(shí)名舉報(bào)室友冒領(lǐng)國(guó)家助學(xué)金，一年后，又在BBS論壇揭發(fā)同學(xué)求老師加分。童哲的北大校友方可成曾在博客中評(píng)論：“也許有人會(huì)覺(jué)得這樣的人很礙眼，但是如果連這樣的牛人都沒(méi)有了，北大便和其他校園沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

在北大，童哲逐漸接觸到西方自由派理論，并在網(wǎng)上分享他閱讀政治和社會(huì)評(píng)論類書(shū)籍的心得。畢竟當(dāng)今的世界上正在發(fā)生著許多激動(dòng)人心的大事，對(duì)于一個(gè)不甘寂寞的人而言，物理之外的世界充滿致命吸引力。

在一名校友看來(lái)，童哲是個(gè)非常需要存在感的人，校內(nèi)網(wǎng)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，這里聚集著一群中國(guó)最有志于了解和傳播各種新興理論的大學(xué)生們，他逐漸成為人人網(wǎng)的一個(gè)中心人物。“童哲的觀點(diǎn)非常鮮明，且擅長(zhǎng)總結(jié)一套自己的邏輯體系，并且堅(jiān)強(qiáng)地捍衛(wèi)它……這也使得他迅速地吸收了一批鐵桿粉絲和敵人。”

許鐵評(píng)價(jià)。

大三時(shí)，按照既定的道路，這名物理天才在一邊瘋狂上網(wǎng)的同時(shí)，一邊申請(qǐng)到了巴黎高師攻讀物理系——全球僅有10個(gè)外籍名額。這是一所出了14名諾獎(jiǎng)得主，其中8名是物理獎(jiǎng)獲得者的學(xué)校，他或許真的可以改變世界。

但打擊來(lái)得很快。接近科研的金字塔后，童哲意識(shí)到自己的天分在這里不值一提。理論物理領(lǐng)域已經(jīng)過(guò)了那個(gè)遍地黃金的年代，他在網(wǎng)上發(fā)文，巴黎高師的教授告訴他，世界只需要10個(gè)理論物理學(xué)家就夠了，而他的班里就有37個(gè)學(xué)生。他和朋友在日本聚會(huì)時(shí)失落地聊起，自己逐漸跟不上同學(xué)的節(jié)奏，他第一次因?yàn)閷W(xué)業(yè)頻繁地掉頭發(fā)。

低谷之時(shí)，他意識(shí)到，創(chuàng)業(yè)或許是走向“改變世界”的另一個(gè)途徑。這個(gè)時(shí)代，站在聚光燈下的是印在《時(shí)代》周刊封面上的人——比爾· 蓋茨、埃隆· 馬斯克。“想要做出（受關(guān)注的）成績(jī)，最好的方式是創(chuàng)業(yè)，形成一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，在這個(gè)帝國(guó)里去體現(xiàn)你的信仰?！痹谌f(wàn)門教授人工智能課程的講師王立說(shuō)。這位名校理科生與童哲經(jīng)歷了類似的心路歷程。

彼時(shí)，童哲發(fā)現(xiàn)，身邊的巴黎同學(xué)都開(kāi)始使用一些新的網(wǎng)絡(luò)授課平臺(tái)，“可汗學(xué)院”和Coursera。它們把斯坦福等常春藤名校的課程搬到網(wǎng)上，絕大多數(shù)免費(fèi)。

高等學(xué)府的神秘感一夜之間消失了，互聯(lián)網(wǎng)碾平了階級(jí)和門檻，而在中國(guó)，這還是一片亟待開(kāi)掘的藍(lán)海。

2012年，從失落中振奮起來(lái)的童哲在巴黎的宿舍里錄了一段《阿哲的物理小課》，傳到國(guó)內(nèi)的視頻網(wǎng)站上，這次嘗試在1個(gè)月內(nèi)就突破了6萬(wàn)次點(diǎn)擊量。

對(duì)于一個(gè)想要改變世界的人來(lái)說(shuō)，在此時(shí)遇上一個(gè)關(guān)于教育的想法，是天賜良機(jī)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)馬不停蹄要為輟學(xué)做準(zhǔn)備了。他對(duì)巴黎高師的室友許鐵舉扎克伯格的例子：“同樣的年齡，人家已經(jīng)輟學(xué)創(chuàng)業(yè)做起了臉書(shū)，但是我們呢？”

這一年，這個(gè)學(xué)生在據(jù)說(shuō)“僅差幾門考試就可以拿到巴黎高師的碩士學(xué)位”的情況下，選擇棄考，沒(méi)敢告訴父母，就登上了回國(guó)的飛機(jī)。

中斷名校學(xué)業(yè)，搞一門不賺錢的生意，為此童哲與家里鬧得一度要斷絕關(guān)系。他將父親的勸學(xué)信掛到網(wǎng)上，以表他壯士斷腕式的決心。

回國(guó)后，這名家庭的叛逃者自力更生，在學(xué)而思網(wǎng)校講物理課，孵化自己的計(jì)劃。在人人網(wǎng)上，童哲慷慨激昂地發(fā)表自己對(duì)教育的思考，他多次以自己就是一個(gè)優(yōu)質(zhì)教育資源的受益者為例，談教育資源的不平等，“（優(yōu)質(zhì)教育是）很多人是享受不到的。網(wǎng)絡(luò)可以一勞永逸地解決這一點(diǎn)”。

在線教育萌芽的時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的變革給人帶來(lái)的關(guān)于“平等”的幻覺(jué)，是前所未有的。身處浪潮中心的童哲大聲呼吁，萬(wàn)門將提供免費(fèi)的優(yōu)質(zhì)教育資源。在他的一些校友看來(lái)，童哲的言論吸引的是北大以外，對(duì)精英教育資源懷有仰慕和向往的普通學(xué)校學(xué)生們。

幾乎所有學(xué)術(shù)圈朋友都收到了童哲的盛情邀請(qǐng)——萬(wàn)門的早期合作伙伴之一，日語(yǔ)老師劉蘇曼回憶，童哲是如何力邀她加入他的團(tuán)隊(duì)，她記得，他眼中的熱忱會(huì)發(fā)光。她衷心希望他的模式能跑通，“能為中國(guó)教育做點(diǎn)事”。大部分朋友都沒(méi)有拒絕邀請(qǐng)。

童哲和他新認(rèn)識(shí)的兩個(gè)合伙人自費(fèi)跑到全國(guó)幾十所高校演講，在南方科技大學(xué)，童哲演講的主題是，“在線教育必將深刻改變中國(guó)”。這讓時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)甚為感動(dòng)，打了一筆錢到童哲卡里。除此之外，萬(wàn)門的經(jīng)費(fèi)全靠他個(gè)人收入和朋友支持，但“非營(yíng)利”路線必須保留，“即使只收500塊，也會(huì)有人付不起”。

那也是年輕人被創(chuàng)業(yè)熱潮席卷的幾年。童哲的朋友張瑞對(duì)我們描述，他們當(dāng)時(shí)是如何一邊從課堂中逃課，一邊拿著PPT奔波于各種創(chuàng)業(yè)大賽的。全國(guó)，尤其是北京的大學(xué)生，都感覺(jué)到了國(guó)家要鼓勵(lì)大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新的決心。

“只要你有個(gè)光鮮的學(xué)歷、光鮮的團(tuán)隊(duì)，你寫的東西愿景夠大，一頁(yè)P(yáng)PT，不需要任何產(chǎn)品，就能融到天使輪，再做一個(gè)Demo，再把用戶量一刷，你很快就能拿到A輪。就是這么一個(gè)時(shí)代?！?/p>

ofo、餓了么的故事在圈子里瘋傳，投資人們擠上斗獸場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)者就是場(chǎng)中廝殺的角斗士，投資者批量下注，50個(gè)里只要押中一個(gè)，就能翻本。

當(dāng)時(shí)童哲對(duì)創(chuàng)業(yè)形勢(shì)很樂(lè)觀，他多次邀請(qǐng)還在以色列讀博的摯友許鐵回國(guó)創(chuàng)業(yè)，有次許鐵回國(guó)趕上下雨， 童哲感慨：“你感受到這北京夏天潮熱的雨水里涌動(dòng)的時(shí)代氣息了嗎？”

2014年4月，時(shí)代的雨水淋到了童哲，時(shí)任人人網(wǎng)CEO陳一舟宣布為萬(wàn)門注入天使輪投資，200萬(wàn)美元。

在北京五道口的華清嘉園小區(qū)，這個(gè)孵化了美團(tuán)、快手等巨頭的“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的耶路撒冷”，童哲租下幾個(gè)房間，成立了在線教育公司，與自己的合伙人們一起吃住、辦公。

那是他最意氣風(fēng)發(fā)的一年——當(dāng)初人人網(wǎng)相識(shí)的朋友張瑞在日本留學(xué)，童哲到東京見(jiàn)他，吃著拉面，兩人從陳天橋聊到馬云、劉強(qiáng)東。童哲酒量不大，容易臉紅，“感覺(jué)就是大丈夫生當(dāng)如此，我們也會(huì)跟那些人一樣”。

“回國(guó)幾乎是我做得最正確的決定……”他寫信告訴朋友許鐵，“不得不說(shuō)，甚至覺(jué)得生活在這樣的世界和時(shí)代真是幸運(yùn)，因?yàn)榭吹搅撕芏嘤袘?zhàn)略意義的事件，看到每天都有新的行業(yè)和商業(yè)被創(chuàng)造出來(lái)……得到融資以后也可以變現(xiàn)，還造福了社會(huì)?！?/p>

童哲發(fā)現(xiàn)了一條將個(gè)人的成功、富裕，與社會(huì)奉獻(xiàn)合二為一的道路，這讓他感覺(jué)很幸福。

然而，這份幸福感隨著賬面資金一起快速縮水。游說(shuō)來(lái)的免費(fèi)支持并不是長(zhǎng)久之計(jì)，各項(xiàng)成本開(kāi)支迅速地?zé)袅诉@筆天使投資。令童哲措手不及的是，在后來(lái)的幾年，創(chuàng)業(yè)環(huán)境急遽轉(zhuǎn)向，當(dāng)年誕生在咖啡廳里的無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)公司悉數(shù)落幕，當(dāng)時(shí)與童哲同時(shí)期創(chuàng)業(yè)的許多朋友，有的人關(guān)了公司，移了民，或者進(jìn)入大企業(yè)工作——名校學(xué)歷以及與之匹配的能力，依然是他們的生存底牌。至于受童哲鼓舞回國(guó)創(chuàng)業(yè)的許鐵，則在2017年宣告公司破產(chǎn)，之后，他進(jìn)入一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠。2014年，童哲的兩位合伙人離開(kāi)，另起爐灶，做一對(duì)一收費(fèi)學(xué)科輔導(dǎo)——這在后來(lái)顯然被驗(yàn)證是一門更為明智的生意。

而童哲還在他口中的“降低教育門檻”堅(jiān)持著。他還要兌現(xiàn)自己百年企業(yè)的諾言，哪怕代價(jià)再大。

2016年5月，留學(xué)生肖林應(yīng)童哲邀請(qǐng)，回國(guó)負(fù)責(zé)萬(wàn)門教育的市場(chǎng)業(yè)務(wù)，童哲興奮地把他介紹給同事們，肖林想了解一下銷售狀況，一位同事回復(fù)，賣了五張中學(xué)學(xué)習(xí)卡。

“一天五張還可以啊。”

“是一個(gè)月。”同事說(shuō)。

一旁的童哲眼神回避，提高了音調(diào)，解釋說(shuō)這只是淘寶店鋪銷量，公司還有其他的銷售渠道，反正賣得很好。為支撐公司，這家聲稱免費(fèi)的公司已經(jīng)不得不開(kāi)始賣學(xué)習(xí)卡了。就從500一張開(kāi)始賣起。

彼時(shí)，從人人網(wǎng)獲得的200萬(wàn)美元投資早已消耗殆盡，前一年，母親賣掉了廈門的一套房子給兒子填補(bǔ)虧空。逐漸地，在過(guò)完演說(shuō)家的癮之后，他不得不適應(yīng)做一名CEO的身份。

童哲關(guān)于免費(fèi)課程的概念來(lái)自國(guó)外的可汗學(xué)院，他設(shè)想，未來(lái)，公司可以在占領(lǐng)市場(chǎng)之后，通過(guò)廣告植入來(lái)盈利，至于怎么植入，市場(chǎng)情況到底如何，并沒(méi)有明確的藍(lán)圖。

有幾個(gè)初創(chuàng)公司賺錢？彼時(shí)，外賣界的千團(tuán)大戰(zhàn)，滴滴和快的的燒錢大戰(zhàn)輪番上演，童哲總覺(jué)得，熱錢也能燒到他的賽道上。前合伙人徐思遠(yuǎn)在2015年初加入公司，這名經(jīng)濟(jì)學(xué)高材生最重要的一項(xiàng)工作之一，就是尋找投資人，但投資人們普遍擔(dān)憂萬(wàn)門大學(xué)的盈利問(wèn)題。

自人人網(wǎng)2014年的200萬(wàn)美元之后，到2017年之前，他們沒(méi)再融到過(guò)一分錢。

一位考察過(guò)萬(wàn)門大學(xué)的投資人曾判斷，像國(guó)外那樣的通過(guò)慈善、基金會(huì)燒錢進(jìn)行公益教育的機(jī)構(gòu)，在中國(guó)根本不具備市場(chǎng)?？珊箤W(xué)院在早期獲得了谷歌和蓋茨基金會(huì)數(shù)百萬(wàn)美元的資助，并拒絕了資本將其商業(yè)化的要求，但在中國(guó)，童哲很難申請(qǐng)到類似的基金會(huì)支持。在他看來(lái)，童哲期望的以規(guī)?；@得市場(chǎng)后再以廣告獲利，也不切實(shí)際，他需要看見(jiàn)的是穩(wěn)定健康的現(xiàn)金流和變現(xiàn)潛力。

在曾經(jīng)的朋友張瑞看來(lái)，人人網(wǎng)的投資實(shí)際只是基于陳一舟對(duì)童哲“人人網(wǎng)高知”身份的認(rèn)可。彼時(shí)人人網(wǎng)需要在新的險(xiǎn)惡競(jìng)爭(zhēng)中求生，需要網(wǎng)羅公知，于是與童哲一拍即合。只是，人人網(wǎng)最終死得比萬(wàn)門還快。

半年過(guò)去，在經(jīng)過(guò)一次和童哲的爭(zhēng)吵之后，徐思遠(yuǎn)選擇了退出。他面對(duì)童哲的強(qiáng)勢(shì)也一度感到無(wú)力，但話又說(shuō)回來(lái)，哪個(gè)CEO不強(qiáng)勢(shì)呢？

合伙人們開(kāi)始接連退場(chǎng)。另一位合伙人楊朔畢業(yè)自北外法語(yǔ)系，在萬(wàn)門課程組擔(dān)任負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)的同事們?cè)u(píng)價(jià)她為人正直，能力較強(qiáng)，能直接指出童哲的問(wèn)題，是“唯一能夠勸說(shuō)童哲”

的合伙人。但在2016年初，沒(méi)有經(jīng)過(guò)公開(kāi)的討論和宣布，楊朔離開(kāi)了公司。

肖林發(fā)現(xiàn)，原本身體素質(zhì)極佳的童哲開(kāi)始掉頭發(fā)，并肉眼可見(jiàn)地開(kāi)始消瘦。2016年7月，在華清嘉園的復(fù)式房間里，十幾個(gè)年輕人隨意地圍坐在童哲周圍，看他藍(lán)色的PPT里破天荒地打出了四個(gè)字——“窮則思變”。

童哲想起自己在學(xué)而思教課時(shí)，看見(jiàn)的K12教育市場(chǎng)潛力。

他將萬(wàn)門中學(xué)、萬(wàn)門小學(xué)課程打包出售，一張中學(xué)學(xué)習(xí)卡，售價(jià)500元?！氨本┘彝ヒ荒昊ㄔ谡n外教育上的錢超過(guò)5萬(wàn)塊?！蓖茏孕棚柮洝?/p>

然而，這些瞄準(zhǔn)家長(zhǎng)錢袋的中學(xué)課程卡并不能承擔(dān)公司扭虧為盈的使命。肖林曾建議童哲把宣傳對(duì)象轉(zhuǎn)為學(xué)生的70后父母，而不是那些缺乏購(gòu)買力的中學(xué)生，但其依舊樂(lè)此不疲地在中學(xué)演講。結(jié)果，由于產(chǎn)品的銷售性質(zhì)，不少學(xué)校拒絕為其宣傳，童哲只能在教室外偷偷拉起易拉寶。

市場(chǎng)和投資人都在推著童哲往盈利公司的方向走。2016年，童哲參加了一檔創(chuàng)業(yè)節(jié)目，見(jiàn)到了俞敏洪。節(jié)目里，他自信地向這名中國(guó)的教育產(chǎn)業(yè)巨頭展示，自己要用80%免費(fèi)的課程來(lái)降低中國(guó)教育的門檻，用網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)教育公平。

俞敏洪笑著問(wèn)童哲，你怎么樣跟新東方在線教育這樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)呢？你有的課程我們都有。

這位29歲的年輕人靦腆地笑笑，所以我來(lái)尋求新東方的投資。

回到公司里，失落的童哲又開(kāi)始琢磨錢的事。一個(gè)員工提議，干脆把所有的課程打包售賣，9999元終身VIP，交一次錢，包全家人終身學(xué)習(xí)。童哲忽然一反常態(tài)地展示出了極強(qiáng)的興趣。

肖林立刻提出反對(duì)意見(jiàn)，這是飲鴆止渴。

“校長(zhǎng)，你知道健身房是怎么倒閉的嗎？”

“試試吧?！?/p>

就這樣，肖林眼見(jiàn)著潘多拉的盒子被打開(kāi)。雖然它能在短期帶來(lái)盈利，但其維護(hù)成本會(huì)隨著時(shí)間指數(shù)級(jí)上升。他對(duì)我們分析，這就意味著，公司需要不斷地尋找新的用戶，一旦拉新的速度稍慢，公司將難以支付包括運(yùn)營(yíng)、錄制新課在內(nèi)的越來(lái)越多的開(kāi)支。之后的日子，他多次勸阻童哲不要將終身VIP作為主要產(chǎn)品，非要做，每年限量即可，然而童哲已經(jīng)別無(wú)選擇。

“除了這個(gè)，其他產(chǎn)品根本賣不動(dòng)?！?/p>

終身VIP項(xiàng)目于2016年8月試水，不到兩個(gè)星期，就賣出了70張，一個(gè)月，公司營(yíng)收超過(guò)兩百萬(wàn)。突然間，童哲的粉絲開(kāi)始買單了，“終身VIP ”這個(gè)詞，天生給人一種“一勞永逸”的幻覺(jué)——它尤為吸引那些渴望用知識(shí)改變命運(yùn)的拮據(jù)的年輕人。

到10月份，沉浸在賬面上狂飆的數(shù)字中，童哲非常高興，舉辦了一場(chǎng)規(guī)模盛大的團(tuán)建，公司里的幾十號(hào)人馬，全部飛到日本旅游，機(jī)票、酒店、開(kāi)銷全包。一個(gè)月后，肖林辭職離開(kāi)。

一個(gè)自小順風(fēng)順?biāo)?，卻突然被商業(yè)社會(huì)打得抬不起頭的年輕創(chuàng)業(yè)者，第一次嘗到了甜頭。很久以后，當(dāng)人們檢索過(guò)去，才意識(shí)到，那個(gè)被無(wú)意間想出的終身VIP的主意，在這位CEO身上埋下了一個(gè)巨大的隱患，它像一劑令人興奮的毒藥，藥勁超強(qiáng)，即時(shí)起效，難以自拔，但同時(shí)也縮短了這家公司的生命，加速了它的衰亡。

現(xiàn)在，童哲的反對(duì)者們有了新的諷刺素材，他們?cè)谒纳缃毁~號(hào)下評(píng)論，萬(wàn)門大學(xué)變成了“萬(wàn)元大學(xué)”。

辭職后，肖林與童哲吃過(guò)幾次飯，這時(shí)期他眼里的童哲已經(jīng)很少再聊教育了，每次，他不是在篤定地推薦肖林買沈陽(yáng)和重慶的房子，就是在談?wù)撁拦桑務(wù)撠?cái)富在世界范圍內(nèi)的流向，搞錢，還是搞錢。

“每天我睜開(kāi)眼，都在想，怎么把幾百人的公司運(yùn)行下去?！蓖茉陲堊郎蠈?duì)他說(shuō)。他的興奮與憂愁變得與金錢緊密相連。

“我內(nèi)心相當(dāng)平靜而坦蕩，我可能入獄，即使我沒(méi)有犯下任何罪行?！痹谌松谝淮伪淮魃鲜咒D后，近日，萬(wàn)門大學(xué)的技術(shù)總監(jiān)在朋友圈寫下這些文字。據(jù)一名員工透露，他一度是公司年薪最高的高管，也是目前留下的陪伴公司最久長(zhǎng)的人之一。配合調(diào)查之后，他目前正被取保候?qū)彙?/p>

據(jù)多家媒體報(bào)道，最近，童哲已被以涉嫌非法吸收公眾財(cái)產(chǎn)罪進(jìn)行刑事立案。一名高管從警方口中得知，童哲國(guó)內(nèi)的個(gè)人賬戶和關(guān)聯(lián)賬戶賬上的數(shù)字是0。

除一些面臨法律風(fēng)險(xiǎn)的高管之外，萬(wàn)門的許多員工正焦急于打官司。他們無(wú)一例外都幫童哲代持了房產(chǎn)，因?yàn)橥芘苈?，房屋斷供，他們隨時(shí)面臨要被銀行告上法庭，登上失信人名單的局面。那些曾經(jīng)無(wú)比信任和支持童哲的人，正親自為這個(gè)賭徒償還其瘋狂行為的惡果。

自2018年起，微信官方頻頻對(duì)相關(guān)獲客引流工具進(jìn)行封禁，萬(wàn)門大學(xué)的終身VIP不再那么容易賣動(dòng)了。然而，這是公司最重要、甚至唯一獲客的方式。在一系列新的渠道嘗試皆無(wú)成效后，公司發(fā)展陷入困窘。

2020年11月，萬(wàn)門第一次從外部請(qǐng)來(lái)有上市經(jīng)驗(yàn)的高管，人人系背景的高管解晉峰。童哲高興地對(duì)員工介紹，他將負(fù)責(zé)市場(chǎng)業(yè)務(wù)。詭異的是，解晉峰正式在任只有3個(gè)月，就淡出了管理層。

銷售蘇樾發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)解晉峰在工作群里發(fā)布了一個(gè)新的規(guī)定，童哲總是有意無(wú)意地留言干預(yù)，甚至發(fā)出完全相左的內(nèi)容。

手下員工問(wèn)蘇樾：“咱們到底聽(tīng)誰(shuí)的？”

在蘇樾看來(lái)，解晉峰試圖把公司往正確的路上引導(dǎo)，他將公司進(jìn)行從重銷售到重管理的改革。之前，每個(gè)銷售層級(jí)的負(fù)責(zé)人不僅要帶團(tuán)隊(duì)，自己還需要賣課。許多負(fù)責(zé)人的工作重心大部分是自己搶單子。解晉峰則取消他們的銷售KPI，根據(jù)管理能力拿團(tuán)隊(duì)提成。蘇樾認(rèn)為，這種分配方式才有益于公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

肖林離職后與在職員工聊天，發(fā)現(xiàn)留在公司的高層基本成為童哲意志的忠實(shí)執(zhí)行者，國(guó)王童哲發(fā)號(hào)施令，COO林丹輔助執(zhí)行。多名員工對(duì)我們談到，這家公司變得越來(lái)越像夫妻店。

改革頻頻失敗，新的意見(jiàn)難以抵達(dá)上層，困獸般的童哲開(kāi)始頻頻運(yùn)用更為極端的策略，恐嚇與獎(jiǎng)賞并存，除了不斷提高銷售提成——對(duì)銷冠的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)從一部紅米手機(jī)，一個(gè)888元紅包，一度變成一套房，這些日子里，時(shí)不時(shí)地，就有人聽(tīng)見(jiàn)他“像罵狗一樣”訓(xùn)斥銷售。對(duì)于業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)的人，他威脅取消底薪，甚至突然宣布要全部開(kāi)除。

然而，即使窮盡了所有能想到的手段，2018年過(guò)去后，公司的利潤(rùn)依舊逐漸走低。據(jù)一些前員工為我們提供的數(shù)字，2019年，萬(wàn)門月均營(yíng)收在1200萬(wàn)左右，到2021年，公司絕大多數(shù)月份不足600萬(wàn)，而據(jù)童哲所述，公司月?tīng)I(yíng)收需要達(dá)到1000萬(wàn)以上才能支撐其健康發(fā)展。

另一邊，上市的美麗神話還在上演。自2018年開(kāi)始，童哲每年都會(huì)宣布公司明年要上市。有一陣，他要求月均業(yè)績(jī)達(dá)到2500萬(wàn)，這是公司上市的條件之一。然而，在蘇樾的記憶里，只有一個(gè)月達(dá)到過(guò)這一指標(biāo)，還是通過(guò)打折促銷達(dá)成的。

即便到了2021年前后，北京總部的劉默還經(jīng)?？吹酵芎土值ゎI(lǐng)著西裝革履的投資人在公司參觀，童校長(zhǎng)依舊禮貌而富有激情，講述他的上市野望。劉默心想，真的還會(huì)有人相信這個(gè)故事嗎？ 2021年，學(xué)而思母公司好未來(lái)股價(jià)較高峰暴跌90%，俞敏洪的新東方更是達(dá)到95%。在線教育市場(chǎng)血流成河

“童哲去哪里上市？”劉默笑著問(wèn)我。

但童哲依然信心鼓脹，因?yàn)樽?019年開(kāi)始，他找到了新的浮木。

2019年年初，童哲忽然召集所有員工開(kāi)直播會(huì)議，神秘地拿出一個(gè)PPT，大繪樓市前景。

某分公司的銷售李昂正是在這一天被說(shuō)動(dòng)，參與了集資買房。會(huì)議上，這名已經(jīng)發(fā)福的CEO告訴公司里的700多位員工，重慶、沈陽(yáng)等“新一線城市”的房子未來(lái)最具升值潛力。

“最快的話一年，房子翻倍，集資者將共享這份收益?！奔词狗孔記](méi)有賣出，他也承諾，所有集資者都會(huì)獲得年化6%的利息。

李昂還記著亢奮的童哲的原話。

會(huì)上，他開(kāi)放了一套沈陽(yáng)房產(chǎn)的認(rèn)購(gòu)，7000元一平米，當(dāng)就被分完，之后，應(yīng)員工要求，童哲又開(kāi)放了多套房產(chǎn)認(rèn)購(gòu)。有人留了個(gè)心眼，問(wèn)童哲：“這會(huì)不會(huì)涉及非法集資？”童哲馬上解釋，這只屬于公司內(nèi)部的認(rèn)購(gòu)。在群里，林丹也附和，她朋友的公司也在按平米數(shù)認(rèn)購(gòu)房子。

礙于一些城市的限購(gòu)政策，不久后，童哲又以各種不同的回報(bào)方式，邀請(qǐng)一些員工幫他用身份證代持房子，李昂就這樣徹底入了坑。

童哲看起來(lái)依然是一個(gè)熱心帶自己?jiǎn)T工賺錢的CEO，畢竟他已經(jīng)這么有錢了，李昂想。他看見(jiàn)童哲在群里自述，光在重慶，他就持有幾千平米的房產(chǎn)。

沒(méi)人確切地知道童哲為何一頭扎進(jìn)樓市的漩渦?；蛟S是當(dāng)年公司差點(diǎn)破產(chǎn)，母親賣房才救了公司一命，當(dāng)時(shí)的童哲似乎如夢(mèng)初醒，他曾對(duì)員工感慨：“廈門當(dāng)時(shí)買這個(gè)房子才多少錢，后來(lái)一賣，300多萬(wàn)?！边@名員工猜測(cè)，童哲是寄希望于將房子和公司綁定，以此讓公司獲得永動(dòng)機(jī)式的發(fā)展。

在樓市收益可觀的日子，童哲或許真的掙到過(guò)錢。2019年的那場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)上，他曬出自己的一摞房本，自述掙到2000多萬(wàn)。他決定網(wǎng)羅更多人、更多資金，加大賭注。

直到今天，在與其他代持人溝通后，李昂才驚恐地發(fā)現(xiàn)，在收到來(lái)自員工集資認(rèn)購(gòu)某套房子的全款后，童哲可能并沒(méi)有全款購(gòu)買這套房子，而是拿去支付多套房子的首付。2020年，李昂的一個(gè)同事曾被拉進(jìn)一個(gè)群，當(dāng)時(shí)，此人被邀請(qǐng)代持一套員工們集資購(gòu)買的沈陽(yáng)房產(chǎn)。詭異的是，當(dāng)其準(zhǔn)備好文件，準(zhǔn)備代持這套已準(zhǔn)備好全款的房子時(shí)，群里的工作人員告知這個(gè)人，他們會(huì)幫忙找銀行申請(qǐng)貸款。同事給李昂看了群里的對(duì)話，但李昂當(dāng)時(shí)沒(méi)有起疑。

李昂代持的只是這些環(huán)環(huán)相扣的房產(chǎn)中的一套。據(jù)一家銀行對(duì)童哲賬戶的查詢，發(fā)現(xiàn)童哲至少將幾十套房產(chǎn)都做了抵押。

這也就意味著，他可能通過(guò)低成本集資獲得初始資金，購(gòu)買房產(chǎn)后再抵押給銀行獲得新的資金，再次買房，不斷往復(fù)。據(jù)一位高管透露，實(shí)際童哲擁有的房產(chǎn)可能超過(guò)100套。

資產(chǎn)雪球越滾越大的唯一可能就是房?jī)r(jià)不斷上漲。一旦樓市不景氣，一旦童哲的流水資金無(wú)法支撐每月的房貸，雪球就會(huì)因?yàn)檫B鎖反應(yīng)直接崩潰。如果幻想賣房填補(bǔ)虧空，別忘了，此時(shí)早已不復(fù)當(dāng)年的高價(jià)。在這個(gè)鏈條上，牽扯的還有中介、房產(chǎn)公司、銀行等多方利益?，F(xiàn)金流一收縮，多米諾骨牌將層層倒下。

事實(shí)上，自2019年開(kāi)始，樓市已逐漸降溫。一位童哲的朋友分析，如果不跑路，他幾乎沒(méi)有可能翻身，童哲已經(jīng)失去了時(shí)代的紅人效應(yīng)——2018年人人網(wǎng)下架后，在新的互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)上，已經(jīng)沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)這個(gè)已經(jīng)35 歲的天才學(xué)霸。

童哲失聯(lián)后，代持人們遍尋代理律師，被告知，這是個(gè)很難打贏的官司，涉及借貸、抵押等多重法律關(guān)系。當(dāng)初，童哲邀請(qǐng)員工幫他代持后不久，又以防止員工拿著房子跑路為由，與他們簽下抵押協(xié)議，虛構(gòu)了一個(gè)由代持人向童哲借款200萬(wàn)，以房產(chǎn)做抵押的合同。李昂憑借記憶向我們敘述了這些條款——當(dāng)時(shí)包括他在內(nèi)的大部分代持人都沒(méi)有拿到這些合同。

現(xiàn)在，他們不僅需要擔(dān)心房屋斷供后自己的征信問(wèn)題，還可能因?yàn)檫@份抵押協(xié)議而被童哲的債主們找上門。

同樣，當(dāng)萬(wàn)門大學(xué)許多員工準(zhǔn)備討要工資時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初簽的勞務(wù)合同里，甲方寫的并不是萬(wàn)門教育，而是北京龍嘉教育科技有限公司和北京吾問(wèn)教育科技有限公司。2019年，公司以避稅為由，與部分員工重新簽了一份更換了甲方的合同。據(jù)天眼查，這兩家公司與萬(wàn)門和童哲沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

在童哲和公司的種種疑點(diǎn)被逐漸披露的同時(shí)，依舊還有一個(gè)為童哲辯護(hù)的斗士——昔日的同窗許鐵。他在微信公眾號(hào)寫了兩篇文章，結(jié)果被讀者罵得極狠。許鐵固執(zhí)地認(rèn)為，童哲的結(jié)果，是他性格里的多面因素與時(shí)代的變化所共同構(gòu)建的。

在他看來(lái)，對(duì)于童哲這樣的狂想者而言，機(jī)遇好的時(shí)候，或許能一賭成名，真的“造福社會(huì)”，卻很難愿意在賭輸時(shí)，付出個(gè)人的全部代價(jià)?！八谋举|(zhì)是不甘寂寞的演說(shuō)家，他需要不停地去制造更大的影響來(lái)詮釋自己的存在。在一個(gè)平穩(wěn)上升的時(shí)期里，他的第一面會(huì)迅速地打開(kāi)一方局面， 而當(dāng)江河日下的時(shí)候，反之也會(huì)一步步通過(guò)更加冒險(xiǎn)的行為，去顛覆之前的過(guò)失。而具有頂尖理性思維的聰明人一旦走向其反面，其破壞力比一般人要大很多?！?/p>

被這種破壞力波及的，往往是普通人。

“如果能夠提前知道童哲有這么一天，我一定會(huì)早一點(diǎn)購(gòu)買課程，多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)?！贝笠恍律T志說(shuō)。童哲失聯(lián)后，他還在努力登錄App，想繼續(xù)收看高數(shù)課程。而App已因拖欠服務(wù)器費(fèi)用宕機(jī)，有學(xué)員自發(fā)組織備份群，想通過(guò)專業(yè)技術(shù)，把課程備份下來(lái)。

在購(gòu)買價(jià)格近2萬(wàn)的終身VIP費(fèi)用前，許多學(xué)員都觀望許久，最終令他們按下付費(fèi)鍵的關(guān)鍵，是他們不斷從銷售口中聽(tīng)到的童哲的觀念。

“教育是人的杠桿，網(wǎng)絡(luò)是教育的杠桿，杠桿乘杠桿?！蓖艹Ｕf(shuō)。沒(méi)有什么比一個(gè)北大物理學(xué)霸現(xiàn)身造夢(mèng)，談?wù)摻逃硐?，更能收買人心。

四川一所縣城普通高中的高三學(xué)生小何曾聽(tīng)童哲講課，那是他第一次“認(rèn)識(shí)到物理公式的漂亮”。他認(rèn)為，童哲講課并不是為提高分?jǐn)?shù)，而是讓人真正對(duì)知識(shí)產(chǎn)生興趣，“以前，我們老師問(wèn)我為什么來(lái)上高中，我說(shuō)我來(lái)學(xué)知識(shí)的 ，她回答我是來(lái)考大學(xué)的。我覺(jué)得我們的教育很悲哀”。

高中時(shí)，囊中羞澀的小何聽(tīng)過(guò)很多免費(fèi)的盜版萬(wàn)門課程，童哲不用PPT，自己在黑板上板書(shū)，“他會(huì)給你講，每個(gè)公式為什么會(huì)這樣定義，有什么好玩的地方”。受童哲感染，他在考大學(xué)時(shí)填報(bào)了物理，后來(lái)又考取了物理系研究生。

事實(shí)上，在學(xué)員維權(quán)群里，我們發(fā)現(xiàn)，許多購(gòu)買終身VIP服務(wù)的人，恰恰是那些經(jīng)濟(jì)并不寬裕的求知者。去年下半年，童哲取消了分期付款的通道，囊中羞澀的大學(xué)生馮志只好只買一年VIP會(huì)員，5599。小何交了3000塊終身VIP的定金，后來(lái)因?yàn)榻徊怀鋈?，最終放棄了定金。童哲跑路，課程下線后，許多學(xué)員發(fā)現(xiàn)自己還得按時(shí)還借貸軟件的分期。

最近，物理生小何臨近畢業(yè)，他決定找一份賺錢的工作，不再搞物理了，“房?jī)r(jià)太貴，物理從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)給不了我太大利益”。

童哲后來(lái)推出的課程，越來(lái)越類似于今天的知識(shí)付費(fèi)所做的——把海量的內(nèi)容以速成的方式總結(jié)，以達(dá)到知識(shí)普惠的目的——但這也是他被一些北大同學(xué)詬病的?！斑@不是真正的教育，而是實(shí)用技術(shù)?！币晃辉?jīng)的反對(duì)者說(shuō)。

在剛加入萬(wàn)門時(shí)，員工蘇樾度過(guò)了一陣愉悅時(shí)光。由于童哲對(duì)每一位員工附贈(zèng)終身VIP服務(wù)，這讓他對(duì)這份普通的銷售工作多了一份價(jià)值上的認(rèn)同。通過(guò)應(yīng)試教育，他從農(nóng)村考上大學(xué)，在大城市生活?！澳阋f(shuō)實(shí)現(xiàn)階層躍升了嗎，勉強(qiáng)算是吧，再往上走也不太可能了，但是我知道知識(shí)是無(wú)窮的，要學(xué)，要用?！?/p>

盧姐是廈門一個(gè)4歲女孩兒的母親，當(dāng)初她購(gòu)買課程時(shí)，看中的是銷售對(duì)她允諾的“一個(gè)賬號(hào)，全家終身學(xué)習(xí)”的美妙愿景。她來(lái)自貴州鄉(xiāng)村，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀完高中，學(xué)歷的局限使得她一直在廈門郊區(qū)的工廠打工，直到后來(lái)，她自學(xué)考取廚師證，通過(guò)人才政策獲得了廈門市戶口。

在萬(wàn)門，她學(xué)習(xí)北京一個(gè)教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，這是她“沒(méi)有萬(wàn)門的話一輩子都不會(huì)知道”的知識(shí)。在學(xué)員群被解散前，每周都有會(huì)員自發(fā)分享自己的學(xué)習(xí)或工作心得，那是一個(gè)充滿活力和希望的社群。

本來(lái)，她計(jì)劃通過(guò)萬(wàn)門再考個(gè)會(huì)計(jì)資格證。這或許會(huì)讓家庭再上一個(gè)臺(tái)階。

成為城里人后，她的煩惱并沒(méi)有減少。廈門按照居民身份優(yōu)先級(jí)劃片入學(xué)，盧姐自嘲，她是新廈門人里的三等公民，排在前面的是本地土著和通過(guò)購(gòu)房落戶的居民。越靠后，教學(xué)資源、設(shè)施越差，她女兒目前就讀的幼兒園是民房改建的民辦學(xué)校。當(dāng)學(xué)校資源落后，家長(zhǎng)只能寄希望于課外輔導(dǎo)，她算了一筆賬，長(zhǎng)期上輔導(dǎo)班的成本是這個(gè)家庭承受不起的。本來(lái)，她還有萬(wàn)門。

3月22日，盧姐突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)軟件登不上去了。她想起，去年年底童哲曾在群里說(shuō)，即使有天公司倒閉，我也會(huì)把課程服務(wù)器給你們一直開(kāi)著。她不知道的是，課程已經(jīng)被賣了。

另一些人則陷入自責(zé)與困惑。最近，退休化學(xué)老師張弓梅頻繁收到老同事們給她發(fā)來(lái)的消息——童哲上新聞了。

這位已經(jīng)安居澳洲的老教師找到童哲曾經(jīng)的語(yǔ)文老師黃建，隔洋長(zhǎng)談。她困惑的是，我們當(dāng)初的教育到底出了什么問(wèn)題？

她教過(guò)童哲初三化學(xué)，成為少年童哲仰賴的忘年交。中學(xué)時(shí)，童哲是那類最讓老師喜愛(ài)的學(xué)生，他極度聰明，好奇心旺盛，自驅(qū)力強(qiáng)，即使偶爾因冒失與同學(xué)發(fā)生摩擦，但老師總會(huì)想，這個(gè)孩子只是太單純了。

對(duì)于一名在傳統(tǒng)中國(guó)式教育下成長(zhǎng)的高智商學(xué)霸而言，挫折是他最缺少的一門功課。高二下學(xué)期，在因頻繁頂嘴被物理老師趕出教室后，童哲干脆缺席所有物理課。臨近高考的學(xué)生是最需呵護(hù)的易碎品，母親沒(méi)有逼他回到教室，而是重金請(qǐng)來(lái)另一所學(xué)校的名師，專門輔導(dǎo)物理。

這一切毫無(wú)疑問(wèn)是值得的。轉(zhuǎn)年，童哲贏得省第一、全國(guó)二等獎(jiǎng)的物理競(jìng)賽成績(jī)，保送北大。

如今，童哲的名字還躺在雙十中學(xué)百年校慶的榮譽(yù)校友名冊(cè)里，只是人們已經(jīng)閉口不談這名學(xué)霸了。一名高中老師對(duì)我們回憶，童哲所在的班級(jí)是她教過(guò)的班級(jí)里最出色的一屆，幾乎三分之一的學(xué)生都進(jìn)了清華北大。如今，這個(gè)班里一半人已經(jīng)移民，不少人成為高管或者教授。這里面怎么就出了一個(gè)童哲？

移民或許曾是童哲家庭的目標(biāo)。張弓梅曾到童哲家中吃飯，那時(shí)他全家還租住在廈門思明區(qū)一個(gè)需共用公廁與盥洗池的破舊三層板樓里。童哲母親熱情多言，多次來(lái)老師家做客，她聽(tīng)聞張老師的女兒留洋澳大利亞，總好奇地問(wèn)些移民有關(guān)的事情。

童哲很少對(duì)員工談?wù)摷彝?，偶爾提及自己小時(shí)候，母親為養(yǎng)家，常往返香港廈門之間打工，只因江對(duì)岸的日工資相當(dāng)于廈門的月工資。這個(gè)心思活絡(luò)、勤奮的家庭在上世紀(jì)90年代末獲得起色，父親成為律所合伙人，母親則與他人合伙成立會(huì)計(jì)師事務(wù)所。父輩通過(guò)專業(yè)技術(shù)，擺脫底層命運(yùn)，接下來(lái)，家庭的下一代——童哲應(yīng)該通過(guò)名校學(xué)歷，帶領(lǐng)全家再上一個(gè)臺(tái)階。沒(méi)想到童哲調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

張弓梅常后悔，當(dāng)初應(yīng)該多勸勸童哲，不要?jiǎng)?chuàng)什么業(yè)。她認(rèn)為，以童哲的性格，要么做科研，要么就回高校當(dāng)老師?！八鷦e的孩子最不一樣的地方，是他太單純了，對(duì)于那個(gè)復(fù)雜的社會(huì)應(yīng)付不了?！?/p>

上大學(xué)后，童哲每年回廈門，都要看望這個(gè)永遠(yuǎn)寬容并理解他的老師。2012年的一天，童哲興致勃勃地踏入她家，講出自己萬(wàn)門大學(xué)的宏偉計(jì)劃，聽(tīng)完，張弓梅和她教經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授先生都當(dāng)即表達(dá)出深深的憂慮。

然而，在她發(fā)出勸阻后，童哲從此再?zèng)]來(lái)看過(guò)她。

這所萬(wàn)門大學(xué)已經(jīng)衰敗。物業(yè)封鎖了兩層樓，只有裝裱好的“教育興國(guó)”的牌匾還掛在墻上。當(dāng)年，肖林送出這個(gè)牌匾時(shí)，是祝福童哲做個(gè)百年的教育公司。

肖林向我們請(qǐng)求，如果再去公司，請(qǐng)幫他取下來(lái)那張紙，“很輕的”。

十幾年的時(shí)間里，在全國(guó)百?gòu)?qiáng)名校廈門雙十中學(xué)的一間教室，一名物理老師不厭其煩地向?qū)W生重復(fù)著同一個(gè)故事。他曾經(jīng)有一個(gè)天才學(xué)生，因?yàn)榘V迷物理，暑假里買了不少包子，吃住在萬(wàn)石植物園的涼亭里，廢寢忘食地做題。

他就是那位把童哲趕出物理教室的老師，過(guò)去的恩怨早就一筆勾銷。他曾對(duì)媒體講起童哲對(duì)物理近乎夸張的狂熱，再?zèng)]有這么好的學(xué)生了。

他的年輕學(xué)生有些嗤之以鼻，這確實(shí)很難讓人相信——當(dāng)我們?cè)?月來(lái)到廈門，幾分鐘內(nèi)就在陰翳的植物園叮出一身蚊子包。在那干了數(shù)十年的保安笑著說(shuō)，他不相信這個(gè)故事。

傳奇故事總在上演，對(duì)于學(xué)霸天才來(lái)說(shuō)，傳奇不是攻關(guān)科研難題，就是開(kāi)辟商業(yè)天地，這是世俗賦予他們的使命。但是在時(shí)代急速變化的時(shí)候，更早成功的那些人，卻常常難以做出適應(yīng)性的調(diào)整，他們總傾向于相信，在自己身上發(fā)生過(guò)的成功可以重演。

童哲的事情在當(dāng)年北京高校的政治經(jīng)濟(jì)圈引起了轟動(dòng)，昔日激進(jìn)的自由派知識(shí)青年步入中年，許多人開(kāi)始反思童哲的失敗路徑。

“我們把時(shí)代的紅利，無(wú)論是融資，還是當(dāng)年自媒體的紅利、股市的紅利，當(dāng)作自己的能力，這是最大的問(wèn)題?！弊鳛榕c童哲同期走紅的公知，張瑞同樣出身名校，曾經(jīng)在創(chuàng)業(yè)潮時(shí)獲得融資，又草草落幕。他也總想干一番大事，但最終認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，及時(shí)做出取舍，現(xiàn)在，他是一家上市公司的高管。進(jìn)入中年，他偶爾失落，雖然物質(zhì)豐裕，他卻變成了一個(gè)“普通人”。

他認(rèn)為，童哲所顯現(xiàn)的，是在名利與情懷中反復(fù)搖擺的精英的一種抉擇?！皩?shí)際上，我們就是那種天賦不夠又心氣很高的人，在我們這群精致利己的，同時(shí)又希望有所成就的人里，有九成人最后會(huì)被干掉，他們就像童哲一樣，選錯(cuò)了路徑?！?/p>

在許鐵看來(lái)，他們80后這代人算是趕上了一個(gè)輝煌的時(shí)代，轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)大潮、人工智能大潮、創(chuàng)業(yè)大潮，但也趕上了這種秩序逐步走向衰落?！拔覀兪侨绱肆?xí)慣于進(jìn)步，以至于習(xí)以為常，但是在人類歷史的潮流中，進(jìn)步從來(lái)不是常態(tài)，而是某個(gè)偶然瞬間的突變，正如寒武紀(jì)大爆發(fā)產(chǎn)生了大部分生物物種。但是唯有一點(diǎn)我相信的是，改變和創(chuàng)造歷史的總是那人群里萬(wàn)分之一不知滿足，有著最激進(jìn)的野心、最旺盛的好奇心的個(gè)體?！?/p>

這幾句話，是他對(duì)童哲這個(gè)摯友最后的一點(diǎn)溫情。在此之后，他對(duì)我們表示，他再也不想提起這個(gè)人了。

對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)置身事外很難。員工李昂最近去重慶查看自己代持的房子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被租給某餐飲店做員工宿舍，而房租早提前以年付的方式，進(jìn)了童哲的賬戶。

而他的幾個(gè)同樣代持的同事則相繼收到律師函，銀行限他們于5月6日之前，提前還清房屋所余全部貸款。

他擔(dān)心的是那張薄薄的信封什么時(shí)候會(huì)寄到自己家里