一輛已經(jīng)啟動(dòng)的列車

傅一波

拼色印花馬甲、拼色印花長(zhǎng)褲均為 Giorgio ArmaniPasha de Cartier系列腕表Ecrou de Cartier系列手鐲 均為 Cartier

對(duì)于每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意永不停息。

—— 赫爾曼· 黑塞《德米安》

李現(xiàn)似乎是做到了這種不停息的狀態(tài)。自出道以來，他像一輛已經(jīng)啟動(dòng)的列車，偶爾在月臺(tái)上停下，滿載后又離開，下意識(shí)地沿著軌道駛向未知的地點(diǎn)。

5月中旬的大理，雨季未至，天氣多變。有時(shí)是晴空萬里，氣溫適中;有時(shí)又下起暴雨，溫度驟降。

采訪前，李現(xiàn)與一場(chǎng)大雨不期而遇，渾身淋透。

他拖著略顯狼狽的身體回到酒店，長(zhǎng)吁一口氣，工作結(jié)束了。

不過，第二天，他還是要收拾妥當(dāng)準(zhǔn)時(shí)來到片場(chǎng)—— 循環(huán)往復(fù)，不停息。

“感覺會(huì)比較累么？”我問。

“一路就這么過來的，也談不上累。”他說的時(shí)候眼神堅(jiān)定，半抿的嘴角露著真誠。

仔細(xì)觀察李現(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)特魅力：棱角分明的臉龐順著下頜線伸展、融合，側(cè)臉立體且精致，尤其是眼睛，令他得以在不同風(fēng)格中切換自如，溫柔時(shí)，眉眼彎曲，笑容溫暖。冷峻時(shí)，眼神苛刻，目光逼人。

這樣的李現(xiàn)，越是深入了解，越會(huì)被他身上散發(fā)出的氣場(chǎng)所吸引，甚至不由得生出欽佩。

談及電視劇《人生若如初見》，李現(xiàn)略顯緊張。

一方面，劇集講述的歷史背景讓他在參演過程中收獲頗豐。另一方面，作為演員，他也期待著口碑的豐收。二者相加，李現(xiàn)有些“拿不定”。他從未覺得自己是個(gè)有天賦的演員，只是在每一個(gè)角色到來時(shí)全情投入，然后忐忑地等待觀眾評(píng)價(jià)。

厚重、回味、學(xué)習(xí)—— 這是李現(xiàn)回憶起《人生若如初見》的拍攝過往時(shí)，浮現(xiàn)出的三個(gè)關(guān)鍵詞。

“不光是作品題材的厚重，還有衣服的厚重?！?/p>

拍攝恰逢酷暑，但故事卻在冬季開展。李現(xiàn)和演員們大多披著呢子大衣，穿著軍靴，經(jīng)歷著身體和心理的雙重歷練。

除了厚重，學(xué)習(xí)是李現(xiàn)從小養(yǎng)成的習(xí)慣。在《人生若如初見》的拍攝過程中又被李現(xiàn)刻意地加深。

“學(xué)騎馬、學(xué)日語，跟著導(dǎo)演討論歷史，學(xué)到很多”，他說。

“回味”對(duì)于李現(xiàn)而言尤為重要。他愛琢磨，就找類似的背景資料來看?！耙幻媸腔貞洑v史，另一面哪怕拍完之后，和大家一起聊天的時(shí)候，也會(huì)回味拍攝過程當(dāng)中的故事。”

拍攝間隙，他還開始看一些紀(jì)錄片。從那些珍貴的影像資料里，李現(xiàn)窺見曾經(jīng)消逝的故事，故宮里的文物、帝王的喜惡，以及宏大敘事在社會(huì)中揚(yáng)起的波瀾。之前陌生的歷史，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入李現(xiàn)的視野，仿佛打開了一個(gè)新世界的大門。

透過李現(xiàn)的描述，得以想見，他在這一次的作品中似乎又有了新的變化，而這也是他對(duì)于自己職業(yè)的一份敬畏。

“如果把我比作一個(gè)系統(tǒng)，現(xiàn)在就是不斷在給自己打補(bǔ)丁、升級(jí)的階段。通過每部作品，去調(diào)整、改變，一步一步堅(jiān)定的走著，嘗試去激發(fā)自己的可能性”，李現(xiàn)說得特別誠懇。

《人生若如初見》中李現(xiàn)飾演的角色“良鄉(xiāng)”講過一句臺(tái)詞：“一代人有一代人的使命”。

在他的概念里，每個(gè)人身上都會(huì)有特定背景下的某種使命感，甚至經(jīng)歷的所有事情都不完全是個(gè)人強(qiáng)求的，而是被歷史的洪流帶著走到那里。

從《親愛的，熱愛的》到《戀曲1980》，再到《古董局中局》和《人生若如初見》，作品推著他越走越快，至于未來他自己也說不清楚，也不想做任何預(yù)設(shè)。只有一樣是篤定的，他絕對(duì)夠努力，對(duì)得起角色，問心無愧。

“人生就跟火車一樣往前開著，不論好事壞事、好天氣壞天氣，都不是按下暫停鍵的借口，火車還是要照發(fā)”。抱著這樣的心態(tài)，成為演員之后的李現(xiàn)變了模樣，原本想要減緩工作狀態(tài)，放慢節(jié)奏的人，完全活成了反面。

“試了（調(diào)整節(jié)奏），但沒用。而且一旦閑下來，還會(huì)有些不知所措，除了保持欲望、繼續(xù)向前，沒有第二個(gè)選項(xiàng)?！崩瞵F(xiàn)說。

“時(shí)刻表”一旦公布，嚴(yán)密充實(shí)的計(jì)劃就將忙碌變成了生活的常態(tài)。他拼盡全力吸收養(yǎng)分，將其作為平衡“危機(jī)感”的籌碼，李現(xiàn)說：“如果不是那么努力的話，可能連今天的小成績(jī)都沒有?！?/p>

超負(fù)荷的拍攝時(shí)長(zhǎng)、在威亞上吊到腰肌勞損，諸如此類的場(chǎng)景充斥著這位看似輕巧的演員的過往。

如若不是不經(jīng)意間流露，誰也不知道他是這么一步步過來的。

藍(lán)色襯衫 Giorgio Armani條紋褲子 Issey MiyakePasha de Cartier系列腕表、卡地亞LOVE系列戒指 均為 Cartier

演員是你的使命所在嗎？李現(xiàn)陷入了沉思……

“與其說是使命感，不如說是感召吧，”彼時(shí)！"歲的李現(xiàn)生出強(qiáng)烈的欲望，“單純做一名理工男，好像并不是人生的方向?！?/p>

第一年高考失利之后，李現(xiàn)決定轉(zhuǎn)換賽道，重頭來過。他學(xué)了播音、主持、表演，并嘗試報(bào)考北京電影學(xué)院。或許是理科生的清晰與執(zhí)拗，確立目標(biāo)的李現(xiàn)最終以第！# 名的成績(jī)被北影錄取，也成為了湖北荊州市第一個(gè)考上北影的學(xué)生。

現(xiàn)在回憶起！$ 年前的自己，李現(xiàn)毫不掩飾語氣中的興奮?！耙粋€(gè)小城市的男孩兒，來到首都北京，所有東西都是新鮮的，完全是另一片天地?！蹦陜H！" 歲的男孩，聽著火車“吭哧吭哧”的聲響。窗外是開闊的世界，夏末的晴空與飄散的柳絮，正迎接著這位被召喚的少年。

剛剛進(jìn)入電影學(xué)院時(shí)，學(xué)院里的一句口號(hào)讓他牢記在心——電影工作者的搖籃。從那時(shí)候開始，李現(xiàn)的定位一直就是一名演員，而不是大家心目中的明星。

但即便是大學(xué)參演電影《萬箭穿心》后，迷茫在隨后幾年間仍不可避免地成為了生活的一部分?！斑€是會(huì)有些懷疑自己的決定，不知道應(yīng)該堅(jiān)持走下去，還是畢業(yè)之后做其他的”，不論在校內(nèi)的表演，或是校外的拍攝，李現(xiàn)在過程中都并不順利。他有時(shí)會(huì)在表演中站錯(cuò)位置，有時(shí)會(huì)控制不了情緒而忘記臺(tái)詞，露出笨拙的模樣。

好在朋友間的鼓勵(lì)，讓他扛過了沉寂期。

他意識(shí)到，比起大多數(shù)人，他是受到眷顧的那一位。“許多人為了考電影學(xué)院花費(fèi)了三四年，大家都在珍惜這份來之不易的機(jī)會(huì)，相比之下，我是幸運(yùn)的。”理順了自己之后，他逐漸養(yǎng)成了看電影的習(xí)慣。不論是文藝片還是商業(yè)片，他都兼容并蓄，汲取經(jīng)驗(yàn)，然后內(nèi)化成自己的素材。他讀芥川龍之介，讀村上春樹，也看沈復(fù)的《浮生六記》和《查令十字街"# 號(hào)》。需要放松的時(shí)候，就混跡于籃球場(chǎng)，再不然就和好友打游戲。總之不讓自己閑下來，是李現(xiàn)心中給自己下的一道“命令”。

成功終不負(fù)卿。靜下來的李現(xiàn)現(xiàn)在習(xí)得了自己的表演“方法論”：冷靜克制，有的放矢。至于角色的塑造，他都坦然交給命運(yùn)，“因?yàn)橥耆恢烂魈鞎?huì)收到什么劇本?！?/p>

對(duì)李現(xiàn)來說，只有全然地投入進(jìn)角色中，那種期待、緊張、酣暢淋漓交織著的狀態(tài)會(huì)自然將他推向相應(yīng)的歷史車輪中，“讓它帶著你前進(jìn)，變成什么樣就是什么樣?！币郧暗睦瞵F(xiàn)常會(huì)想著逆流而上，“現(xiàn)在不會(huì)了，有時(shí)候隨波逐流，更能找到自己的舒適區(qū)”。

“原來一直挺擰巴的，想要嘗試多元化的風(fēng)格，包括臺(tái)詞塑造、表演塑造，表情管理上，應(yīng)該更豐富和多樣性一點(diǎn)，但是后來我覺得應(yīng)該更多地去挖掘自己，把自己有魅力、好的一方面多表現(xiàn)出來，做好做精，其實(shí)更好?！?/p>

偶爾的時(shí)候，李現(xiàn)會(huì)回憶起那段迷茫的青春歲月。慶幸之余，也會(huì)懷念丟失已久的自由?！澳莻€(gè)階段每天都有無限的自由，想干嘛干嘛，但現(xiàn)在，殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)告訴你，根本不可能?！?/p>

圍城之外的人或許無法理解，作為“圈內(nèi)人”的苦惱。

如今人們普遍將$%！& 年播出的《親愛的，熱愛的》視為李現(xiàn)演員生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那兒之后，李現(xiàn)的生活完全變了樣。

李現(xiàn)戴好眼鏡、口罩、帽子，但還是被人認(rèn)出來，在街上用手機(jī)追著拍，然后發(fā)到網(wǎng)上滿足網(wǎng)友們的分享欲。李現(xiàn)和圈內(nèi)的一位老前輩聊到過自己的煩惱，前輩告訴他，除了調(diào)整自己，去接受之外，沒有第二個(gè)選項(xiàng)。

他有時(shí)也會(huì)想想以前那種更自在的日子。汽車、旅行、寫影評(píng)、聊音樂。但開弓沒有回頭箭，現(xiàn)在的李現(xiàn)不會(huì)去回味過去，也不愿意憧憬未來，活在當(dāng)下成為了他最大的愿望。

李現(xiàn)坦然地承認(rèn)流量和數(shù)據(jù)對(duì)他的幫助，也隨時(shí)對(duì)流量保持戒備。過去的經(jīng)歷讓他明白，風(fēng)云變幻的娛樂圈，轉(zhuǎn)換潮水的方向只需要一瞬間。

出道之后的李現(xiàn)也有過一段低谷時(shí)期。當(dāng)時(shí)的李現(xiàn)被人勸告要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做更多的妥協(xié)，他沒答應(yīng)，就這么硬生生地熬了過來。

“流量讓我有了選擇權(quán)。但另一方面，我非常清晰地知道自己價(jià)值的邊界。所以，當(dāng)下最重要的事情，只能是演好戲，然后恪盡職守?！痹噲D做好一名演員的本分，成為李現(xiàn)在圈內(nèi)立足的一張“王牌”。

但如何把握流量與創(chuàng)作的平衡，也是李現(xiàn)需要面對(duì)的問題之一。

“這個(gè)平衡很難把握。比如說文藝片和商業(yè)片，我有了選擇的機(jī)會(huì)之后，就會(huì)試著一半一半。包括現(xiàn)在做決定也是，如果拍了一兩部商業(yè)片，肯定就會(huì)再去拍一個(gè)比較文藝的作品?！崩瞵F(xiàn)說。

面對(duì)自己喜歡的職業(yè)，李現(xiàn)盡管會(huì)有所權(quán)衡，但決不放棄?！俺吮硌荼旧?，確實(shí)還有很多需要平衡的東西，但想到80%的快樂，哪怕累一點(diǎn)，另外的20%也好像不重要了?！碑吘?，演戲?qū)τ诶瞵F(xiàn)來說，是他生命滿足感的重要組成部分。

他坦言，從未想到過自己會(huì)走到現(xiàn)在，“一開始做演員就想著踏踏實(shí)實(shí)拍好作品，但是后來發(fā)現(xiàn)人生完全跟想的不一樣。喜歡拍的和不喜歡拍的都拍了，就好像這個(gè)世間萬物的變化，根本不受控制?！?/p>

有人說現(xiàn)在李現(xiàn)沒有以前火了，他卻很坦然，紅不紅，他不恐懼，他恐懼的是不會(huì)演戲。

他說，感謝名利流量帶來的一切，但在那兒之外，他更希望觀眾記住他演的角色，而不是李現(xiàn)本身。

作為演員，李現(xiàn)能做的僅僅只是盡全力呈現(xiàn)角色的魅力。但即便如此，還是會(huì)遭到流言蜚語的紛擾。他在采訪中說：“每一次的拍攝我都在盡最大的努力，可事事順?biāo)旎蛟S真的沒有那么簡(jiǎn)單，只能說是甘心吧。心甘情愿去做的，結(jié)果也不那么重要了?！?/p>

如今，李現(xiàn)在一個(gè)陌生的記者面前，已經(jīng)不憚?dòng)谔宦蹲约旱拇嗳酢?/p>

“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！边@是來自加拿大歌手萊昂納德·科恩《Anthem》的歌詞，也曾是李現(xiàn)微博分享的歌曲之一。

以前，李現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上扮演著分享者的角色。寫影評(píng)、聊音樂，時(shí)不時(shí)也會(huì)分享些生活照?，F(xiàn)在的他早已收起了那副模樣，持續(xù)曝光在公眾面前讓當(dāng)時(shí)的他覺得焦慮?！拔揖蜁?huì)沒有自己的私生活，而且演員要保持神秘感，不能過度曝光，不然觀眾根本不相信你的喜怒哀樂?！?/p>

曾經(jīng)這些都是他自由的縫隙，而如今，越來越多的縫隙被填滿，生活似乎被工作取代。

但已過而立之年的李現(xiàn)似乎正在與自己的生活和工作漸漸融合，并找到了一種最舒適的狀態(tài)?！熬捅热缯f我學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)手沖咖啡，再之前學(xué)習(xí)沖浪，學(xué)習(xí)潛水，這都是我試圖調(diào)劑生活的方法。總會(huì)有縫隙的，找不到自由了，就在沒有自由的情況下找自由。”

李現(xiàn)當(dāng)然也有遺憾，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)很多人都這樣，到了某個(gè)年齡階段，生活狀態(tài)改變了，他們就和生命中的某些東西走遠(yuǎn)了，甚至與自己的喜怒分離。

“那最近有什么開心的事兒呢？”

“就是我不知道為什么，隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，很難記住開心的事情。好像小時(shí)候每天都會(huì)分享開心的事情，但隨著成長(zhǎng)，就很少有開心的事情。”李現(xiàn)回答。

可哪怕前路道阻且長(zhǎng)，他都不會(huì)選擇放棄。因?yàn)椤度f箭穿心》與《河神》的豆瓣評(píng)分停留在8.6與8.2，而演員表中李現(xiàn)的名字赫然在目。2018 年前后，李現(xiàn)發(fā)過一條微博，內(nèi)容是日本作家北野武的一句話：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生?！贝蟾攀撬o自己演員生涯的某種注解。

經(jīng)歷了迷茫與低谷，爆火與回歸，李現(xiàn)的演藝生涯與大眾的典型認(rèn)知并不重合，反而使得他身上多了種超乎尋常的職業(yè)感。誰也說不清李現(xiàn)的未來彼岸在哪里，合作者、環(huán)境、機(jī)會(huì)都在左右著演員的未來，這其中也有太多的不確定因素。但有一點(diǎn)是確定的，他是自己那趟列車的主人，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他始終未曾停步—— 這才是重要的事。