深山野雨

雨落木桶

天蒙蒙亮，我們一行五人，尾隨老把頭的腳后跟，去白山深處采野。穿越一片森林，順崖而下，見一彎水，老把頭打了一聲唿哨，頃刻間從蘆葦叢中駛出一艘木船，似樺木舟。眾人上船，沿松花江一路向東，又轉(zhuǎn)向北行，天上飛一只鷂鷹。船像箭頭，擊出一片浪花，像開了一朵白荷。

我佇立船頭，一時心情大爽。涼風(fēng)習(xí)習(xí)撲面，鳥叫聲入耳，沿岸都是蔥蘢葳蕤的灌木，懸崖峭壁，怪石嶙峋，芬芳撲鼻，此時江面平滑如鏡，白云倒影清晰，遠(yuǎn)村卻嘈雜有聲，老牛哞叫，仿佛真的進(jìn)入“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的仙境。

船行約摸一個鐘頭左右，山頂飄來一塊烏云，日光消隱，天色驟暗。眾人渾然不覺，依然在甲板上說笑，木幾前放一碟五香花生，五瓶青島啤酒，多半已空。船拐過一個灘頭，陣雨降落，雨點(diǎn)如豆，砰砰地?fù)舸蚍瘢一琶κ帐靶蓄^，躲進(jìn)船艙。緊接著，眾人魚貫而入，在艙內(nèi)躲雨。忽然，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)獨(dú)不見老把頭進(jìn)艙——難道這老家伙不怕雨淋么？便哧溜一聲鉆出船艙，欲觀其詳。我朝雨霧中的船頭嚷叫：老把頭，老把頭！定睛一看，卻見老把頭正獨(dú)自撅著一副精瘦的屁股，從江中汲一桶水，吃力地提上甲板，將滿滿一桶水置于船尾。

老把頭說：“我們?nèi)硕既ゴ摾锪?，把這一桶水放到船尾，避免船體失重打漂。嗯！”

說著，老把頭抹一把臉上的雨水，鉆進(jìn)了船艙。

我卻待在艙外沒走，心里一直反復(fù)回味著老把頭剛剛說過的話，目光微濕。恰巧一陣狂雨襲來，船體搖晃不止，將老把頭的水桶險些打翻，有一股水鯉魚般從桶內(nèi)躍出，水桶卻終又穩(wěn)穩(wěn)立定，潑灑出的部分瞬間被陣雨續(xù)滿。

事后得知，那只木水桶為老把頭專用——每次從山上采野歸來，他都從江中汲一桶水，在月光下赤裸全身，將滿滿一桶水兜頭澆下，失口大叫，這山林里放浪的日子，好不暢快哪，好不暢快！

桑葉鎮(zhèn)的慈悲

登上碼頭，我們來到桑葉鎮(zhèn)。老把頭赤腳帶路，去尋一家活魚館。

由于剛剛下過一場雨，整個桑葉鎮(zhèn)的樹木被雨水清洗得干凈，陽光在街道上如水一樣流淌，一縷紫光蒸騰在半空，伸手可以觸及，我在瞬間產(chǎn)生了一種欲望：若是將一撮陽光捉到籃子里，豈不妙哉。

沿街往深處走，但見一排低矮的磚房，家家屋頂上煙囪這邊立一根矗立的電視天線;磚墻一角，立一輛散架的馬車，車轆轆與車身早已剝離。朝里走，則是樹林中的一彎深塘，塘邊野荷茂盛，張開圓形的大葉子，鴨子們“唧唧呱呱”捕魚的聲音泛上池沿。

這情景讓我穿越回到上世紀(jì)八十年代末，正值年少的我，與桑葉鎮(zhèn)的緣分拉開了序幕，當(dāng)年情景至今歷歷在目——那一年夏天，我去桑葉鎮(zhèn)給生病的父親買一種袪痛的膏藥，鎮(zhèn)上有一位文友出面招待。事情辦妥后，文友約我體驗(yàn)久違的鄉(xiāng)間生活，在他們家承包的幾畝水塘里采藕，我無意間，撈出一捆漚了很久的紅麻，上面沾著新鮮的淤泥，散發(fā)植物腐爛的氣息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光線下剝麻，身邊不時響起一陣小生物的窸窣聲。我管文友的父親叫山伯，遂問：山伯，還養(yǎng)著什么小動物么？山伯解釋說，是家里的老鼠剛剛產(chǎn)下一窩幼崽，鄰居送來了毒鼠強(qiáng)，他不忍下手布局，覺得一窩小生靈剛剛降臨世間即遭毒殺，會遭造物主的責(zé)罰。山伯說，在鄉(xiāng)間有一種祖上傳下來的規(guī)矩，無論任何生物一旦出生成型，就是神靈的安排，即便是老鼠這樣的禍害，也要等它長大些再滅除掉。我當(dāng)時聽了表示不解，覺得人類偽善，既然最終要挨刀，莫如給個痛快，大可不必“養(yǎng)肥了再宰”。事過經(jīng)年，終于找到一種合理的解釋——老鼠長大的過程，意味著此種生物品嘗了世間的滋味。言外之意，只要見過世面，死也值了。

三年后，我又有一次采訪機(jī)會來到桑葉鎮(zhèn)，此時文友已經(jīng)南下廣東打工，便向鎮(zhèn)上人打聽山伯的現(xiàn)狀，人說山伯墳頭的青草已有一人高了——他是在半山腰采藥時發(fā)病死的，大約是突發(fā)心梗，人從山腰上滾落下來。奇怪的是，一株山坡上的桑樹接住了他，讓他的身體保留了完整的容貌。鄉(xiāng)人從石崖上把他解下，請來了鎮(zhèn)上的嗩吶師，吹吹打打，辦了一個體面的葬禮。

桑葉鎮(zhèn)每年都要有幾起采野人命喪黃泉，跌落山崖，打撈上來缺胳膊斷腿，或血肉模糊，幾乎沒有一具全尸。

“他面容安詳，”那人說，“這是修來的福報哩！”

自那以后，桑葉鎮(zhèn)在我腦海里，像桑樹上結(jié)了一塊疤痕，漸成遺忘。

萬沒料到今天，我又來到了桑葉鎮(zhèn)，只是世事大變了！不禁感慨系之。中午，大家說說笑笑，喝著從船上搬下的散裝老燒，吃的是當(dāng)?shù)赜忻囊吧铘~，猜拳行令。

我望著如黛的遠(yuǎn)山發(fā)愣，愁眉不展，陷入遐思。沒有人知道，我心里的陰影面積，正一圈圈擴(kuò)散。

插樹嶺的憂傷

時值正午，路過一處偏僻山凹，周圍奇峰陡峭，怪石突起，一團(tuán)烏云聚集在野嶺上空，不時播下幾顆間歇性雨滴。撥開叢叢野樹，但見一條逶迤小路，由窄漸寬，盡頭是一座荒屯，只有三十幾戶人家。村前立一塊巨石，刻有“插樹嶺”字樣。

我們一行人，原為化緣一口吃食而來，此番誤入插樹嶺，也是緣分。野嶺人豪爽仗義，說俺們屯子地處太偏僻，平時難得見到外鄉(xiāng)人進(jìn)來，今天來了幾位稀客，好不喜慶！遂拿出最好的食物招待：豬肉燉粉條、山雞燉蘑菇、鵝蛋炒香椿芽、紫菜地皮湯等美食佳肴。眾人采了半天野，肚子早已餓得前胸貼了后背，一陣?yán)峭袒⒀屎螅畔肫鹋c店主寒暄客套，嘮起家常。

店主是個年屆七旬的白須禿頂老叟，左額間有一塊白癜斑，不大，卻有些晃眼。閑聊中，他手指著眼前一片綠油油的青山，講述了一則纏綿悱惻的愛情故事，聽后動容，記錄如下：

話說七十年代，從城里來了五個知青，皆是青一色的男娃，個個意氣風(fēng)發(fā)。他們插隊插樹嶺，和貧下中農(nóng)一道，在大山里耕田種植，伺弄果園，一干就是五年。后來，上級來了政策，知青們陸續(xù)返城，插樹嶺卻獨(dú)留下一個叫孟川的小伙子沒走。插樹嶺的人都知道，孟川來插隊的頭一年，即和村花珍雪戀愛，屯人盡知。人們說，幾年下來，如果沒有珍雪的安撫，孟川早就死掉，有一年山林里起了大火，珍雪曾披著濕棉被救過孟川的命。

這個面皮白嫩的孟川，父母早年離異，單親的家庭讓他成了憂郁王子式的書生，滿腦子幻想和文藝，還時時陷入傷感。剛開始插隊那陣子，他吃不慣山里的食物，睡不慣山里的火炕，聽不慣山里人土得掉渣的方言，但自從有了如詩如畫如天仙般的少女珍雪，孟川的心理創(chuàng)傷漸漸獲得治愈，在深深的大山里享受著天籟般的愛情，真叫幸福啊。孟川決定在插樹嶺一輩子扎根，他因此成了公社的典型人物，一度遭到插友們的艷羨和嫉妒。

哪知世事難料，人世間的得失并不因一時的情勢而恒定。插友們返城后，失落和孤獨(dú)開始折磨孟川，他的腦海里晃動著伙伴們返城后的畫面，心情憂郁低沉。不久，收到幾封來信，返城插友難免言語間流露一種“逃離苦海”的優(yōu)越感，甚至還跳出幾句譏諷，這讓孟川的情緒降到冰點(diǎn)。

三個月后，孟川決定返城，但他并不打算與珍雪分手。他找到珍雪，訥訥訴苦，試圖讓珍雪相信自己。但珍雪倔強(qiáng)，低頭沉默不語，并無表態(tài)，轉(zhuǎn)而把孟川的想法透露給了村長白叔，白叔二話不說，就命人將孟川扣押看守起來。

孟川被關(guān)進(jìn)了小黑屋，一關(guān)一個多月，天天以淚洗面。一天，輪到屯里的一位老光棍看守，老光棍外號“酒忙”，因?yàn)樗g常年掛著兩只葫蘆，里面裝著屯人自醞的老燒，不時地悶上一口，又長長地朝空中吐一口氣。

酒忙年近四十歲，尚未成婚，他心地良善，具同理心，見孟川痛苦，好言相勸，聊著聊著動了惻隱，問孟川是否真要拋棄珍雪，孟川擦拭淚水，當(dāng)即對天盟誓，說返城后定要回來迎娶珍雪，若不兌約，出門讓馬車輾死，天降火雷劈死。

酒忙哭了，說，兄弟，哥信你了。這樣吧，屯里人都知道我嗜酒如命，醉了便要長睡不醒，今天哥要把兩葫蘆酒喝光，你就趁我睡時跑了便是。言畢，自腰間摘下葫蘆，揭開木塞，咚咚咚，把葫蘆里的酒一飲而盡。

孟川如法炮制，逃離了小黑屋，抄小道去找珍雪，不料途中被屯里好事者發(fā)現(xiàn)，一聲嚷叫，孟川受到驚嚇，只好鉆山入林，赤腳狂奔。孟川在林中歷盡艱辛，瘸著一條腿返回了城里。

半年后，孟川如愿招工，進(jìn)了一家發(fā)電廠。一切安排妥當(dāng)，于是約了兩個知青，借了一輛三輪摩托返回插樹嶺，一進(jìn)屯子，即被村人圍攏，一個天大的消息如五雷轟頂，秤砣一樣砸來：孟川逃跑的第七天，珍雪在他們約會的老楊樹下上吊自殺。孟川跑到珍雪墳前，抱頭號啕大哭，又來到珍雪家里，朝兩位老人嗑頭，以求寬恕。

而故事的后續(xù)，則令人唏噓——自那以后，孟川每年清明節(jié)都來插樹嶺祭奠珍雪，跪在墳前以淚洗面，喃喃自語。在度過第五個清明時，珍雪的父母受了感動，抱住孟川，勸他忘掉這段情緣，人死不能復(fù)生，明年不必再來祭奠，趕快找個適合的女人成家過活吧。

孟川卻依然故我，一直到珍雪死后的第二十二年，仍是未婚的孟川已經(jīng)四十五歲——這是他最后一次來插樹嶺過清明節(jié)。在珍雪的墳前燒完紙，說了一番話，吐了一口鮮血，染紅了墳頭的草穗。回城第三天，孟川就死了。有人說他常年抽悶煙，一天兩包，八個月前查出肺癌，已是晚期。

故事講完，感覺有點(diǎn)像一度流行的歌曲《小芳》的翻版，但這則故事確系真實(shí)的發(fā)生，沒有半點(diǎn)虛假。我一邊做著記錄，一邊感慨時代鑄就人的命運(yùn)，恰如汪洋中漂流的一葉扁舟，常常令人無可奈何。

（周蓬樺，中國作家協(xié)會會員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會副會長，中國石化作家協(xié)會副主席。已出版散文集《漿果的語言》《沿著河流還鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》等，長篇小說《野草莓》《遠(yuǎn)去的孔明燈》及中短篇小說集《遙遠(yuǎn)》等，在海內(nèi)外發(fā)表作品600余萬字。獲冰心散文獎、豐子愷散文獎等。）

特約編輯：劉亞榮