張維
月亮,怎么就跑到碗里了?顧曉蕊寫《半碗月亮》,單是文章的題目就使我向往了。
月,是夜的精靈,尤其是鄉(xiāng)間的月。作者定是位極富才情之人,才會(huì)將這月寫得如此富有煙火氣息。
一幅題名為《鄉(xiāng)間月色》的畫,將作者的記憶帶回遙遠(yuǎn)的童年,那明晃晃、清亮亮的月亮是來(lái)自鄉(xiāng)村的。作者說(shuō),那鄉(xiāng)村的月,是從吟誦千年的《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái)的,腳步輕盈,姿態(tài)清朗。不似城里的月亮,隔著灰蒙蒙的云層,晦暗不明。是啊,那城里的月亮,無(wú)光,無(wú)神,就像瞪著的白眼兒。怎么看,怎么比,都不及鄉(xiāng)村的月亮可愛、樸實(shí)、真誠(chéng)。因此,鄉(xiāng)下有月亮的晚上,是不必點(diǎn)燈的。那月下的一切,自然是歡騰的、是靈動(dòng)的。
在田間勞作了一天的村民踏月歸來(lái),燒火做飯,遂于路邊樹下,吃著,聊著,一群孩子瘋跑玩耍。在月光的映襯下,每張清秀的、滄桑的,或年輕或年老的臉上都泛著亮光——這極富畫面感的文字,讀來(lái)倍感親切。我的那些鄉(xiāng)人們,不也是正在這樣的月光下,吃著,聊著,玩著?只是長(zhǎng)久以來(lái),我們走得太快、太遠(yuǎn),以致忘了來(lái)時(shí)的路?,F(xiàn)在,我要感謝這些可愛的文字,我仿佛又來(lái)到了月下,和鄰居孩子一起瘋耍,還纏著婆婆說(shuō)故事。那時(shí)候,老人們的故事是我們看世界的一扇窗,如今細(xì)細(xì)想來(lái),最初的關(guān)于生活的理解,就來(lái)自月下的那一個(gè)個(gè)古老又神秘的故事。
作者小時(shí)候性格內(nèi)向孤僻,經(jīng)常喜歡一個(gè)人看月亮。在作者看來(lái),她跟月亮是一伙的,會(huì)不會(huì)是因?yàn)樵孪碌哪切┕爬嫌稚衩氐墓适履兀?/p>
月下,作者的父親——一位身穿軍裝的清瘦男人回來(lái)了。他常年不在家,把地里的活撂給母親,作者因此又怨又惱,竟無(wú)比羨慕起有爹陪伴在身邊的鄰家姑娘。加之疾病在身,望著父親端出的大半碗粥,稀得照得見人影,頓時(shí)便更覺委屈。然而父親輕嘆一聲,開解她說(shuō)道:“快看,碗里有什么?”“碗里有一個(gè)月亮!”這該是一位怎樣的父親?他曉得將明月引到碗里,再輕輕地放到孩子的眼前,最后,慢慢地裝進(jìn)孩子的心里,在心里生根發(fā)芽。
面對(duì)孩子身體的不適、心里的委屈,父親深深愧疚、自責(zé),可以想象父女倆在那一刻彼此間已有著深深的隔膜,就連周圍的空氣仿佛也已凝固,時(shí)間都靜止了。然而在最糟糕的狀態(tài)下,父親以一種獨(dú)特的、智慧的、溫情的方式緩和了一切。
“隨后的幾天晚上,我喝著稀粥外加冰糖水,父親陪我一起賞月,看碗中的月亮碎了又圓,一周后他匆匆返回時(shí),我的咳嗽就完全好了?!蓖肜锏脑履睦镉羞@般神奇的功效?莫不是來(lái)自心靈的召喚?父親與“我”的心靈對(duì)話,是親情最樸素的告白,更是溫暖舒適、真實(shí)而又豐富的生活底氣。
多年后,父親堅(jiān)守海島的那些孤苦又寂寥的夜晚,隔著千里共享明月的思潮起伏、望月懷遠(yuǎn)的聲聲嘆息……臨風(fēng)嘆兮將焉歇,川路長(zhǎng)兮不可越,作者終是讀懂了!
那碗里的月亮帶著對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的念想,一直輕輕地?fù)u晃在作者的夢(mèng)里,一直照耀在作者的心里。自此,攜著明晃晃、清亮亮的月光,自在獨(dú)行——心有明月自澄凈。F5AE8A8F-B509-46F1-9EB3-D7DA081D71C0