從表現(xiàn)美學看押井守的動畫電影

蔡嘉寧

電影藝術(shù)中的表現(xiàn)美學通常以夢境世界、神話傳說、未來科幻為題材，由導演為觀眾編造出夢幻的世界并使之沉浸于其中。表現(xiàn)美學“以技術(shù)為手段，以表現(xiàn)為目的”，強調(diào)藝術(shù)的假定性。在表現(xiàn)美學觀的統(tǒng)領(lǐng)下，電影所呈現(xiàn)的美和藝術(shù)成為了情感的直覺化體現(xiàn)或直接表現(xiàn)，創(chuàng)造美和欣賞美本質(zhì)是人類內(nèi)在自我心靈的一種精神體現(xiàn)。

日本導演押井守（おしい まもる），1951年8月8日出生于日本東京，是新世紀的最具影響力的動畫導演之一。他將電影藝術(shù)用作是自我表現(xiàn)的工具，他所創(chuàng)作的動畫風格十分鮮明，畫風晦澀、陰暗、凝重，有著深刻的寓意和豐富的內(nèi)涵。在方法上，通過大段沉默與精確的分鏡來對氛圍和情緒進行精確的引導，追求用變幻的鏡頭語言探討人物的主觀性心理，極富表現(xiàn)力。押井守執(zhí)導了大量以科技、戰(zhàn)斗為題材的動畫電影，延續(xù)了表現(xiàn)“現(xiàn)實基礎(chǔ)上的未來”的SF動畫風格（即SCIENCE FICTION的縮略稱謂。SF動畫是以未來時空的背景設(shè)定來講述故事的文體，具有立足于現(xiàn)實而超離于現(xiàn)實的特質(zhì)）。其中，以《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）為代表，被稱為微型科學幻想SF動畫。

譬喻性思想

押井守的動畫電影通常有濃厚的“宗教”氛圍，具有濃厚的虛無主義意味，尤其是其早期的作品。他與插畫師天野喜孝（Yoshitaka Amano）合作的、有些“意識流”的原創(chuàng)錄像帶動畫作品（Original Video Animation，即OVA）：《天使之卵》（天使のたまご，1985年） 描繪了一幅末日的陰沉景象。影片講述的是一位來自天上“諾亞方舟”的少女，護送一顆天使之卵的巨蛋的故事，近似于圣經(jīng)中“圣母瑪利亞還是童貞女時受圣神感應(yīng)而孕育生命”，最后“圣女成為神”——少女的巨蛋遭到他人覬覦，被年輕的流浪男人破壞，少女墜入湖中，如阿佛洛狄忒的誕生一般升起無數(shù)泡沫，少女成為了新世界的天使。影片表現(xiàn)生命的開始與終止，傳達出新生的意念。而人間的流浪者一直將一把金屬制長柄武器背負在自己的肩上，就像耶穌背負一把巨大的十字架?！短焓怪选肥且徊恐饔^性極強的影片，傳遞出哲學性。開場的第一句話是一個溫柔的畫外少女女聲，詢問人間的少年“是誰，你是誰？”，少女在巨大的從天而降的飛船中蘇醒，又在人間的城市中一路奔波。正是哲學上的三大終極問題：我是誰？從哪里來？到哪里去？押井導演也因本作而被評為“一位拍攝晦澀難懂作品的導演”。

押井守擅于用動畫藝術(shù)抒發(fā)個人情感并表現(xiàn)自己的觀點，著重于剖析“人與自我”的關(guān)系?！豆C動隊》（攻殻機動隊，1995年）和《攻殼機動隊2：無罪》（攻殻機動隊2 イノセンス，2004年）探討的是人類共同的“生與死”的話題。在科技高度發(fā)達的未來世界，人們?yōu)榱嗽鰪娮约荷眢w上的技能對自己進行一體化改造，只留下“Ghost”——人的靈魂（大腦）在機械化的身體里。那么，當人失去肉體，只剩下“意識”還算是活著嗎？又如何證明這段意識是屬于作為人類的自己而不是一段程序或者復制品？而擁有人造軀體的“我”究竟是“我”嗎？押井守將這些問題通過女主人公——公安九科的少佐：草薙素子呈現(xiàn)出來。

鏡頭語言的應(yīng)用

押井守的影片敘事節(jié)奏總是不急不慢，他常運用不連續(xù)性的分鏡營造豐富的情感氛圍，重視鏡頭之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與寫意性表達，強調(diào)藝術(shù)的假定性，傳達出思想上的深刻的思考?！短焓怪选分校倥畞淼揭雇沓鞘袑媒值览?，仰望，緊接著幾個不同角度的、多扇窗戶內(nèi)的對少女的窺視視角的分鏡，傳達出人對于神秘力量覬覦。分鏡還被用于傳達出強烈的情緒，《攻殼機動隊2：無罪》中展現(xiàn)城市的一角——世界的一部分，用人行道、雨、行人、紅綠燈、建筑物、街道、船、水面的漣漪等畫面點屬意象，營造詩意的憂郁氛圍。霓虹燈、廣告牌、不同角度的人形模特，采用大遠景和近景、特寫相接，視覺上的突兀起到警醒的效果，用城市里的人與櫥窗里的模特類比，突出“人偶”的概念。

除此之外，押井守非常重視表現(xiàn)形式和手法，強烈的藝術(shù)效果，常用主客觀鏡頭相接，大膽使用黑屏和靜音。比如《攻殼機動隊》中使用了大量的主觀鏡頭和越軸手法，以草薙素子的視角展開。還有許多仰視和俯視鏡頭，通過拍攝角度表示視角的變化，體現(xiàn)人的地位關(guān)系。當抽煙的義體科學家問及陀古薩的女兒時，采用魚眼鏡頭對準陀古薩的臉部，人物面部表情清晰地暴露在銀幕上，直擊人物靈魂。而人物之外的背景的世界都扭曲變形，達到超現(xiàn)實主義繪畫中模仿夢幻世界和潛意識的效果。魚眼鏡頭的使用仿佛一下子進入了角色的內(nèi)心——主觀的人的意識世界，讓觀眾與陀古薩一起接受義體人的拷問。人與死、人與獸、夢幻與現(xiàn)實之間的界限不再明確。

對科技的恐懼

押井守出生于1951年，70年代完成民主改革后的日本經(jīng)濟已逐漸繁榮發(fā)展，但巨大生活壓力下的人民對科技與工業(yè)充滿了未知的恐懼，在押井守的作品中體現(xiàn)出悲觀主義色彩，并且通常附加在動畫中的“小人物“身上。《攻殼機動隊》中被傀儡師操縱的人，被修改了記憶堅信自己有妻子和女兒，結(jié)果在審問后警方告知他被篡改記憶的真相，十年來獨居的他淚流滿面，第一件事竟是想抹去這段記憶，但是警方告知他遺憾的是目前的科技并不能做到?？萍紟Ыo人的力量是雙面性的，被科技控制的人生的不幸、悲慘、殘酷對照理性與信仰，透露出強烈的諷刺性。

在押井守的作品中，常有一種主觀性和內(nèi)向性的現(xiàn)代主義對工業(yè)文明的恐懼與對科技的擔憂，具有其獨特的“科幻哲學”?！短焓怪选分械臋C械都是黑色的，龐大、尖銳且恐怖，是工業(yè)文明濃縮。影片開始的”諾亞方舟”是像一座皇宮似的飛船，降落在城市邊緣，在任何有機會的地方發(fā)出蒸汽火車一樣的鳴笛，噴出一簇白氣。多而尖的鳴笛聲音，刻意地突出驚悚恐怖的感覺，像是惡魔的咆哮，也像是警醒人們的號角。

在《攻殼機動隊》中，對科技的恐懼則轉(zhuǎn)向了玩偶恐懼地呈現(xiàn)。《攻殼機動隊2：無罪》講述的就是人類制造與自己相似的人偶機器人，滿足私欲的故事。當中的被用于“性”的哈德莉人形機器人的名字來自于法國象征主義作家維里耶·德·利爾·亞當（VilliersdeL’isle-Adam）關(guān)于女性人造人的小說《未來夏娃》。他的作品兼具恐怖、神秘、浪漫，這與押井守譬喻性的思想十分契合。亞當擅于諷刺資產(chǎn)階級和科學技術(shù)的進步，押井守則將這些通過人——尤其是權(quán)利組織的野心體現(xiàn)出來。影片中還有大量的被淘汰寄回的機器人，因為表皮損壞而露出恐怖的內(nèi)部機械結(jié)構(gòu)的畫面;紅塵會把兒童的靈魂復制進玩偶里，反復出現(xiàn)機器人叫喊的“救命”的聲音，都在傳達出一種令人毛骨悚然的機械恐懼感。

獨特的人物塑造

人物形象作為動畫作品中貫穿始終的角色， 是動畫電影中的重要因素， 他們決定了整個故事接下來的發(fā)展方向。人性、機器人和末日情節(jié)的交織是日本動畫電影的主題之一， 科技感是押井守電影的重要符號，在對于人物形象的塑造和畫面風格的把握上有著屬于他的獨特方式。

《攻殼機動隊》并不是簡單的警察與匪徒的追捕故事，匪徒也就是片中的黑客——傀儡師，作為因為人類的利益而被制造出來的程序有了自己的思想和獨特的情感，稱自己為“誕生在信息海洋中的生命體”。押井守動畫中的草薙素子體現(xiàn)著人類對自我、本我、超我的不斷追求。素子作為公安九科的女長官，卻認為自己和傀儡師是同類，傀儡師和素子代表人類與科技對立面的進行思考。影片中人與自我的關(guān)系已經(jīng)全面扭曲、異化，人類和科技之間尖銳的矛盾的根源在于人本身。政府和權(quán)力組織勾結(jié)的“2501”計劃導致了傀儡師的逃逸，人類最大的敵人是人自己。

幾乎每一部押井守的作品中都會出現(xiàn)裸體的女性身體，如戰(zhàn)斗形態(tài)的素子、日本歌舞伎式裝扮的人形機器人等。另外，女性角色通常是具有攻擊性和危險性的，并且都是緊貼臉頰的“童花頭”（一般指女童留的短發(fā)。額前是齊密的劉海，緊貼臉頰，顯得非?？蓯邸＃壕卣J為臉頰兩側(cè)飄動的發(fā)梢能夠抒發(fā)角色的內(nèi)心?！犊罩袣⑹帧分械乃貙τ篮惆l(fā)起了反抗，像美狄亞一樣學會了干涉自己和他人的命運。水素決定像射殺心愛的仁朗一樣舉槍自殺，仁郎卻要她堅強地活下去等待命運的改變。在日本動畫文本中，死亡因通向平凡的日常性而具有感悟的超脫之美，因通向生命的善性而具有德性的希望之美，因通向永恒的瞬間性而具有辯證的悲劇之美。

導師是水素孩子的父親，是絕對不可打倒的敵人。二代目的函南優(yōu)一愛上了水素，由俄狄浦斯情結(jié)優(yōu)一對導師的稱呼變成了“Father”而發(fā)起了“弒父”，激烈的空中戰(zhàn)斗場景與平靜的等待的地面隊員相接，最終優(yōu)一沒有回來，結(jié)尾如同開場的畫面調(diào)遣來了新的飛行員，仿佛陷入了西西弗斯式輪回。但面對新的飛行員，水素摘下眼鏡，微笑面對。角色間強烈的感情成分，體現(xiàn)著押井守鮮明的理想主義和社會關(guān)懷的色彩。

影片中的飛行員被設(shè)定為吸煙、喝酒的脫軌未成年人，是因為當時的日本青少年面臨心靈荒漠，押井守便用函南的臺詞鼓舞他們“就算是走過很多遍的地方，風景也并非是一成不變的”，鼓勵人們以積極的心態(tài)面對生活。因為此時的押井守已然是一位父親，有了自己可愛的女兒。

畫面風格與色彩

押井守畢業(yè)于東京學藝大學教育學系美術(shù)組，對于畫面風格及色彩的設(shè)計與運用，呈現(xiàn)出獨特的個人風格。動畫場景設(shè)計可以以視覺象征比喻等方式渲染動畫主題，設(shè)計者可以通過夸張的造型顏色對比等細節(jié)渲染故事的情節(jié)發(fā)展。比如《天使之卵》的整體風格更接近于20年代德國表現(xiàn)主義電影，畫面獨異、顛覆富有強烈的反叛精神，在寫實的基礎(chǔ)上增加了豐富的主觀色彩，附加人物的心理情緒給畫面中的“現(xiàn)實”?！豆C動隊》則使用傳統(tǒng)手繪賽璐璐2D畫面和電腦3D畫面相結(jié)合，呈現(xiàn)出2d的動漫人物在3d的真實世界的畫面效果。押井守還將機械意識的模糊以顯示屏與電的連接的狀況呈現(xiàn)，3D機械作畫數(shù)字代碼傳輸?shù)膱鼍埃そ嘲愕孛枥L精密的機械儀器、機械化的脊髓和神經(jīng)細胞，通過影像時空方面的可塑性傳達對實在的內(nèi)在電與數(shù)據(jù)反應(yīng)和想象。

《天使之卵》以黑暗色調(diào)為主，每一種色彩上都蒙了一層黑色，厚重的筆畫猶如愛德華·蒙克的色彩搭配。押井守擅于用夸張的色彩的對比，表現(xiàn)人物內(nèi)心的激情。大部分畫面是黑色為主色調(diào)，然后搭配一大片的其他的一個顏色，通常是紅色、綠色。《天使之卵》和《攻殼機動隊》中的天空永遠都是黑色或者紅色，像是浸染了鮮血，一副末日的景象?！犊罩袣⑹帧分械奶炜针m然有了藍色底調(diào)，但密集的云層總是灰蒙蒙地，迷霧一樣地擋住視線。

在光的運用上，押井守尤其酷愛霓虹燈——昏暗而五顏六色的光，展現(xiàn)出他的看世界和模仿世界的方法，正像后印象派繪畫用畫面藝術(shù)抒發(fā)作者的自我感受，表現(xiàn)情感和情緒。

隱喻性意象及禪意的對白

押井守將影片最重要的隱喻意義，附著在反復出現(xiàn)的器物形象上。比如海陸空全方位的象征物和符號——“狗” “魚”“鳥”。如：于2008年離世的、陪伴他13年的寵物犬Gabriel，化身為《攻殼機動隊2：無罪》中巴特飼養(yǎng)的克隆犬;模仿動物的現(xiàn)代科技（鯨魚型的潛艇、鳥一樣的飛行器）、《空中殺手》中短發(fā)女人胸前的紋身、天空中不斷盤旋的群鳥等。

破壞性的場面以及非常規(guī)的畫面光下的城市也多次出現(xiàn)。《天使之卵》中少女到了夜晚城市里，哥特式建筑是深色、安靜、空蕩蕩的。押井守尤其喜歡讓人物徒步在城市巷道中穿梭，建筑物高大、莊嚴而且陰森。《攻殼機動隊2：無罪》中巴特和陀古薩為追查線索來到公司總部，這是一座日本傳統(tǒng)民族雕塑建筑與機械化建筑高聳的未來城市，期間穿插了民俗風情活動如游行表演，以及焚燒機器人的祭祀，體現(xiàn)濃厚的日本傳統(tǒng)民族氣息?！扮R子”也是他常用的意象，包括水面、玻璃瓶都起著相類似的作用。影片中的人物透過鏡子看到的虛擬的變形的世界，反射寓意著一切的不真實。人類之間的內(nèi)部矛盾就像是“互相窺視的鏡子里的臉”。

《攻殼機動隊》的開頭是塑造草薙素子的機械身體的場景，長段的聲音留白，結(jié)合配樂師川井憲次（かわいけんじ;Kawai Kenji）選用的民族女聲寓言性的唱詞，機械人浮出水面、獲得新生，仿佛是一個神圣的生命誕生的祭祀儀式，在科技時代引入了“神”的概念。片頭數(shù)字代碼與創(chuàng)作人名相接，與草薙素子赤裸的機械形體交叉剪輯，突出了人與人發(fā)展出來的科技之間漸漸博弈而共存的關(guān)系。

押井守的電影里對白極少，常用音效和音樂銜接畫面。臺詞是具有隱喻性的話語，《攻殼機動隊》草薙素子自問自答式的獨白中透露出她作為義體人對自己人生的清楚認識和思考，同時也是作者對于人類與科技的關(guān)系的想法的輸出。

“沒有靈魂的傀儡真可憐，尤其是流著紅色血液的”也就是利欲熏心的麻木的人類。

巴特警官也作為旁觀者的角度講很多具有哲理性的臺詞“人生只如滄海一粟”“現(xiàn)在存在的可能是真實的也可能是虛幻的”?！豆C動隊2：無罪》反復出現(xiàn)一句“生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊”也包含了無限廣闊的佛家禪意。影片中還運用了大量出自世界各地文學作家的作品中的句子，以及日本當?shù)氐馁骄洹?/p>

結(jié)語

押井守作為日本動畫大師，積極探索視聽覺的表達方式，運用豐富的鏡頭語言、風格鮮明的色彩與畫面設(shè)計、獨特的人物塑造及禪意的臺詞藝術(shù)將其譬喻性思想傳達出來。另外，他極好地把握了動畫與現(xiàn)實之間界限，用“似真似假”的方式描繪人類未知的領(lǐng)域，既給予人視覺上和心理上的刺激，又讓人陷入對自我的反思?！短焓怪选贰豆C動隊》《空中殺手》等極富表現(xiàn)力的作品，呈現(xiàn)出美和藝術(shù)的直接情感表現(xiàn)，將人們內(nèi)在心靈的藝術(shù)創(chuàng)造與審美活動外化，為動畫電影的發(fā)展增添了更多的可能。