希拉里·曼特爾：獵鷹的眼睛

黃昱寧

他凝視著河水，時而褐黃，而當陽光照在上面時又變得清亮，但是一直在流動;在河水的深處，有魚，有水草，還有淹死的人，枯瘦的手在隨水擺動。在泥地和卵石灘上，扔著皮帶扣，玻璃片，以及一些變了形的、國王的面孔已經(jīng)被沖蝕掉的小硬幣。小時候，他曾經(jīng)撿到一只馬蹄鐵。馬掉進河里了？他覺得撿到這東西很運氣。但是他父親說，如果馬蹄鐵也算運氣，小子，我就會是安樂鄉(xiāng)的國王了。

他先去廚房把消息告訴了瑟斯頓。“哦，”廚師隨口說道，“反正那份工作本來就是您在做?！彼呛且恍??！凹拥霞{主教一定會怒火中燒。他的五臟六腑會在自己的脂肪里燒得咝咝響?！彼麖谋P子里拿起一塊沾有血的抹布，“看到這些鵪鶉了嗎？一只黃蜂的肉都比它們多?！?/p>

“用瑪姆齊酒？”他說，“來煮它們？”

“什么？三四十只？浪費那么好的酒。您喜歡的話，我可以給您做一點。是加萊的李爾勛爵送來的。您寫信的時候，告訴他如果他準備再送，我們就要壯一些的，要不就干脆別送。您不會忘吧？”

“我會記著的，”他一本正經(jīng)地說，“從現(xiàn)在開始，我想我們有時可以讓樞密院來這兒開會，如果國王不出席的話。我們可以讓他們先用餐?！?/p>

“好的?！鄙诡D撲哧一笑，“諾?？四莾蓷l小細腿上可以再長點肉?！?/p>

“瑟斯頓，你不必弄臟你的手——你手下的人已經(jīng)夠了。你可以戴一條金鏈子，走來走去地發(fā)號施令?！?/p>

“您會那樣做嗎？”他濕漉漉的手在鵪鶉上拍了一掌;接著瑟斯頓抬頭望著他，一邊擦掉手指上的鵪鶉毛，“我想我還是別歇著。萬一到時候倒了霉。我不是說一定會倒霉。不過，還記得紅衣主教吧。”

他記得諾?？耍航兴ケ辈浚蝗晃視s到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。

我能不能改成“咬”這個字？

他想起一句話，homo homini lupus，人對人是狼。

這是典型的希拉里·曼特爾的寫法。譯文無法體現(xiàn)原文用的是一般現(xiàn)在時態(tài)，這樣的做法完全違反了小說用過去時敘述的常規(guī)。曼特爾非但這樣寫了，而且，在長達六百多頁的小說里，她將這種貼身的、近乎壓迫式的現(xiàn)實感貫徹始終。

在英國，要把亨利八世的故事寫出新意和高級感，難度可能就跟在我國寫雍正皇帝一樣大。曼特爾的寫作方法有時候簡直類似于一臺高度靈敏的機器，吃進去的材料與吐出來的文字之間經(jīng)過很多道復雜的工序——但奇妙的是，這些工序在最終的文本里幾乎全無痕跡，你觸摸到的是一個將材料爛熟于心、下筆全然放開、隱藏視角縮小到不易覺察的作者。走進《狼廳》，其實是走進一組快速轉(zhuǎn)換的場景，進入對都鐸王朝的沉浸式體驗。曼特爾很少在交代前情往事和歷史背景上多費筆墨。在她的設定中，這本書的讀者不僅應該對這段歷史具備基本概念，而且有耐心跟著曼特爾的筆在場景之間靈活跳躍，有能力補足她故意省略的部分。

在上面這一段里，主人公托馬斯·克倫威爾經(jīng)過大半本書的步步驚心，終于得到亨利八世的垂青，即將被提拔擔任秘書官和案卷司長——官雖然看著不大，手里掌握的卻是實權?？藗愅柡芮宄?，他即將替代失寵的紅衣主教在皇帝心里的地位，他即將在權傾一時的同時如履薄冰。亨利八世需要與天主教教皇支持的凱瑟琳王后離婚，需要借這樁震驚歐洲政壇的離婚案發(fā)動一場自上而下的英格蘭宗教改革，進而從勢力強大、盤根錯節(jié)的教會中奪走更多的權和錢。亨利八世需要克倫威爾當一把趁手的工具，一條沒有歷史包袱、勇猛鉆進池塘的鯰魚，一個善于察言觀色、揣摩圣意的親信，以及，一頭隨時都能獻祭的替罪羊。我們站在當下回望歷史，可以從從容容地條分縷析，但處在當時環(huán)境中的人物，卻如同蒙起雙眼卷入一圈又一圈未知的漩渦中。曼特爾刻意營造的，正是這種讓我們暫時忘卻歷史結(jié)論、代入人物細微感觸的“現(xiàn)場感”。

于是，我們跟著克倫威爾在河水的倒影里審視自己的現(xiàn)在和過去，窮苦童年的記憶在魚、水草和硬幣中閃回。你好像看不到克倫威爾在想什么，但又好像什么都看到了。然后，我們跟著克倫威爾走進廚房，把這條足以改變歐洲政治格局的消息首先通知一名廚師。廚師與克倫威爾的對話簡潔生動，那些驚心動魄的字眼——怒火、燒得咝咝響、血、臟手——在廚房的環(huán)境中顯得那么自然，貼切，信手可以拈來，揮手便可拂去。

廚師熟悉克倫威爾，也熟悉他即將取而代之的紅衣主教。話題自然引向落魄的主教。仍然是曼特爾那種無縫切換的寫法，沒有時間標志，沒有完整提示，人稱代詞令人困惑。她僅僅用一個冒號就把當年的一句臺詞嵌進了現(xiàn)實里。我們需要往前翻幾百頁，才能發(fā)現(xiàn)當年紅衣主教前途未卜時，與他勾心斗角的諾?？斯舸_實曾經(jīng)讓克倫威爾帶話給主教：“叫他去吧。告訴他諾?？苏f他必須啟程離開這兒。要不然——這一點要告訴他——我會趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎?！笨藗愅栆痪瞎?，想給他的主子留一條后路：“大人，我能不能改成‘咬’這個字？”

只有翻回到那一頁，我們才能把當時的情景完整呈現(xiàn)出來：

諾?？俗呓?。站得非常近。他雙眼充血。每一根筋都在跳動。他說，“不許改任何字，你這窩囊——”公爵用食指戳著他的肩膀?！澳恪@家伙，”他說;然后又吐出一串，“你這個從地獄里出來的無名小卒，你這個雜種，你這個惡棍，你這個律師?！?/p>

他站在那兒，一下一下地戳著，猶如面包師在一條白面包上按出小窩。克倫威爾的肌肉很結(jié)實，無法戳破。公爵的手指被彈了回去。

歷史在黑暗中微笑?？藗愅柕幕貞洷粫r間切成碎片，紛紛揚揚地落在我們眼前。有趣的是，當這段閃回重復出現(xiàn)在書中時，中間不僅隔了萬水千山，而且克倫威爾的思緒似乎刻意回避了其中最殘酷的部分。當年將公爵的手指“彈回去”的結(jié)實肌肉是否已發(fā)生質(zhì)變？他有沒有意識到自己終將重復主教的命運，還是明明意識到卻又身不由己？曼特爾不提供標準答案。她的筆觸直接跳到了下一句，那是全書的點題之語：人對人是狼。

閱讀《狼廳》的難點正在于此。為了最大程度地貼近人物的真實心理狀態(tài)，曼特爾的敘述從來不會遷就讀者的粗心或遲疑，不會照顧你記不住人物的名字和關系?？藗愅柕乃季w在飛馳的時候不會把一個句子的所有成分都寫完整，曼特爾的任務是將這樣的速度忠實地記錄下來。她要你跟上她的速度，跟不上她也不會停下來等你。她要你體會人物的有意無意的省略，要你在前后對照中探究歷史的真相。她是一個驕傲的作者，她要求她的讀者也同樣驕傲。

先想象一下她咽下最后一口氣的那條街。那是條安靜的街，沉著穩(wěn)重，老樹遮陰：街上滿是高房子，立面光滑如白色糖霜，一水兒的蜜色磚墻。有些房子建于喬治王朝，正面平整。其余的是維多利亞年代的，有亮閃閃的凸窗。對于現(xiàn)代家庭而言，這些宅子都太大了，所以大多都給分割成了若干套間。但這些老宅勻稱優(yōu)雅的風范并未因此而流失，那些漆成藏青或暗綠、有黃銅包邊的鑲木大門上泛出的深邃光澤也并未因此而減損分毫。這一帶唯一的缺憾是車輛要比車位更多。居民們炫耀著自己的停車證，把車停得車頭貼車尾。通常那些自家有固定車道的只能陷在它們的包圍圈里。不過這些住家都是有耐心的人，這條氣派的街讓他們頗為自豪，情愿受罪也要住下去。抬頭往上瞥一眼，你會注意到一扇精致纖巧、喬治王朝時代的氣窗，一道弧狀的暖色陶瓦，或是一角熠熠閃光的彩色玻璃。春天，櫻樹搖曳，花團錦簇。風起花落，花瓣匯成粉色的激流，替人行道鋪上一層花地毯，這情形就像是一對巨人正在當街舉行婚禮。夏天，音樂從敞開的窗戶飄出來：維瓦爾第，莫扎特，巴赫。

哪怕單看標題，《刺殺撒切爾夫人》也注定成為新聞焦點，更何況開篇第一句就是：“先想象一下她咽下最后一口氣的那條街?！眻?zhí)筆為槍，瞄準離世不久、生前毀譽參半的政治風云人物，在虛構中讓其“償還血債”，這不是一般的小說家會干的事——他們會覺得這樣的表達方式不夠含蓄不夠微妙。然而，兩屆布克獎得主希拉里·曼特爾不屬于“一般的”作家。對于這個極具挑釁性的題材，她毫不含糊地表示，這絕不是什么一時沖動的游戲之作，雖然只是個短篇（譯成中文不過一萬三千余字），卻“已經(jīng)在我心里醞釀了三十年”。

曼特爾說的是一九八三年。與小說中描述的場景類似，時任英國首相的撒切爾夫人在溫莎的醫(yī)院里剛做完眼科手術。僅就小說緣起的角度而言，故事中那個從臥室窗口能看到醫(yī)院花園的女主人公，就是曼特爾本人——她在溫莎有一套小房子。仿佛是出于本能，當撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時，曼特爾立刻就目測了距離，她的拇指和食指比畫成手槍，“當時我就想，如果這里站的不是我，如果是別的什么人，那么她就死定了?！?/p>

仇恨何以如此強烈？用曼特爾的說法，這是在為人民說話：“現(xiàn)在想到她時，我還能感覺到一種沸騰著的憎惡，她對英國造成了久遠的傷害……我從來沒有投票支持過她。但我可以退后一步，把她作為一種現(xiàn)象來關注。作為一名公民，我因她而受罪，但作為一位作家，我因她而得益?！敝劣谌銮袪柗蛉藞F隊刻意替她打造的勵志故事和個人形象，曼特爾冷笑一聲，毫無顧忌地展開人身攻擊：“本質(zhì)上，她是反女權主義者，是心理層面上的異裝癖?！?/p>

曼特爾向來持堅定的左翼立場，她對以撒切爾夫人為領袖的英國保守黨在一九八〇年代對內(nèi)對外的鐵血政策深惡痛絕，也算意料之中——事實上，對這個問題，大多數(shù)英國文化界人士都持類似看法，程度或多或少而已。不過，時隔三十年，這股怒火仍然在字里行間熊熊燃燒，這一點顯然超過了某些人的承受范圍。撒切爾的前公關顧問甚至呼吁警方對她開展調(diào)查，因為她公開承認了謀殺的動機和意愿。對此，曼特爾的回應簡直一劍封喉：“讓警方來調(diào)查，哪怕讓我自己做主，我也難以設計、不敢期盼這樣的好事兒，因為真要來這一出，那大伙兒立馬就能看出，他們有多么荒唐?！?/p>

話說回來，這篇小說之所以鬧出一段風波，除了因為英國報章素來喜歡煽風點火，也確實與曼特爾本人的這種潑辣風格在英國文壇獨樹一幟有關。不繞著圈子說話，不低調(diào)行文，不屑在厚厚的泡沫塑料里藏軟刀子——就這點而言，曼特爾其實很不英國。

與態(tài)度同樣鮮明的，是技術，這是曼特爾之所以是曼特爾的另一個要素——而這一點，又恰恰很英國。在窗口“目測距離”之后，曼特爾遲至三十年后才動筆，不是為了等撒切爾夫人去世，而是要解決技術問題——畢竟，虛構藝術不是靠一腔怒火就可以成立的。

盡管靈感來自真實的場景和感受，但曼特爾真正下筆，就必須盡可能收起主觀判斷——“我并不是這兩個人物中的任何一個”。殺手來自“愛爾蘭共和軍臨時派”，冒用水暖工的身份闖進民宅尋找射擊點，他包里的“金屬配件”組裝起來就是一把槍，槍的綽號叫“寡婦制造者”;而第一人稱敘述的女房主所處的社會階層、接受的教育程度顯然高于前者，她起初還以為對方是個攝影記者，因為他們關心的都是“抓到一個好角度”。這一組人物存在怎樣的差異、矛盾和共鳴，如何在短時間內(nèi)在他們之間制造張力，這是作家真正關心的問題。一句雙關語如何理解，一杯茶要不要放糖，一首歌的歷史意味著怎樣的民族認同，這些都是作者安排的關節(jié)——藉此，在殺手等待動手之前，人物關系被一步步推向高潮。

整篇小說極大程度上是被對話而不是動作推動的——因為最重要的動作還來不及發(fā)生。對話始終像繃緊的弦，人物之間的對抗與同情隨時轉(zhuǎn)化。哪怕他們最后成了事實上的同謀，也無時無刻不感受到彼此之間的鴻溝。殺手清醒地對女主人說，“你以為是站在我這邊的？你并不知道我是哪一邊的。相信我，你根本不知道。”而女主人同樣不放棄以微妙的詞語來羞辱對方的機會：“資產(chǎn)階級，這算哪門子工藝專科學校的詞匯呀？”她的幾乎出于本能的還擊充滿著溫莎式的優(yōu)越感，因為“工藝?？茖W校也算是個接受高等教育的地方，專收那些進不了大學的年輕人：他們聰明到會說‘親緣關系’，卻只能穿廉價的尼龍外套”。

對真實人物實施的虛構暗殺，最終將通往何處？徹底落實或完全虛化都不是最佳選擇。曼特爾把結(jié)局設置在開槍之前，懸念定格于半空，但同時又在此前突然蕩開一筆，安排女主人領著殺手找到一扇通往隔壁大樓的門，開出一條虛擬的逃生通道。這實在是神奇的一筆，視角驟然從“我”身上抽離，拉到高處俯視眾生。真實與虛構在這道“看不見的門”里共存，文本也因此跳脫表層情節(jié)，被賦予更為深刻的意義——

誰不曾見過墻上的門？那是殘疾兒童的慰藉，是囚徒的最后一線希望。它是瀕死者最便捷的出口——他的死，不會是被死神捏在手中，喘著粗氣發(fā)出尖利的慘叫，而是在一聲嘆息中辭世，如一片墜落的羽毛。它是一扇特殊的門，不會遵守任何支配木材或者鋼鐵的法則。沒有哪個鎖匠能挫敗它，沒有哪個看守能踹開它;巡警會從門前繞過，因為這扇門雖然有形，卻只有信徒才能看見它。一旦穿過了這扇門，你回來時就成了天使與空氣，火花與火焰。刺客宛若一枚火星，這你知道。走出防火門他就熔化了，所以你永遠不會在新聞里看到他。所以你不知道他的名字，他的面孔。所以，正如你所知，撒切爾夫人一直活到終老。然而，記住那扇門，記住那堵墻，記住那扇你從來看不到的墻上的門有多大的力量。記住你打開一條縫時從門里吹來的寒風。歷史永遠會有別的可能。因為有時間，有地點，有黑色的機遇：那一天，那一刻，燈光斜照，遠處，靠近輔路，冰淇淋車叮當作響。

歷史永遠會有別的可能，這是歷史小說家曼特爾的典型口吻。事實上，短篇小說并不是曼特爾經(jīng)常涉足的領域，只有在創(chuàng)作大部頭歷史小說的間隙，她才會應《衛(wèi)報》或《倫敦書評》等報刊的邀約，寫幾個短篇。不過曼特爾出手往往不同凡響，常常入選各種“年度最佳”，質(zhì)量確實遠高于數(shù)量。

翻譯曼特爾的短篇集《暗殺》的時間，幾乎與我本人開始學習中短篇小說寫作的過程同步，這樣的安排里當然藏著私心，希望多少能學到一點東西。交稿之后回想，當然不敢說有什么立竿見影的效果，但曼特爾的風格之獨特，一定會在記憶里留下不易抹去的痕跡。縱觀她的短篇小說，題材迥異，長短不同，但都跟《刺殺撒切爾夫人》一樣，屬于態(tài)度和技術異常鮮明的作品?；蛟S可以這樣講：如果說從二十世紀下半葉開始，以卡佛、門羅等為代表的簡約、含蓄、沖淡是世界短篇小說的主流，那么曼特爾在一定程度上是反潮流的。

說曼特爾態(tài)度鮮明，是因為她始終在不抹殺人性多面和社會關系復雜性的基礎上，從不回避自己的立場。對于觸目驚心的階層鴻溝、社會矛盾和家庭黑洞，曼特爾不裝糊涂，不和稀泥;對中產(chǎn)階級的改良愿望的幻滅，對于他們的矛盾、糾結(jié)和虛弱，哪怕以第一人稱敘述（作者本人顯然就屬于這個階層），曼特爾也不會放過任何一道豁口，該撕碎的時候毫不留情;對于底層社會的艱辛和粗鄙，乃至其中仍然蘊含的潛能，曼特爾亦能真正做到貼身敘述——她筆下的勞動階層，較少帶著知識分子刻意審視的痕跡。在她筆下，無論是一場失敗的族裔融合（《很抱歉打擾你》），一樁令人不寒而栗、“故意殺人”的交通事故（《寒假》），一個被社會“潮流”異化吞噬的家庭（《心跳驟?！罚€是一位處于事業(yè)瓶頸、追問寫作如何干預生活的女作家（《我該怎么認你》），都很難歸入既有的類型，也都逼真地展現(xiàn)了幾十年來社會政治問題如何滲入英國人的日常生活。

曼特爾的小說，對話往往異常簡潔卻具有攻擊性，下筆堪稱兇狠。她擅用詞語雙關來造成階層之間的誤會，抓住“詞語”在英國人生活中定義各種微妙關系的特點，極具反諷意味，同時也給翻譯造成了很大的困難。此外，曼特爾在鋪陳氣氛和設計細節(jié)上都是高手，喜歡在優(yōu)美奇詭的描寫中突然撕開傷口，暴露生活中最殘忍的那一面;相應地，她也善于在陰郁、黑色、教人窒息的情節(jié)中悄然打開那扇“看不見的門”，門里汩汩涌出的優(yōu)美而詩性的描寫與前者形成驚人反差——于是，光愈顯明亮，暗愈顯濃黑，作品愈顯其異質(zhì)的美感。

他的孩子們正從天而降，他坐在馬背上看著她們，身后是綿延的英格蘭國土;她們張開金色的翅膀，瞪著充血的眼睛，俯沖而下。格蕾絲·克倫威爾在明凈的天空中盤旋。捕獲獵物時，她悄無聲息，就像飛到他手上時一樣默然無聲。但她此刻發(fā)出的聲音啊，又撲扇羽毛又叫喚的，雙翼嘆息著，拍打著，喉嚨里嘰嘰咕咕，那是認出他來的聲音，親熱，撒嬌，幾乎有些不滿。她的胸脯上有劃傷，爪子上還沾有碎肉。

事后，亨利會說，“你的女兒們今天飛得不錯?！蹦侵幻邪材荨た藗愅柕墨C鷹在雷夫·賽德勒的防護手套上跳躍著，雷夫騎行在國王身邊，兩人在輕松地寒暄。他們累了;太陽正在西沉，他們讓韁繩搭在坐騎的脖子上，返回狼廳。明天，他的妻子和兩個姐姐會出去。這幾個逝去的女人，尸骨早已融入倫敦的泥土，但如今已經(jīng)轉(zhuǎn)世。她們輕盈地在高空中翱翔。她們沒有憐憫，不回應任何人的呼求。她們生活簡單。俯瞰地面時，她們的眼中只有獵物，以及獵手們借來的漂亮服裝：她們看到的是一個飄忽、移動的宇宙，一個堆滿午餐的宇宙。

整個夏天都是如此，在喧囂嘈雜中，遭到肢解的獵物皮毛四散，獵犬被趕進趕出，疲憊的馬兒受到悉心的照料，侍從們處理著各種挫傷、扭傷及水泡。至少有好幾天來，陽光已照到亨利身上。中午前不久，烏云從西邊飄來，灑下清新的豆大的雨點;但后來又云開日出，曬得人熱烘烘的，此時的天空一片澄澈，你簡直可以望及天堂，一窺圣人們在履行何種天職。

一陣無聊過去，《旗幟晚報》也看完了， 此時尿意襲來。她有一個塑料花瓶，裝到半滿時，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn)，然后打開閣樓窗戶。如果此時有誰待在屋頂上，比方說，一只鳥或者一個正在修排水管道的男人，比方說，一只從遙遠海面上飛來的海鷗，它會看見一只黃黃瘦瘦的手冒出來，沿著窗框摸索;它會看見有個瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細細的水流沿著石板淌下去。

作為《狼廳》的續(xù)集，《提堂》和前者一樣也拿到了布克獎，創(chuàng)下了空前（也很可能是絕后的）記錄。按照布克獎評委會主席的說法，這同一個系列的兩部作品之所以值得兩個布克獎，與其“敘述時瀟灑馳騁的語言以及場景的設置”密切相關。

《提堂》的第一章就示范了曼特爾的語言是如何馳騁的，場景是如何設置的。第一個馬背上的“他”指亨利八世，而“他的孩子們”則是宮廷豢養(yǎng)的、翱翔于天上的獵鷹。從第一句到第二句，敘述的內(nèi)在視角就從人的眼睛轉(zhuǎn)到了獵鷹身上;到了下一段，用一句“事后會說”，時態(tài)短暫地從現(xiàn)在時轉(zhuǎn)換成將來完成時，再迅速轉(zhuǎn)回來。到了這一段的末尾，鏡頭又聚焦于獵鷹的眼睛，然后我們從獵鷹的眼睛往下看，“一個飄忽、移動的宇宙”就此展開。

時空的壁壘、虛實的界限在曼特爾這里完全不是問題。仿佛她的手輕輕一揚，墻上就能開出一道看不見的門。在短篇小說《英文學?！防?，我們再次看到來自天上的“瀟灑馳騁”的目光。這一回，獵鷹換成了“一只從遙遠海面上飛來的海鷗”。海鷗的視角沒有獵鷹那么大開大合，卻更為細膩，注入了飽滿的情感。在視角和意象的轉(zhuǎn)換上，曼特爾總是能做到迅疾而奇特，總是能在日常生活描寫中，突然綻放出超現(xiàn)實的火花來。