遠(yuǎn)去的滑輪車

汀江河邊的水草叢中，一尾紅色的河鯉悠然自得地呼吸，我和劉阿太的到來，驚動了它，只見它擺擺尾巴，掉轉(zhuǎn)頭，潛進(jìn)深水，不見了蹤影。劉阿太口呆目瞪，他從來沒有見過這么大條的河鯉，我笑了笑，這樣的鯉魚見多了。他朝我投來羨慕的目光。我說，你就在岸上待著吧，我要下水游泳了。劉阿太的眼中掠過一絲恐懼，阿閩，你，你要小心。我五歲就開始下河游泳，水性不錯，劉阿太的擔(dān)心是多余的，但我理解他內(nèi)心的恐懼。我喜歡在水里的感覺，浸泡在清澈的河水里，整個身體被洗禮，像一條透明的魚，潔凈而歡樂。劉阿太體會不了這種歡樂，因為他的身體不允許。劉阿太坐在滑輪車上，注視著水中的我，他心中也許產(chǎn)生了無窮無盡的想象，想象自己變成透明的魚，在沉緩流動的河水中嬉戲，無拘無束，暢快淋漓。那時，劉阿太的眼睛變得純凈，仿佛忘記了現(xiàn)實的殘忍。突然，他的身體掙脫滑輪車，緩緩地滑入水中，緊接著，他在水中撲騰，喊叫。我嚇壞了，趕緊朝他游過去。如果不是我水性好，還有他的身體很輕，劉阿太也許就葬身河底，永遠(yuǎn)地變成一尾游魚了。被我拖上岸的劉阿太，不停地嘔吐著，吐出的都是清水。他的眼睛里竟然沒有驚恐，喘著氣，笑著對我說，阿閩，真想能像你一樣，自由自在地游泳呀。我氣呼呼地說，你都差點淹死了，還笑得出來。他望著陽光下的河流，嘆了口氣說，我要是一條魚就好了。

那是一九七六年某個夏日的情景，我至今還記得劉阿太的話，還記得許多關(guān)于他的事情，那一年我十歲。

劉阿太進(jìn)入我的視野，是個春雨綿綿的日子，那天早上，我剛到學(xué)校，一個中年男人背著他走進(jìn)了教室，男人將他放下來后，就走了。他像只古怪的猴子，呈現(xiàn)在眾目睽睽之下。他剃了個光頭，頭很大，和他身體的比例十分不相稱，暴突的額頭底下藏著一對大眼睛，驚惶不安，警惕，似乎提防著所有的人。我注意到了他的手和腳，雙手竟然沒有手掌和五指，在本來生長手掌和手指的部位，是一坨肉，上面布滿了疤痕。腳也是畸形的，一長一短，軟塌塌，站都站不穩(wěn)。他隨便找了個無人的座位，先坐了下來。看他這個模樣，我心里有些恐懼，也有些同情，他遭了什么災(zāi)難，才會變成這個悲慘的樣子。不一會兒，一個同學(xué)背著書包走進(jìn)了教室，來到他面前，大聲說，你為什么坐在我的位置上。劉阿太臉色通紅，艱難地站起來，不知所措。這時，語文老師蔡開文來了，看到了這一幕。蔡老師是班主任，他讓劉阿太坐到最后一排的空位上，劉阿太歪歪斜斜地走了兩步，臉憋得發(fā)紫，他索性坐在了地上，雙手兩個肉球撐著地，借助屁股的力量，移動到了最后，然后爬上了凳子。所有同學(xué)的目光落在他身上，表情各異，有的同學(xué)還笑出了聲。蔡老師也注視著他，眼睛里充滿了憐憫，他說，這是新來的同學(xué)劉阿太，是從別的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過來的，他身體不是很好，同學(xué)們別笑話他，應(yīng)該多多幫助他。劉阿太說，老師，我習(xí)慣了，不要緊的，我不需要幫助。他的這句話震撼了我。

我沒有想到劉阿太會成為我的好朋友。

因為長得矮小，我沒有什么朋友，同學(xué)們經(jīng)常嘲笑我，背地里給我起了個綽號：矮炮仗。這個綽號十分形象，你可以想象一個二踢腳放在地上的情景。為了擺脫“矮炮仗”這個令我羞辱的綽號，我每天早上早早地起來，來到河堤上，找棵矮小的樹，雙手攀在樹枝上，不停地做引體向上，體育老師說過，做引體向上可以長高。我從小就十分孤獨，仿佛是河田鎮(zhèn)里一個無人關(guān)注的游魂。我想，劉阿太也是個孤獨的人，甚至比我更加孤獨，我至少可以自由自在地游走。

劉阿太成為我同學(xué)的頭三天，都是那個中年男人背著他來上學(xué)，放學(xué)時將他背回去。后來我才知道，那個中年男人是他的叔叔，河田鎮(zhèn)的一個木匠。第四天，劉阿太就獨自來上學(xué)了。他的木匠叔叔將四個滑輪裝在一塊厚實的木板下，做了輛簡易的滑輪車，木板刨得平整光亮，劉阿太坐在上面，雙手的兩個肉球上套著帆布套子，在地上撐一下，滑輪車就往前馳去。教室前，有三級水泥臺階，滑輪車上不來，劉阿太爬上了臺階，滑輪車留在了臺階下。我默默地走下臺階，拿起了滑輪車，送給他。劉阿太說了聲“謝謝”。我極少被人感謝，心里有股暖流涌過，臉也發(fā)燙。

也就是這天，劉阿太成了我的同桌。

起初，我和同學(xué)們都有個疑慮，沒有手掌和手指的劉阿太，怎么寫字。這個疑慮很快就消除了，劉阿太的雙腳解決了這個問題，他的雙腳十分柔軟，放在課桌上，就像兩只手，左腳按住筆記本，右腳的大拇趾和二趾夾著筆，寫起字來特別利索。但他寫字的樣子，在別人眼里別扭極了，讓人著急。雙腳放在課桌上，占的面積比較大，引起了同桌的不滿。同桌不時推他，用力過猛，劉阿太被推到了地上，頭撞到課桌腿，起了個烏青的包，倔強(qiáng)的他從地上爬起來，朝同桌怒吼，你欺負(fù)人。蔡老師批評了那個同學(xué)，決定給他換個位置，對同學(xué)們說，誰愿意和劉阿太同學(xué)同桌，請舉手。好大一會兒，沒有人舉手，我想了想，舉起了手，于是，劉阿太就成了我的同桌，三年級四班兩個最孤獨的人坐在了一起。

剛開始的時候，我和劉阿太很少說話，我們都小心翼翼地揣摩對方。我對他的身世十分好奇，劉阿太覺得我是班里最尊重他的人，但還是對我保持著本能的警惕，他不是那種輕易敞開心扉的人，也許和他的經(jīng)歷有關(guān)，這一點我很理解。

那個雨季，我總是饑腸轆轆。一九七六年，我的出生地河田鎮(zhèn)還是那么貧困，春夏之交，家里的糧食緊缺，吃不飽飯是常態(tài)，祖母王太陽總是給我畫餅充饑，告訴我再過一段時日，新稻收成后，就有白米飯吃了。她越是這樣說，我的肚子就越叫喚得厲害，像絕望的小野獸。由于饑餓，我總是在上課時打瞌睡，書本立在課桌上，小小的頭趴在書本后面，睡著了肚子似乎就不叫喚了，有時還會做個短暫的饕餮的美夢。

劉阿太學(xué)習(xí)異常認(rèn)真，他所有的希望都寄托在讀書上，他在作文里寫過，希望長大后當(dāng)個科學(xué)家什么的，他的作文寫得好，經(jīng)常被蔡老師當(dāng)作范文朗讀。說實在話，那個時候，我并沒有把讀書看得那么重要，相反，我腦海里常常會閃現(xiàn)出逃學(xué)的念頭，我想獨自躺在河邊的青草地上，什么也不做，聞著青草清甜的氣息沉沉入睡，睡到地老天荒，醒來就進(jìn)入了美好世界，天天有白米飯吃，還有紅燒肉什么的。劉阿太不能忍受我上課時打瞌睡，在他眼里，這是十惡不赦的事情。那天，他終于忍耐不住了，用他滿是傷疤的肉團(tuán)捅了捅我。我醒過來，擦了擦嘴角的口水，壓低聲音說，你干什么。劉阿太嚴(yán)肅地說，好好聽講，別再打瞌睡了。我沒好氣地說，你又不是老師，管那么寬。他說，你做得不對，作為你的同學(xué)，就該提醒你。我說，你管好你自己就行了，別理我。這時，教數(shù)學(xué)的賴?yán)蠋熣f，你們倆交頭接耳，說什么呢。劉阿太說，李西閩同學(xué)打瞌睡，我讓他專心聽講。賴?yán)蠋熢谖覀冃W(xué)校里素來以嚴(yán)厲著稱，劉阿太剛說完，黑板刷就像一顆炮彈一樣朝我砸過來，黑板刷準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋业哪X門，我心里哀嚎了一聲，疼痛令我齜牙咧嘴，那一刻，我心里對劉阿太充滿了仇恨，后悔讓他和我坐在一起。賴?yán)蠋煾倔w會不到我內(nèi)心的痛苦和憤怒，喝令我將黑板刷撿起來，送回講臺上。從那以后，我只要將書本立在課桌上，老師就知道我要干什么，馬上就會制止我打瞌睡，這讓我悲傷不已。

好幾天，我心里都在仇視劉阿太。劉阿太一副若無其事的樣子，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。我在課桌上畫了一條三八線，警告他不要逾越，他的腳有時超過了三八線，立刻縮回去，見他窘迫的樣子，我還是會有惻隱之心，覺得自己過分了，但心里一口氣實在難消。直到幾天后，他悄悄地用腳塞給我一個小小的布袋，面無表情。對于他的示好，我無動于衷。他說，拿著，你吃了肚子就不餓了，就不會打瞌睡了。我心生羞愧，不好意思接。劉阿太口氣柔和起來，拿著吧，你在我心里，一開始就是朋友。他的話讓我眼窩涌起了潮水，有流淚的沖動。那是一小袋地瓜干，饑饉年月里的稀罕之物。那一小袋地瓜干，拉近了我們的距離，兩個孤獨的靈魂有了碰撞。

真正讓我和劉阿太成為好朋友的是那場雷暴雨。

我對打雷和閃電，從小就有種恐懼感。我目睹過父親生產(chǎn)隊的一個婦女，在一棵樹下撒尿，碰到打雷，一道閃電劈在了那棵樹上，那個婦女也被雷電擊中，身體被燒焦了。那天中午的雷暴雨，同樣讓我恐懼，記得是放學(xué)后，我見天色陰暗，烏云翻滾，跑著回家。還沒有到家，雷劈電閃，大雨如注。我躲在一家人的屋檐下，等待著暴雨過去，每一次雷聲炸響，心都要顫抖一次。我突然想起了劉阿太，此時的他是不是還在路上，他和我不同路，是另外一個方向。我擔(dān)心起他來，便不顧一切地沖進(jìn)雨中，不一會兒，我就被大雨淋成了落湯雞，雷電似乎也在追趕著我，想到劉阿太，我變得無所顧忌。那是我人生中十分重要的一次勇敢，不管有沒有意義。

我在路上看到了劉阿太。

他沒有在人家的屋檐下避雨，而是雙手撐著滑輪車，默默地前行，路上坑坑洼洼，滑輪車不停地抖動，他的身體也在顛簸。雨像鞭子一樣抽打著他不健全的弱小軀體，那顆大頭卻是那么地堅定，我的眼中流下了熱淚，淚水和雨水交織在一起，模糊了劉阿太堅韌的身體。多年后，我和我的杭州筆友，一個患了小兒麻痹癥的姑娘通信時，她給我郵寄過一首寫給自己的詩歌《汪洋之中的一條船》，讀完這首詩，我頓時想到了在雷暴雨中的劉阿太，那滑輪車就是波峰浪谷中的一艘小舢板，而他的兩手，就是兩條槳。

我朝劉阿太奔跑過去，大聲喊道：阿太，阿太。劉阿太見到我，咧開嘴巴笑了，那笑容多么純真和友好，雨水流進(jìn)了他的嘴巴里，又從他的嘴巴里流出來，我發(fā)現(xiàn)他的牙齒很白，他的臉色也十分蒼白。我背起他，走到一家人的屋檐下，放下他后，再去拿他的滑輪車。我對他說，為什么不找個地方躲雨。他說，我是故意在雨中的。我說，為什么？他說，鍛煉自己的意志。我大聲說，好吧，我也鍛煉自己的意志。我把滑輪車寄在那家人家里，背起劉阿太，走進(jìn)風(fēng)雨之中。

劉阿太說，你為什么要來找我。

我說，因為我們是朋友。

好大一會兒，他沒有說話。沒有人會在乎我們兩個在雨中的少年，沒有人會理解我們的友情，那種風(fēng)雨中的惺惺相惜。過了一會兒，我聽到劉阿太在我耳邊說，我想起我爸了，他的肩膀很寬，和我叔叔的肩膀一樣，他也這樣背過我，阿閩，你是第三個背過我的人。

劉阿太的木匠叔叔在滑輪車木板的前頭鉆了個洞，繩子穿過那個洞，打個死結(jié)，我就可以拖著滑輪車走了。每天上學(xué)前，我都要提前二十分鐘，跑到劉阿太家，拖著滑輪車，和劉阿太一起去上學(xué)，劉阿太坐在滑輪車上，和我說著話。和他親近之后，我才發(fā)現(xiàn)，劉阿太話還挺多，他的知識十分豐富，和我講了許多我不曉得的事情。我問他為什么知道得那么多，他說是從書本上讀來的，他讀過很多課外書，在他面前，我簡直是個白癡。劉阿太不會說我們河田鎮(zhèn)人說的客家方言，和我交流用的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像收音機(jī)里播音員說的話一樣，我很羨慕他能夠說那么流利的普通話。我要教他說客家話，他不想學(xué)，說太拗口了。

通過和他交談，我得知了他的身世。

劉阿太生下來就是個畸形兒，母親在他兩歲的時候離開了他，不知道去哪里了，他已經(jīng)記不起母親的模樣了，也不知道母親為什么要拋下他和父親遠(yuǎn)離，那是他一生無法解開的謎團(tuán)。他以為自己長大后，父親會告訴他關(guān)于母親的事情，還期望父親會帶他去尋找母親，豈料父親也離他而去。劉阿太的父親是個地質(zhì)專家，常年在野外勘探，在一次野外作業(yè)時，不慎掉下山崖，去了天堂。父親死后，劉阿太被叔叔接回了河田鎮(zhèn)，如果他父親沒死，或許我們一生都不會相識。他和我說了這些事情之后，好幾天我都為他而悲傷。他看出了我的悲傷，笑著對我說，阿閩，這是命運，無法改變的，悲傷沒有用。那時他說這種話，讓我驚訝，這話不應(yīng)該出自一個十來歲的少年之口。從那個時候開始，我慢慢地開始思考人生，以及人的命運。

之后，劉阿太又給過我兩次地瓜干，我不知道那些地瓜干是他從叔叔家里偷偷拿出來的。有天早上，濃霧天，我走進(jìn)那條小巷，小巷的鵝卵石路面濕漉漉的，走上去有些滑。劉阿太叔叔的家就在小巷深處的一幢老屋里。我站在老屋門口，喊了一聲，阿太。走出來一個愣頭愣腦的少年，我知道他是劉阿太的堂哥，他叔叔的兒子，他沒有上學(xué)，和劉阿太叔叔學(xué)木匠。他惡狠狠地對我說，是不是你騙我堂弟，讓他偷家里的地瓜干。我百口莫辯，手足無措。接著，我聽到屋里一個女人在咒罵，那是劉阿太的嬸嬸。我趕緊跑出了小巷，在巷子口等待劉阿太。過了好大一會兒，劉阿太才劃著滑輪車出來，劉阿太的眼角紅腫，還有些破損，我心里明白了什么，默默地拉起繩子，朝學(xué)校方向走去。一路上，我們什么也沒有說。

那天在放學(xué)的路上，劉阿太說，阿閩，你們家能收留我嗎，我不想待在叔叔家了。這是個重大的問題，我不能答應(yīng)他，只是說回家問問我奶奶。劉阿太說，我不會在你家白吃白住的，我爸給我留下了一些積蓄，還有撫恤金，我會從叔叔那里要回來給你奶奶的。我還是不能答應(yīng)他，說回家問問我奶奶。劉阿太顯得氣憤，說嬸嬸和堂哥仇視他，不僅咒罵，還動手打他。我也氣憤了，表示回家和奶奶好好說，讓他和我們一起生活。

回到家里，我就把這事情對奶奶說了，那時奶奶是我們一家之主。聽完我的話，奶奶沒有同意，她說這事情很難，沒法解決。奶奶也很同情劉阿太，她說解決的辦法是讓劉阿太和他嬸嬸和堂哥搞好關(guān)系，還讓我以后不要再吃人家的地瓜干了，困難時期，每家都不容易。奶奶的話我聽不進(jìn)去，對奶奶的仁慈產(chǎn)生了懷疑，她平常是多么樂于助人呀，在河田鎮(zhèn)，一提起奶奶，都知道她是個樂善好施的太陽婆婆。

我對劉阿太說了奶奶的意思，劉阿太兩眼茫然。為了給劉阿太出氣，我決定報復(fù)他的嬸嬸。經(jīng)過我的細(xì)致偵察，劉阿太的嬸嬸每天傍晚都要到自家的自留地里去澆菜，我心里就產(chǎn)生了一個壞主意，我沒有把這個壞主意告訴劉阿太，要給他一個驚喜。月明星疏的夜晚，我拿著鋤頭像個鬼魂般走進(jìn)了劉木匠的自留地。我在木柵欄門里面挖了個半米深的陷阱，用一些樹枝的枝條架在陷阱上，然后在枝條上鋪上泥土，又在泥土上均勻地澆上水，看上去平整堅實。做完這一切，我才悄悄地離開?；氐郊依?，祖母王太陽見我身上全是泥巴，問我去哪里了，我支支吾吾回答不上來，她給我燒水洗澡，也沒有再問什么。可是我心里隱隱約約感覺到不對，有種莫名其妙的擔(dān)心，也許這就叫做賊心虛吧。

劉阿太的嬸嬸果然沒有發(fā)現(xiàn)我設(shè)置的陷阱，她挑著兩桶尿水踩進(jìn)了陷阱，右腳崴了，尿水也淋在了身上。她從陷阱里爬起來，破口大罵，罵聲傳得很遠(yuǎn)，仿佛整個河田鎮(zhèn)的人都聽到了她歇斯底里的咒罵。第二天早晨，我到巷子口等劉阿太時，心里忐忑不安，害怕他嬸嬸沖出來撕碎了我。劉阿太劃著滑輪車來到巷子口，我看到他臉上的笑意，一反愁眉苦臉的常態(tài)，我接過他遞來的繩子，拉起了滑輪車。他字正腔圓地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說，真是報應(yīng)呀，我那惡嬸嬸掉坑里，腳踝腫得像個大蘿卜，昨天晚上，赤腳醫(yī)生到家里來給她正骨，痛得她殺豬般地叫喊，真是大快人心。我心里樂開了花，只要劉阿太高興，我可以再去挖個陷阱，我說，她要再欺負(fù)你，我就讓她再摔一跤。劉阿太說，是你干的。我吐了吐舌頭，不說話了。劉阿太也不說話了?？斓綄W(xué)校的時候，劉阿太突然說，阿閩，你答應(yīng)我一件事情。我說，什么事情。他說，你以后再不能干傷害我嬸嬸的事情了，其實她也挺可憐的，她打我罵我，也挨了我叔叔的打，她的腳受傷，這幾天出不了工，少掙了很多工分，叔叔都愁死了;她就像我媽媽一樣，哪怕是打我罵我，總歸比沒有媽好，況且，是我給叔叔家?guī)砹寺闊黾恿素?fù)擔(dān)。我沉默了。

我家有棵李子樹，據(jù)說是我爺爺種下的，爺爺早幾年就去世了，李子樹還在，每年結(jié)出豐碩的果實。那年，我的性情有了變化，話也多了起來，臉上也有了笑容，特別是我向祖母王太陽講起劉阿太，眉飛色舞的。王太陽心里明白，是劉阿太讓她的孫子有了改變，她對劉阿太產(chǎn)生了濃厚的興趣，多次要我把劉阿太帶到家里來玩。我也多次邀請劉阿太到家里玩，他總是婉言拒絕。

李子成熟時節(jié)，我又一次邀請他，到我家去吃李子，劉阿太終于答應(yīng)了我。那是個星期天，晌午時分，我去接他。我拖著滑輪車，走在鎮(zhèn)街上，路人投來各異的目光，有些人指指點點、竊竊私語，我們沒有理會。我們家住在河田鎮(zhèn)的最西頭，從鎮(zhèn)街拐進(jìn)一條小路，走十來分鐘就到了。我直接就把劉阿太帶到了菜園里的李子樹下，祖母王太陽正指揮我叔叔摘李子，叔叔像只猴子爬在樹上，手夠得著的果實摘完后，他就從樹上跳了下來，拿起長長的竹竿，敲打著枝條，他夠不著的李子在猛烈的震動中，撲簌簌地掉在地上。王太陽見我們到來，笑容滿面，蹲下身，仔細(xì)地端詳著劉阿太。她永遠(yuǎn)是和藹可親的模樣，劉阿太在她慈愛的目光下，有些害羞，臉紅通通的，低下了頭。我說，奶奶，別這樣看人家。王太陽笑得陽光燦爛，根本就不聽我的話，她竟然拿起劉阿太的手，輕輕地摩挲那滿是傷疤的肉團(tuán)，她臉上還帶著笑容，眼睛里卻落下了淚，淚水掉在肉團(tuán)上，被她的手撫摸掉。王太陽心疼地說，難為你了，孩子。這時，劉阿太抬起頭，喊了聲，奶奶。王太陽松開了手，抹了抹眼睛，說，孩子，中午在家里吃飯，我包芋子餃給你吃。說完，她吩咐叔叔和我，樹上的果實要摘干凈，然后就匆匆回家去了。

你家的李子真甜，劉阿太吃完一個李子，笑容滿面地說。我說，你要喜歡，多吃點。劉阿太說，你奶奶真好，遺憾的是我連親奶奶的面都沒有見過。我拍了拍小胸脯，義薄云天的樣子，從此以后，我奶奶就是你奶奶。叔叔在一邊笑出了聲，他說，從此以后，我也是你叔叔。劉阿太喊叔叔一聲，可以從他眼神中看出來，他像接受我奶奶一樣，接受了我叔叔，心里沒有設(shè)防。劉阿太開心，我心里也充滿了歡樂。

可是，那舒心的歡樂轉(zhuǎn)瞬即逝。

那時，我們家還在大屋里，還沒有獨立出去。大屋是三進(jìn)三出帶著橫屋的府第式建筑，里面住了十多家人，都是我們一個房族的人。我?guī)е鴦⑻M(jìn)入大屋后，劉阿太就顯得局促不安，臉紅耳赤。大屋里的大人孩子都圍攏過來，審視著他，七嘴八舌地問這問那，劉阿太低下了頭，不想回答他們。王太陽煮好了芋子餃，端到大廳的飯桌上時，見那些人還圍著劉阿太，就驅(qū)散了他們，讓我們上桌吃飯。劉阿太的雙腳放在飯桌上，左腳護(hù)著碗，右腳的拇趾和二趾夾著筷子，悶頭吃著芋子餃。那些人又圍攏過來，笑嘻嘻地觀看，仿佛在看墟場走江湖的人耍猴戲。劉阿太夾著筷子的腳微微顫抖，我知道他心里受到了某種屈辱。我大聲地沖他們說，都滾開，有什么好看的。他們嘻嘻哈哈的，根本就不把我的話當(dāng)回事。我的一個堂哥還說，你吼什么吼，你可以把這樣的怪人帶進(jìn)屋，我們怎么就不能看了。我氣壞了，沖過去要和他打架，祖母王太陽攔住了我，并且對他們說，你們怎么就沒有一點教養(yǎng)。祖母發(fā)話了，各家的家長才召喚自己家的人回到自家的桌上吃飯。

吃完飯，我送劉阿太回去，分別時，我對他說，阿太，很對不起，讓你難堪了。劉阿太笑了笑說，我習(xí)慣了。我轉(zhuǎn)身離開，他在后面說，阿閩，告訴奶奶，她做的芋子餃太好吃了，是我吃過的最好吃的芋子餃。我心里特別酸澀，那時，我才知道，為什么劉阿太一直不愿意到我家玩，他有強(qiáng)烈的自尊。從那以后，他就再也沒有來我家了，盡管我祖母王太陽老是念叨著他。

河田鎮(zhèn)有個不成文的慣例，每隔五天，有個集市，趕集的人從四面八方的鄉(xiāng)村來到河田鎮(zhèn)，進(jìn)行民間的交易。集市熱鬧非凡，就像過節(jié)一樣，鎮(zhèn)街上人潮涌動，大姑娘小媳婦穿戴齊整，打扮得花枝招展，三三兩兩，嘰嘰喳喳，十分招搖;年輕的后生們也三五成群，擠來擠去，逮住機(jī)會就和姑娘搭訕，有的壞胚子還趁機(jī)摸摸姑娘的屁股，惹得姑娘們惱怒地追打。我其實不喜歡趕集，那種人群中的汗臭味，以及討價還價的爭吵聲，都會讓我的小心臟抽搐，腦袋也似乎隨時都有可能爆炸，變成虛無碎片。

按理說，劉阿太也會像我一樣，遠(yuǎn)離喧鬧。問題是，從小生活在城市里的他，內(nèi)心有種好奇，特別是對河田鎮(zhèn)的集市，會讓我?guī)ゼ泄涔?，哪怕是在?zhèn)街上走上一遭。既然如此，我只好帶他去集市遛達(dá)一趟。鎮(zhèn)街上人實在太多了，生命在躁動，冒著熱氣騰騰的生活氣息。我無法拉著滑輪車進(jìn)入鎮(zhèn)街，只好背著劉阿太走進(jìn)洶涌的人流。那時的集市，不像現(xiàn)在物資豐富，但小街兩旁還是擺滿了各種瓜果和雞鴨，還有香菇、筍干等土特產(chǎn)，也有竹籃、竹簍、竹席等竹制品……這些都是河田鎮(zhèn)周邊方圓幾十里地各村各寨的民眾拿來集市的物品，民眾們只有通過賣掉這些東西，換一些日常用品、鹽巴等回去，也會在鎮(zhèn)上割點豬肉回去改善一下貧苦的生活，肚子里任何年月都需要點油水，否則無法活下去，活著也會索然無味。

劉阿太趴在我背上，他的身體很輕，但對于瘦小的我來說，也像是一塊石頭壓迫著，盡管如此，我還是愿意承受這種壓迫。

劉阿太在我耳邊說，我爸活著的時候，總是和我講起老家的集市，他說他喜歡吃修坊人種的一種脆梨，六月就成熟了，咬上一口，又脆又甜，每當(dāng)脆梨成熟的季節(jié)，修坊人就會把脆梨裝到籮筐里，挑到集市上賣，我爸就會去買來嘗鮮。可是，我爸從來沒有帶我回來過，他要是不死，可能一生都不會帶我回來，我很清楚他為什么不帶我回來，我這個樣子，他無法面對河田鎮(zhèn)的人們，他是多要臉面的一個人哪。他很愛護(hù)我，可我很清楚，我是他一生的恥辱。阿閩，你看看，有沒有脆梨，我想吃，我?guī)Я隋X，我要替我爸好好吃一頓脆梨。

我背著劉阿太，在人流中擠來擠去，汗水早濕透了我的衣裳，頭上的汗水也滴滴答答地掉落。我突然眼睛一亮，看到街旁邊有個老頭在賣脆梨，說，阿太，有脆梨，有脆梨。我把劉阿太放在裝著半筐脆梨的籮筐旁邊，用衣袖擦著汗，長長地喘出了一口氣。劉阿太買了兩斤梨，讓我提著。就在這時，劉阿太看到一個賊眉鼠眼的小年輕將一只手伸進(jìn)了一個婦女的口袋，他大喊了一聲，小偷，抓小偷。那小年輕沒有得逞，泥鰍般溜走了，一會兒就不見了蹤影。我背著他，一手提著網(wǎng)兜里裝著的梨，一步一步走出了擁擠的鎮(zhèn)街。

我們躲到收購站后邊的氨水池上面的水泥蓋上，邊吃著脆梨，邊說著話。脆梨真的是又脆又甜，很多年后，我在新疆庫爾勒，吃著那里的香梨的時候，自然會想起故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)修坊村的脆梨，心里會涌起一股濃濃的思念之情。劉阿太說，留兩個脆梨，你帶回去給奶奶吃。我撲哧一笑，我奶奶的牙都快掉光了，根本就咬不動脆梨。劉阿太也笑了起來。很快，我們笑不出來了。三個小年輕朝我們走過來，領(lǐng)頭的就是那個賊眉鼠眼的賊。我認(rèn)識這個人，他叫李二，是河田鎮(zhèn)的潑皮，經(jīng)常小偷小摸、打架斗毆，鎮(zhèn)上的人都躲著他。

我心里暗暗叫苦，這可如何是好，要跑已經(jīng)來不及了，就是我跑得脫，劉阿太也跑不了，我不能讓他吃虧呀。我站在氨水池上面，說，你們要干什么。李二也認(rèn)識我，說起來，他還是我本家堂兄。他說，阿閩，你給老子滾開，我今天要教訓(xùn)一下這個不知天高地厚的廢人。我想想，硬的來不了，就來軟的，便替劉阿太求饒，李二哥，你饒了他吧，他不懂事。李二冷笑著說，饒不了。劉阿太大聲說，阿閩，怎么能夠向小偷求饒，讓他打死我好了，反正活著也是受苦。李二氣急敗壞，他們?nèi)颂蟻恚媚_猛踢劉阿太。我撲在劉阿太身上，保護(hù)著他。他們的腳尖狠狠地踢在我身上，劉阿太一直咬著呀，沒有叫喚，我卻受不了了，疼痛得哇哇直叫，然后大哭起來。李二見我大哭，也出了惡氣，帶著兩個混蛋，揚長而去，李二還得意洋洋地吹著口哨。

我哭了一陣，爬起來，劉阿太直勾勾地看著我，說了聲，我想哭，可是怎么也哭不出來，不過，你的哭聲還是蠻好聽的。

他說完，便哈哈大笑。

我擦了擦眼淚，也笑將起來，不過，我笑得沒頭沒腦，只是跟著劉阿太笑而已。

劉阿太說，那些小偷不過都是紙老虎，我還以為他們會打死我呢。我沉下臉說，李二沒用小刀割你耳朵算是不錯的了，有一次，他把他弟弟的耳朵割掉了一半，就因為弟弟和他爭半碗稀粥。劉阿太用肉團(tuán)摸了摸耳朵，又笑了，不過，踢得蠻痛的，要不是你護(hù)住我，我真可能會被他們踢死。

多少年過去了，我還記得和劉阿太最喜歡去的那個地方，就是汀江河姑娘潭邊的那片芳草地。從春天到夏天，芳草地上陸陸續(xù)續(xù)總有野花盛開，各種蝴蝶翩翩起舞，劉阿太最喜歡黃色的蝴蝶，說他父親也喜歡黃色的蝴蝶，他還保留著一本父親到各地探礦采集的蝴蝶標(biāo)本。我們總是在閑暇之際，來到這片芳草地，躺在草地上，嘴里咬著清甜的草根，說著各種各樣的話。是的，我只有和劉阿太在一起，才有說不完的話。

姑娘潭看不見底，到底有多深，我不知道，只知道這個深潭有許多傳說。老人們常說，姑娘潭里有水猴子，水猴子住在潭底的洞穴里，有時它會出來找東西吃，魚蝦什么的，見到有人在潭里游水，它就會拖住游水人的腳，一直往潭底拖。水猴子在水中力大無窮，只要被它拖住腳，水性再好的人都沒有生還的機(jī)會，水猴子把人玩死后，就會放手，尸體就會浮出水面。河田鎮(zhèn)很少有人敢在姑娘潭游泳，我是不敢，我怕水猴子，也怕死。

我總覺得姑娘潭應(yīng)該和姑娘有關(guān)，這是河田鎮(zhèn)女人的自殺圣地，總是有絕望的女人跳進(jìn)姑娘潭，溺水而亡。我的一個鄰居官三嫂，就是在姑娘潭投河自盡的，因為受不了丈夫無休無止的家暴，她的尸體被撈上岸的時候，被潭水泡白的尸體上，還留有丈夫家暴的傷痕。我記得在我八歲那年，河田鎮(zhèn)五個凄苦的童養(yǎng)媳，結(jié)伴來到姑娘潭，唱完哀婉的客家山歌之后，一齊跳入潭中。那是十分轟動的一件事情，河田鎮(zhèn)的人幾乎都知道。我不知道她們?yōu)槭裁匆に?，只曉得姑娘潭里還漂浮著她們的魂魄，有時我走神時，感覺到姑娘潭的水面上傳來凄涼的歌聲，那是姑娘們留給塵世最后的挽歌。

每次來到姑娘潭邊的芳草地，劉阿太都要我去摘一片水柳的葉子給他。劉阿太用雙腳夾著樹葉，放在嘴唇邊上，竟然吹出了悠揚的曲調(diào)。以前，河田鎮(zhèn)有人會吹葉笛，不過我沒有聽到過。劉阿太的葉笛聲，讓我精神恍惚，仿佛看見那些在姑娘潭死去的女人們一個一個地復(fù)活，她們穿著好看的衣裳，笑臉花朵般綻放。劉阿太說，是他父親教會了他用樹葉吹奏，那個地質(zhì)勘探者，每到一處野外，都會在星光或者明月下，吹響葉笛，他要表達(dá)什么樣的情感，劉阿太沒有告訴我。劉阿太吹奏的也是客家小調(diào)，悠揚而又凄婉，像是汀江河無窮無盡的訴說。劉阿太教我吹葉笛，可是我怎么也學(xué)不會。

我們最后一次一起來到這片芳草地，是一九七六年盛夏的一天。我們看到了那條紅色的河鯉，它安靜地在水草叢中呼吸。我們的到來驚動了它，它擺了擺漂亮的尾巴，潛入了深水。劉阿太說，我覺得姑娘潭里沒有水猴子，那只是傳說而已，你怎么不下去游泳呢，你看這里的水多么藍(lán)呀，就像藍(lán)天一樣。我有些猶豫，盡管我水性很好，可我在此之前從來沒有在姑娘潭游過水，我內(nèi)心還是有些恐懼，陽光晃得我眼神迷離。在劉阿太的鼓勵下，我跳進(jìn)了涼津津的潭水里，我渾身的毛孔都慢慢地張開，被潭水滋潤著，暢快淋漓。

我怎么也沒有想到，劉阿太會落水。我把他救上岸后，他告訴了我一個秘密。他說我第一次帶他來姑娘潭邊，他就聽到有個聲音在召喚，讓他下水，變成一尾游魚，我下水后，他又聽到了那種縹緲的聲音，他實在忍受不了誘惑，就滑進(jìn)了水中。

那也是我最后一次拖著滑輪車，送他回家?；嗆噭澾^路面碌碌的聲響留在了我的腦海，一直沒有遺忘。幾天后，我去找他，他嬸嬸在家，告訴我劉阿太離開了河田鎮(zhèn)，至于去了哪里，她沒有告訴我。劉阿太竟然不辭而別，這讓我十分傷感。我經(jīng)常獨自來到姑娘潭邊，耳畔就會響起悠揚凄婉的葉笛聲，眼淚情不自禁地流淌，無聲無息。后來就一直沒有劉阿太的消息，直到如今，他是死是活，仍像一團(tuán)迷霧。