一根紅絲線

馬悅

夜里，他被哭聲驚醒。時間一定是很早的，不用看表就知道，因為睡了多長時間他能感覺得到。人醒了聲音卻消失了。是不是夢？一束月光幽靜地鋪灑在炕的一角。那束光亮似乎從天庭里撲下來，有種虛幻的感覺，好像在召喚他沿著這道光亮到天堂那邊去?？活^一角那張紫紅色的桌子上有一盤水果，一把水果刀，還有他吃了一半的蘋果。這把他喚回到現(xiàn)實中。

本來睡眠就不好。這一醒，心里的驚恐尚未平息。月亮的光浸潤著他，呼吸稍微均勻了些，口有點干，想把那只蘋果吃完了，又渾身沒勁地躺著。年齡并沒有多大，一個五十幾歲的男人，應該還算健康，身體沒有任何毛病，扛上一袋子糧食直挺腰板是沒有問題的。倘若是過去，他很在意別人的眼光，更在意日子是否過到人的前頭去。要說，在莊稼行里他是一個強勞動力，尤其到了麥子黃的季節(jié)，搶黃天的時候，一家人早早起床。早起的女人已經(jīng)做好了干糧，頭天晚上涼好了茶水。一家人急匆匆趕到地頭，在朦朧的霧氣中聽到四處的說話聲和腳步聲。麥田里，浸濕了露水的麥頭子沉甸甸的，有股撲鼻的香味。麥秸稈上灑滿露珠。一家人坐在地頭忙著捆綁護手套。護手套像一彎月牙一樣，各色的都有。還在麥子沒有黃的時候女人就開始作著拔麥子的準備，那個時候沒有收割機，有多少麥子都靠人們的一雙手。盡管有護手套，半個多月的麥子拔完，手上會脫落一層皮，血泡和老繭一下子是蛻不掉的，僵硬得像個殼；小拇指受損最嚴重，不但被麥秸稈打出血泡，指甲蓋也瘀血了。麥子拔完，等那飽滿瘀血的指甲慢慢蛻去長出新的來。作為莊稼人誰都知道一年里拔麥子有多苦。在一年中，天氣最熱的時候，太陽曬得地皮起火，麥子卻黃了。如火的日子是考量一個莊稼人耐力和苦力的時候，每一個人都做好了心理準備。有一句俗語說，搶黃天，繡樓小姐也下田。剛剛開始拔麥子，一兩天的時間里沒有一個人不說苦的，渾身酸痛，雙手起泡，麥土叮咬得渾身起皮，晚上像螞蟻在周身奔跑；手火辣辣地燒疼，那些血泡非得用火針燙了才能結痂，不然疼得手搭不到麥秸稈上。疲勞無處不在，來不及燙血泡，兩只眼睛就跟抹了膠水一樣，一切都被黑夜吞沒。

雞叫三遍鳴的時候，從炕頭爬起來，所有的疼痛襲來，在風箱的響動聲里，灶膛的火苗掀開了沉重的眼皮。屋門打開了，在墻角處傳出水的聲響，空氣里立刻彌漫著一股尿臊味。夜被澆醒了，四處是狗叫聲、羊叫聲、雞叫聲，圈里的牛哞哞兩聲，驢和馬踏著蹄子……所有的聲音為拔麥子拉開了序幕。

好像眨眼的工夫就到了麥田，各家的地頭上出現(xiàn)了模糊的影子。誰不想起個大早趕在別人的前頭呢？在蹲下身子的那一刻才知道渾身有多么僵硬，像吃了椽子，腰都彎不下。手的骨節(jié)生疼，蜷縮不來。咬著牙蹲下去，一只手伸向麥秸稈。拔下第一把時，幾乎用上了渾身的力氣，再拔下一把，一把又一把；另一只手也伸向麥秸稈，吃力地拔一把。那長在地上的麥子，它的根系好像扎在一丈深的地下，臉上的肌肉疼得扭曲了。總算拔下一把，又是一把，一把，一把……雙手在這樣的一把一把里活軟了，疼痛淡忘了。雙膝跪地，憑借慣性向前挪去。太陽升起來了，如火的陽光，沒有一絲兒的風，激起的麥土包裹著向前傾斜的身子，一身的汗水，一身的泥水，來不及擦去。鼻孔里、睫毛、嘴巴里全是土塵……

臨近中午時分，羊吃飽了躺在山坡上，微瞇著眼睛，不時地調轉頭看看山下麥田里的主人。只要主人在它們的視野里，它們是安靜的，心是踏實的。一家人這時才開始吃干糧，他趁這個時候趕緊捆綁麥子。麥件子捆綁好，等中午散工再壘成麥垛。一天里拔了多少畝麥子就要看壘了多少個麥垛。

那個時候感覺所有的日子都是美好的，絲毫感覺不到清貧和辛苦。主要是日子太隨心，所有人都過著那樣隨心的日子。生了七個兒女，健在的是四個。兩個兒子都上過學，老大初中畢業(yè)就不想念了；老二能念，有上大學的希望，要不是那件事發(fā)生，他絕對會把老二供養(yǎng)成大學生。都是命！兩個女兒只念了個小學，那個時候農(nóng)村人對女娃娃上學不怎么重視，村子念書的女娃娃沒有幾個。兩個女兒呢，也沒有抱怨過他。

現(xiàn)在是什么時辰，估計是凌晨兩三點。他張著無望的眼睛看著月光慢慢地從炕上移開。屋子里的光線重新回到了灰暗里，他聞到了夜的潮濕味道。這個時候，他的耳朵又捕捉到哭聲，是三聲，又好像是四聲。他能從遙遠的哭聲里分辨出是個嬰兒的聲音，哭聲是微弱的，稍不留意幾乎聽不到，會認為壓根兒就沒有這種聲音的存在。過去在老莊子，他就有捕捉各種聲音的習慣，他能從很遠的地方聽到誰出了村子，誰進了村子，能判定出是男人還是女人。現(xiàn)在搬遷到新莊子，他捕捉聲音的能力不減。

兩年前女人口喚了，他就開始失眠。女人在時，白天忙著田里的活，晚上倒頭就睡，呼呼的，眼睛一睜天就亮了。女人一走，就像把一切帶走了，白天怎么忙，晚上都無法一下子睡去。他總算明白了，那個時候不是活多，而是心里不空，盡管他對女人生厭，甚至大半年都懶得理她，不想跟她說話，但他能睡著。最讓他留戀的是當羊把式那會兒，背著干糧隨羊群到了一座山梁，四處是綠色，那些野草總是在一夜之間長大，供給著他的羊群。羊吃著草，羊吃草的聲音清脆，急促，有著流出綠汁的醇香。他身子底下鋪著狗皮褥子仰視天空。天空白云悠悠，風兒吹著他，藍天的顏色是他希望看到的那種。遠山連綿延伸，與天邊相接的地方出現(xiàn)一架飛機的身影，像只蒼鷹。飛機的尾部拉著細長的白線，往他的方向飛來。他激動地望著，飛機上是什么人他不在乎，他在乎的是飛機飛翔的速度和白線最終化作云朵的一部分。

清貧的日子就是這樣，稍不留神一些美妙的事物就駐足心頭。他慵懶地欣賞著，水鱉子里的水被陽光鍍上了溫度，擰開鱉蓋喝一口，那股溫暖就分外鉆心，還暖心，熨帖。

他現(xiàn)在想，為啥到后來和女人處成那樣，怪誰？細想是不是怪自己？世間倘若有后悔藥可以買的話，他會買一大包來醫(yī)治心理上的疤痕。反而一想，僅是有賣后悔藥的，他吃了，會怎么樣？能原諒女人嗎？和女人的關系能恢復如初嗎？

月亮的光亮從屋子里消失了，從院子里消失了。四周漆黑一片，偶爾有狗叫聲。被窩好像隨著月光的離去變得異常冰涼。農(nóng)歷五月初的氣候應該是暖和了，他感覺不到。他的雙手放在心口上，怕哭聲嚇著自己似的，耐心地等待天空放亮。

終究，東方的天際開啟了一道亮縫，就像一根細細的白條帶。在靜謐里，條帶逐漸加寬，拉長，并且幻化著色彩，快速地漫開……

院子里也靜著，用不著起這么早，搬遷到新莊子，感覺無所事事。兩個孫子還沒有起床，現(xiàn)在的學校給學生娃娃管飯，早晨是雞蛋、稀飯、餅子、涼菜，中午是各種熱菜、大米飯、自助湯，幾乎不用大人操心。大兒子在省城一家餐廳當廚子，一個月工資四五千，老二帶著媳婦去了浙江義烏當翻譯。兩個女兒也嫁到遠處，光陰也是不錯，時不時給他帶來好吃頭、好穿頭；每次來還給他錢，做他喜歡吃的韭菜包子。在家的兒媳婦操心著一個溫棚，冬天能吃上活菜。圈里還有十來只羊，都是政府撥的無息貸款買的。前段時間上面又制定了新政策，實行精準扶貧，將特困戶列入表冊，和一些大型企業(yè)聯(lián)合搞勞務輸出。最近聽說沒有駕照的中青年人可以報名學習駕照，政府免費，不分男女。共產(chǎn)黨真的對老百姓好，處處為百姓著想。他想讓大兒子回來也學個駕照，打電話一問，兒子不來。小兒子更不用問，他們都有各自的手藝和特長。羊圈里的羊醒了，叫了幾聲。搬遷過來沒有土地，羊都圈養(yǎng)在家里。政府給每一家分的土地都流轉出去讓開發(fā)商建了葡萄園，開了釀酒廠，每一年按照季節(jié)給用戶發(fā)放土地使用費。

以他的意思，羊應該放養(yǎng)在山上才對，草山才是它們真正的好去處，圈養(yǎng)都把羊圈瘦了。不要看兒媳婦每天添加草料，精心飲水，他能看出來，羊是不開心的，各個眼睛都不活泛。他想把羊趕出去在村巷子走走，散散步也行，可是村主任在大喇叭上喊過，把自己家的牲畜圈好，別放出來跑丟了沒人負責，還破壞村子的衛(wèi)生。他知道，自己也活成了羊那樣的生活，搬遷到新莊子，哪兒都去不了了。能去哪里呢？就那么大的一個村子，大多數(shù)的人都出門干活去了。跟老莊子相比，就剩下老年人和上學的娃娃，有些小媳婦也跟著男人外出找活干，村子就格外冷清了。熱鬧的去處是寺院里，和那些老年人在一起有說不完的話。一部分人是老莊子搬遷來的，一部分人是外縣搬遷來的，起初的陌生就在寺院里的相遇中漸漸熟悉。老年人說的話都是敘舊，重復，還伴著唉聲嘆氣。但是，大家都喜歡這樣的氛圍，說著說著就又扯到各自的兒女上，各自的老伴上。那些失去老伴的老頭兒，禁不住要流淚，感覺年輕時光陰緊，沒有讓女人享上福，現(xiàn)在光陰好了，人卻不在了。聽起來都留有無窮遺憾。他很少談及自己的女人。

他今天沒有去寺院，一夜未眠，感覺渾身沒勁。從寺院的方向傳來宣禮聲，他灌了一湯瓶水開始清小凈。做完禮拜走出院子，一股潮濕的氣息裹挾著他，天已經(jīng)亮了。大亮前的潮氣四處蔓延，他被嗆著了似的咳嗽了兩聲。村巷里早起的人不多，跟老家比安靜了許多。老家的村巷坑洼不平，是人們隨性踩出來的；這里的村巷都是硬化了的路面，規(guī)劃得整齊，呈現(xiàn)井字形。兩邊是整齊的樹木，樹木在沒有搬來之前就種植上了，五月的葉片掛滿枝頭，過多的露珠讓葉片低垂著，承受不起一般。沒有一絲的風，這是他搬到這里后走了無數(shù)遍的路。似乎是一種習慣，每天不在這些路上走走，心里就特別空。在這樣的行走里，他還是有所發(fā)現(xiàn)的。比如誰家蓋了新房子，好像是一夜間幾間房子就蓋成了，想都沒想到！再比如，誰家門口突然停放一輛小車，嶄新的顏色有些刺目。于是，打心里佩服人們的能耐，說不定沒有幾天誰家會蓋起二層樓房呢！真的不一樣了，樹挪死，人挪活?，F(xiàn)在很少聽到有人念叨老家的話。

老伴口喚以后，四個兒女對他是孝順的，只要有空就來看看，動不動就把電話打過來，他只會接不會往出打。但更多的時候，他不喜歡人打擾，喜歡一個人安靜地想自己的事情。每一次從院子出來他都把手機撂在屋子里。

天空的白亮漸漸染上了霞光，給幾朵云絮邊緣鑲嵌上緋紅。在一棵垂柳下，他站住了。他聽到了哭聲，是昨天晚上聽到的那種。沒有錯，就是他昨天晚上聽到的，他的心猛地震蕩了一下，屏住呼吸仔細辨別聲音的來源。拐向另一條巷子，不遠處，他看到兩個人急匆匆往他所在的方向走來——是一男一女，女的懷里抱著一個包裹，哭聲是從那個包裹里發(fā)出來的。確切地說，包裹里是一個剛出生不久的嬰兒。男的他認識，是喬慣的小兒子喬六六，喬六六所居住的村子離這里十幾里路。抱孩子的是喬六六的老媽，喬慣的老婆。由于走得急，兩個人臉上出了汗。女人先是一驚，立馬站住了，有些不好意思地低下頭，倒是喬六六說出了真正目的：“老叔，我孩子生下還不到一個月，最近這兩天老哭，醫(yī)生檢查說沒啥病，他就是哭個不停。聽我媽說，生下的娃子要是認個回族干爹就好了，這一輩子都會無病無災。我們今兒起了個大早，早晨遇到的第一個人就是我娃的貴人。正好把老叔遇上了……”喬六六有點激動，正想把老媽懷里的嬰兒接過來。不料，他扭頭從他們身邊走過去，一邊走一邊擺手，“不行，不行，還是找別人吧。”“老叔，救救我孩子，你就答應了吧……”

很遠了，聽到喬六六還在喊他。他頭都沒有回。

快到家門口他才停下來。他有些氣喘，也有些憤怒，胸脯起伏著。剛才發(fā)生的事他沒有想到。要是其他人倒也沒有啥，認個干爹少不了身上的肉，大不了逢年過節(jié)互相走動走動，多一個干兒子也是一件好事！偏偏是喬慣的孫子。他和喬慣的孽緣應該在喬慣死去的那一天了結了，一旦答應下來，分明他和喬慣成了干親，而且喬慣還長了輩分！

不能了……

怎么說呢？心里還有點幸災樂禍，起碼讓他知道了那個小孽種身體不舒服，他會不會像他的爺爺那樣突然間死去。那都是喬慣造下的孽！

中午兩個孫子回來，跟爺爺打了個招呼午睡去了。他走近羊圈，看見兒媳婦在給羊飲水。槽里的草料剩下一半，他想給羊添把草。這個時候，兒媳說，有一只羊要生熱羔子，羊奶滿了，估計就在這一兩天呢！又說兩個孩子她做的飯一口都不吃，就像生人一樣。他沒有說話，心里知道，娃娃喜歡熱鬧，在學校的飯桌上，有多少孩子共同享受吃飯的樂趣，那種氛圍家里是沒有的。就他而言，每一頓飯都是兒媳婦端進來，放在屋子的桌子上，一個人吃著吃著有多香的飯都沒有了滋味。隨寺院里的阿訇吃油香就不一樣，一群人跟隨阿訇到一家干爾麥里去，又是羊肉又是雞肉，滿碟子滿碗，粉湯丸子多香呀！事實上，是人多的氛圍在，才使飯菜變得有滋有味。

由于晚上沒有睡好的緣故，頭腦昏沉沉的。吃過午飯，想在屋里躺一躺，這時，寺院里的喇叭響了。

一直到天黑他才從寺院回來，吃過晚飯也就早早睡了。和以前一樣，前半夜毫無睡意，到了后半夜，剛剛合上眼睛，一種聲音如約而至。這次哭聲不是從屋外傳來的，而是從他心底里發(fā)出來的，很微弱，卻像長有無數(shù)只手撕扯他，讓他渾身冒汗，煩躁難耐。他從被窩里坐起來。月亮依舊從外面照射進來，他看到了盤子里的蘋果，這陣子口真的有些渴了。

他不知道喬六六的老媽抱著孩子是否碰到了別人，那個老女人最好是找別人去！早在老莊子他就不想在活著時和喬慣家的人有任何瓜葛。喬六六也許不知道，喬慣的老婆絕對沒有忘掉那一幕……

那個時候，喬慣還在。他知道，只要喬慣在，罩著他的那股氣息就不會消散。喬慣是會計，人高大魁梧，穿著講究。唯一一點，鼻孔的毛長，擰成一個捻子，就像燈芯。隨著呼吸一起一伏，透著一股霸氣。這是喬慣不同于別人的一面。喬慣外號叫喬大炮，喬大炮說話有分量，有些話從他的嘴里說出來沒人敢不聽。和當羊把式的趙學青相比，就不在一個檔次上。趙學青身份低下，個頭矮小，常年跟著羊跑山。人瘦，又是個羅圈腿，衣服顏色早讓風給吹成麻灰。春天來臨時，臉上曬出幾朵杏花癬。他的這個樣子女人從來沒有嫌棄過，而他關心的是羊群能否有個好的草山，能吃身肥膘，自己成什么樣子已經(jīng)不重要了。女人每一天給他裝上干糧和水，晚上羊群歸圈，女人已經(jīng)把飯做好等著他，他從來沒有發(fā)現(xiàn)女人的異常。冬天的時候，是羊產(chǎn)羔子的高峰期，成活一只羊，就是壯大了一群羊。待產(chǎn)的羊一般跟山，他時刻留心著。但有時不懂事的羊會沒有任何動靜地把羔子產(chǎn)在別處。他不知道羊產(chǎn)羔子的地方，就站在山上仔細聆聽。那個時候，他就練就了捕捉聲音的能力。

在一條淺溝的曠臺上，羊產(chǎn)下了羔子，羔子在媽媽的舔舐下身子顫抖著，四肢掙扎著無力站起來，羊媽媽焦急地用舌頭舔著羔子的嘴巴。它想用這樣的親吻給予孩子力量，無奈那過分軟弱的四肢支撐不起來。憑借以往經(jīng)驗，這是一只營養(yǎng)不良隨時都會死去的羔子。他抱起羊羔子往家里跑。羊媽媽舍命地追隨身后……

是個午后，他一身汗水地站在自家的屋子里，懷里的羔子已經(jīng)奄奄一息。他是直接走進伙屋想讓女人把羔子焐在被窩里，然后給它一勺熱粥?？簧系谋桓C里睡著喬慣。喬慣似乎睡著了，露出鼻孔外的鼻毛挑釁似的翕動著。女人抱著一捆柴火從門口進來，她大吃一驚，喊了一聲：“喬慣——”喬慣張開眼睛一看是羊把式趙學青回來了，說：“趙學青，你不放羊回來干啥？”懷里的羔子什么時候掉在地上他不知道。那只羔子死了，從此，他對女人的心也死了。

從前的一切美好，在羊媽媽悲切地呼喚聲里變成了一攤狗屎。

女人依舊每一天給他把干糧裝好，給他把水鱉子裝滿。到山上喝著鱉子里的水，他卻感覺喝著喬慣的尿。那個時候不像現(xiàn)在，農(nóng)村沒有一個離婚的，他更想不起啥是個離婚。他只知道不會就這么著放過喬慣。那個有風的夜晚，他手里拿著一把刀子一腳踏開了喬大炮的家門。喬大炮和老婆喝著茶，說著話，看著電視。沒等兩人反應過來喬慣臉上已經(jīng)挨了一刀，鮮血直流。喬慣的老婆“媽呀——”撲過去護住了男人……不然，那天他會讓喬慣跪著求饒。臨走，他放下一句話：“再到我家，我用刀子閹了你……”

離開喬慣家很遠了，他還能聽到喬慣老婆的號哭。

喬慣依舊當他的會計，只不過他的左臉上留下一個刀疤。無人敢問究竟，單往那張臉上看，疤痕無形給他增添了幾分陰險。

在山上，他再也沒有心情欣賞天上的飛機了。當麥子黃了的時節(jié)，他也不那么主動地去收麥子。不幾年他賣掉了三十只羊給大兒子結了婚，剩下的羊不到二十只。第二年初秋，上高中的二兒子也被他扯回來，輟學了。直到現(xiàn)在老二對老子半道上斷了他的前程耿耿于懷。而在當時連他自己都不知道為何作出那樣的決定。

春天是羊兒的發(fā)情期，羊兒們自由戀愛，不受管束，更是不避諱他。今天跟這個好，明天跟那個好，不確定。這些事他從來沒有留意過。他第一次對羊群產(chǎn)生了厭惡。他發(fā)現(xiàn)那些母羊一天里跟不下三只公羊發(fā)生關系，看樣子不知羞恥地還會跟第四個第五個調情。那些公羊更不知道羞臊，用頭蹭著母羊的身子，聞著母羊的氣息。母羊用同樣的方式回應著它，情意綿綿。他擼起鞭子向羊抽打過去，受到驚嚇的羊向山下奔跑。羊兒是從來不長記性的，不多會兒，它們又在一起了。這些羊似乎時刻在提醒他，告誡他。

第二年，他一鞭子把羊全部賣了，給二兒子成了家。他也成了一個徹底的莊稼漢，每一天陪著女人下田，陪著女人回家，形影不離。二兒子結婚的第三年兩個女兒也出嫁了。

印象中，女人說過身體不舒服的話。女人說她右邊的肋骨總是隱隱作痛，像塞著一團棉花。女人說這話總是在晚上，女人還說那些疼一到夜晚就掀門進來了，爬上了她的身體。他聽著，也沒聽著。女人的話同樣讓他感覺厭惡，心里狠狠地咒罵幾句。記憶里，女人沒有胖過，瘦高瘦高的，臉色蠟黃?？煞置鞔遄永锏呐撕孟穸际沁@副樣子的，他根本沒有往心里去。有一天半夜，女人說她想喝口水讓他倒杯水，他一動不動，給女人一個背。這些年他一直對女人這樣，永遠給她一個背。天亮的時候，他發(fā)現(xiàn)女人暈倒在炕上……

縣醫(yī)院病房里，女人安靜地躺著。她的腿腫得像藕，肚子脹成鍋。醫(yī)生說要給她排水。醫(yī)生背著女人告訴他是肝硬化腹水，脾臟腫大，需要住院治療。他被醫(yī)生的話驚呆了，他從來沒有想過女人會得病，這個世界上任何一個人都可能死去，唯有他的女人不會。在他的意識里，女人會活一千年一萬年。他曾暗暗期盼女人早點死去，可她總是在他的生活里，白天、晚上，每時每刻。在醫(yī)院的地上他久久地站著，他似乎明白了什么又似乎什么都不明白，他走近女人伸手抓住了女人的手。這些年他是第一次用心去撫摸自己女人的手。

家里已經(jīng)沒有賣的東西了，藥費是兩個兒子和女兒付的。一瓶高蛋白八百八，隔上三天就得輸一次。一個月后，女人說什么都不住院了，她已經(jīng)感覺到自己病情的嚴重。出院的那天，醫(yī)生也沒挽留，醫(yī)生說想吃什么就讓她吃吧。女人什么都不想吃，她的臉上沒有一點痛苦，神情異常安寧。當他把開水杯子遞給她時，她會還他一個微笑。臨口喚的頭天晚上，女人說她想換個大水。

女人不讓兩個女兒伺候，讓他把一桶熱水提到里屋去……

現(xiàn)在回想起來，女人是用那樣的方式給了彼此一次和解的機會。在清洗的過程中，女人精神出奇地好，也很平靜。他拿著湯瓶，站在凳子上替她倒水。女人站在一個盆子里，浮腫的肌膚泛著青白，肚子稍微消了些，腿還腫脹著。女人已經(jīng)不在乎身體的負重，她需要完成一項神圣的洗禮。

水嘩嘩地流淌著，他的眼淚也流淌著……

孤寂無處不在。即使是人多的地方，和人說話的時候，孤寂會突然從心底升起，向渾身蔓延，心似乎被誰緊緊攥著不得舒展。今天，當他在心底深處聽到那聲音的時候，他的心臟就是那種感覺，冰冷的，緊緊地被攥著的感覺。本來想拒絕了喬六六他可以無所掛礙地做自己的事情。他不知道是真主的安排還是跟喬家人的孽債未了，村子里那么多人偏偏讓他碰上！十年前的那一幕隨著喬慣的死去應該畫上一個句號了，對喬慣的仇恨也跟隨著喬慣進了墓穴。

送喬慣的那天，村子里的人都去了，包括下村的回族。他站在坡梁上，仿佛在他的身后有一百多只羊在給他唱贊歌。他打開紐扣，讓風好好吹吹他。他聽到送葬的人群里有哭聲，有嗩吶聲，但他從這些聲音里沒有聽出半點悲傷來。下村的幾個回族后生還幫著抬棺材，已經(jīng)是棺材瓤子的喬慣用得著巴結嗎？大概連喬慣自己也不知道會得一種叫腦溢血的病吧？這人啊，有多牛氣總歸是要死的，就是皇帝老子也逃不脫。

籠罩在他頭上的那種羞辱終于消散了。他想，自己現(xiàn)在是不是要干點啥。干點啥呢？他想放開嗓子痛痛快快地哭一場。于是，他就哭了一場。

女人離開兩年了。時間像個篩子，把女人的缺點過濾得一干二凈，留下的只有好。那些好，就像閃亮的貝殼堆積在他的心岸上。女人的病情一天天加重，她從未告訴過他，她深知自己對不住他。有很多次，他從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)女人披著被子坐在炕上。而在他看來，女人有別的心思，也懶得理她?，F(xiàn)在他后悔地想，那只羔子即便是死了又怎么樣？不該在那個時候回去。要是不回去的話，他也留不下這么個遺憾。倘若沒有那件事情的發(fā)生，女人有可能活著。即使有那樣的病，發(fā)現(xiàn)得早的話會治療好的，現(xiàn)在的科學多么發(fā)達。

原來想，搬遷到新的環(huán)境里，他會淡忘一些事情的。事實上，有些東西已經(jīng)長在了骨子里。

重新回到屋子里，倒是感覺眼皮子沉重起來，那個纏繞心底的聲音這陣子也遠離了他。他睡著了。

“大，你出來！”

說不上是什么時辰，他被叫聲驚醒。

兒媳婦在羊圈里。

羊下熱羔子了。話說熱羔子好活，產(chǎn)在四五月的羊羔都叫熱羔子。這只羊羔產(chǎn)下后，卻不能成活。當他走近羊圈時，羊媽媽站在羊羔的身旁，羔子身上的血跡和渾濁的液體已被舔舐干凈。它如一朵剛剛含苞的白色花蕾，眼睛大睜著，瞳仁清澈如一汪泉水，在泉的深處漫上一股憂傷的霧氣來。那只身形飽滿的羊，完全脫了形，在一聲一聲低沉的呻吟里肚子像風箱一樣抽動著，而它的后半身沾滿血跡和泥土，胎盤從它的身體里滑出一半甩在尾巴以下，滴著鮮血。它早已忘卻了自己。見到他走進來，羊媽媽驚喜地抬起頭，伸長脖子叫了一聲，“咩……”緊接著將整個身體靠上來，用頭蹭著主人。他理解羊的心思，它在向他求救。他忙不迭地蹲下身體，將手搭在羔子的鼻子上。

他失望地把手拿開。這次，羊媽媽徹底明白了，它重新低下頭去，聞聞孩子，用舌頭開始了新一輪的舔舐，從羔子的頭、脖子、身體、蹄子，每一寸。它在作最后的告別，它也在給孩子作最后的洗禮。等它完成所有的儀式后，它猛地抬起頭來，無望地看著地上的人。他看到了羊媽媽眼睛里的淚水。放羊那么些年，他第一次近距離里看到一只羊流淚的眼神。

這讓他想起女人剛剛生下三天的那個孩子，在阿訇的念誦里，洗禮后的孩子用一塊白布包裹著，將要送到北山腳下的墳塋里去。女人說：“讓我再抱一抱吧。”女人接過小小的包裹，把它掬到鼻子底下，她深情地聞著，淚水漫流……

這個時候另一個小小的包裹從他眼前急速地晃過。

“大，已經(jīng)死了。”他的身后傳來這樣一句話。倏地，他的心似乎被誰緊緊地捏著，有一桶水從頭頂澆灌下來，他感到渾身冰涼。

他轉身離開羊圈?！按?，把羔子的皮剝了吧?！焙竺娴脑捤痪涠悸牪坏搅耍瑵M耳回旋的是：“大，已經(jīng)死了……”

黎明時分，村子安靜著，遠處傳來晨鳥的叫聲，道路兩邊的垂柳籠罩在灰色的霧氣里。他知道那個村莊有多遠，他一刻都不敢停下來。走了大約五里路，沒有碰上一個人。這個時候東方放出一絲亮來，天空的云以靜謐的姿態(tài)迎接早霞的到來。四野漸次明晰，身后的村莊傳來牲畜的叫聲，遠處陣陣機器的轟鳴。葡萄園在晨曦里塊塊相連，繁密的葉片在露珠的滋潤下釋放出淡綠色的煙霧來，如夢如幻。他沒有時間駐足觀望，硬化的道路助長了他步行的速度，他好像真的要去趕一場葬禮。

他沒有想到還有比他起得更早的人。兩個人見到他吃驚地叫道：“咋又碰見了你？”他的臉紅了，他不知道怎么回答這個問題。喬六六明顯沒有昨天那么熱情了，他的老媽站在那里不知說啥好。趙學青開口說話了，“讓我看看孩子?！彼穆曇羰羌鼻械?，喉頭顫抖。

喬六六的老媽受寵若驚，她慌慌地打開襁褓，一個粉嫩的小臉蛋呈現(xiàn)在趙學青眼前。剛生的嬰兒，由于哭泣，小眼睛有點浮腫，嘴巴上干著一層白白的薄皮。這會兒嬰兒睡著了，身上的氣味卻醒著，散發(fā)著一股奶香，這股香味濃烈地撲向他。他由不住自己俯下身子，聞了聞。這個動作讓他自己的心擰了一下；這個動作同時驚醒了嬰兒，他受驚不小，睜大了眼睛。這是個漂亮的嬰孩，眼角很長，眼角稍稍往上翹著，有一對淺淺的酒窩。大概太過陌生，嬰孩努力睜大眼睛辨認著。孩子想笑，無奈他還沒有學會笑，于是攥緊的拳頭動了動，緊接著兩條小腿使勁蹬了兩下，然后哭了。多么鮮活的小生命！趙學青感激地望著，并對著小臉默默地念著，一邊對著嬰兒吹了吹，然后抬起頭來說：“好了，從此以后，這個孩子會無病無災。”“好，好，我們蛋娃有干爹了！”喬六六的老媽高興地說道。她從懷里拿出一根絲線遞給趙學青，“請你給孩子拴在手腕上。”趙學青接過那根絲線，絲線是用五根相同顏色的細線編織成的。他拿起嬰兒的右手，將絲線拴上去，親了親嬰兒的手，把手放回女人的懷里。喬六六慌亂地向趙學青深深地鞠了一躬。

東方的天空霞光一片，浮動的云絮不時變化著樣子，似乎有一雙無形的手在暗中擺布。在多變的奇形怪狀里，有一道細細的紅色條帶分離出來，一頭向北，一頭向南，舒緩地伸展開，那炫目的色彩多像蛋娃手腕上的紅絲線。

（題字、題圖：韓志強）