爸爸媽媽工作忙,所以我從小就挺獨(dú)立的,上了一年級(jí)就開始自己睡覺,自己去上學(xué)。我那時(shí)候經(jīng)常拿手表計(jì)算上學(xué)路上需要的時(shí)間,從我家到學(xué)校要走16分鐘58秒,這種小事我還記得清清楚楚。小學(xué)時(shí),所有學(xué)科里我最擅長(zhǎng)的是數(shù)學(xué)。我挺喜歡數(shù)學(xué),從小學(xué)開始就覺得數(shù)學(xué)很有意思,老師講課時(shí)會(huì)問“這道題誰(shuí)會(huì)就舉手”,我總是忙不迭地舉手:“我會(huì),我來?!边@個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到初中,總搶著回答問題,什么事兒都往前沖。所以一直以來老師還挺喜歡我的,也一直讓我做班干部。
有一次不知道為什么,期中考試語(yǔ)文考了78.5分,是我有史以來考的最低的分?jǐn)?shù)。我反反復(fù)復(fù)看了好幾次,確認(rèn)姓名那里確實(shí)是“王俊凱”,我感到兩眼發(fā)黑,不知道自己是怎么回家的。媽媽一般是晚上九點(diǎn)多回家,我為了不面對(duì)她,八點(diǎn)鐘就爬上床睡覺了。迷迷糊糊睡到一半,突然有人一巴掌拍在我頭上,我特別生氣地睜開眼:“誰(shuí)???”結(jié)果一看是我媽怒氣沖沖地站在床頭,拿著那張卷子。我立馬沒脾氣了,癟著嘴垂頭喪氣地爬起來。
“你這次怎么沒考好?”
于是,我就稀里糊涂地總結(jié)了一下原因,其實(shí)自己也不是特別清楚為什么。后來我就發(fā)奮學(xué)習(xí),再也沒考過這么低的分?jǐn)?shù)了。
上小學(xué)的時(shí)候,我一直不能明白家人為什么對(duì)我那么嚴(yán)格,為我設(shè)立了可以說是嚴(yán)苛的“宵禁制度”,只要晚回家就要受到責(zé)備。盡管如此,和玩伴們出去瘋跑的誘惑還是很大的。有一次四點(diǎn)半放學(xué),我七點(diǎn)多才回到家里,結(jié)果,遭到了史上最嚴(yán)厲的一次“家庭教育”。從此,我收斂了不少,直到升初中前都沒再晚回過家。那時(shí)候不明白父母的用意,只知道委屈和害怕,過了很久才理解:畢竟當(dāng)時(shí)的我年齡太小了,那么晚回家挺不安全的,爸爸媽媽也是擔(dān)心我才會(huì)生氣。后來我沒敢再晚回家,也沒有做過什么叛逆的事。
其實(shí),那個(gè)“危機(jī)四伏”的夜晚在我心里卻不只有父母的責(zé)罰,還有回家途中的月光,隔了很多年,總是悠悠地照進(jìn)如今的生活里。那時(shí)候的月亮可真好看啊。
摘自《十九歲的時(shí)差》