讓生育不再是一場(chǎng)未知冒險(xiǎn)

□薛夢(mèng)真

《給一個(gè)未出生孩子的信》（以下簡(jiǎn)稱《信》?。┦且徊筷P(guān)于女性和生育的劇。它在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了一個(gè)女性從感受到懷孕到失去胎兒的整個(gè)過(guò)程，其中有對(duì)新生命的期待、對(duì)孩子要來(lái)到一個(gè)不夠美好世界的遲疑、對(duì)懷孕過(guò)程中失去自我的焦慮，也有對(duì)最后胚胎死亡的內(nèi)疚和自責(zé)……《信》劇以一種靈動(dòng)的姿態(tài)，游走于心靈與世界、母性與女性、個(gè)體與社會(huì)之間，勾勒出女主角數(shù)月間的經(jīng)歷。

溫柔的情感和冷酷的世界

整場(chǎng)戲以手碟空靈的聲音開(kāi)場(chǎng)，緊接著是屏幕上的黑白影像，相關(guān)人士輪流出現(xiàn)，就胎兒的死亡對(duì)女主角進(jìn)行審判。這兩種風(fēng)格形成了強(qiáng)烈的反差，而這種交替和對(duì)比也貫穿了整場(chǎng)演出。手碟的音樂(lè)輕盈、夢(mèng)幻，配合臺(tái)上三面的白色紗幕，共同演繹了女主角對(duì)于胎兒的溫柔情感。音樂(lè)響起時(shí)，女主角對(duì)著腹中胎兒喃喃自語(yǔ)，講述她對(duì)胚胎變化的細(xì)致觀察，一朵花、一顆蛋、一尾長(zhǎng)著鰭的小魚(yú)，輕快的語(yǔ)氣中有欣喜與期待，整個(gè)舞臺(tái)也充盈著溫馨甜蜜的氣氛。然而，回到現(xiàn)實(shí)世界中，女主角面對(duì)的是胎兒父親冷漠地要求墮胎、接受孕檢時(shí)身體被暴露和擺布的無(wú)尊嚴(yán)感、社會(huì)對(duì)于未婚母親的偏見(jiàn)，還有職場(chǎng)對(duì)懷孕女性的歧視和壓迫等等。劇中女主角給胎兒講了三個(gè)童話故事，雖說(shuō)是童話故事但涉及的是女主角對(duì)性別、階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)等等問(wèn)題的思考和批判。它們也反映出女主角對(duì)胎兒降生的遲疑：這樣不美好的世界是否值得來(lái)走一遭？童話故事與生活中的遭遇構(gòu)成對(duì)比復(fù)調(diào)，加劇了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的冷酷感，成為困擾女主角的第一重枷鎖。

在輕重、黑白、柔情與冷漠的游走之間，《信》劇也點(diǎn)綴了一些讓人輕松和愉悅的調(diào)味料。在海報(bào)和演出中都使用了簡(jiǎn)單明亮又頗有童趣的插畫(huà)影像。部分橋段演員的表演風(fēng)格也頗有插畫(huà)的意趣，如將胎兒比作花時(shí)手部搖曳的動(dòng)作；談及歷史上的英雄都是男性時(shí)，女演員做出代表力量、權(quán)力的雕塑造型；在一些次要角色如護(hù)士、女醫(yī)生、胎兒父親等的塑造上，表演也勾勒出一種簡(jiǎn)潔風(fēng)趣的造型感。它們和插畫(huà)影像的運(yùn)用在某種程度上達(dá)成了風(fēng)格的一致，產(chǎn)生出一種相得益彰的效果。三位不同年齡段的女演員共同出演這部作品，在聲線、肢體和氣質(zhì)上都頗為迥異，黃芳翎醇厚、沈佳妮疏朗、麥朵溫潤(rùn)，但當(dāng)三人輪流念出女主角的心聲時(shí)，很難不覺(jué)得這是全體女性命運(yùn)的寫(xiě)照。

母性并非道德義務(wù)

《信》劇改編自意大利著名記者法拉奇的同名小說(shuō)。法拉奇在此書(shū)出版后接受訪談時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)有跡象，因?yàn)樽x這本書(shū)而憤怒的人不在少數(shù)。他們也許會(huì)抨擊上帝、祖國(guó)和家庭，但就是不接受我抨擊母性。我一視同仁地抨擊母性。”無(wú)論在東西方，長(zhǎng)期以來(lái)“母性”都被視為女性的天性，道德標(biāo)準(zhǔn)要求母親的行為應(yīng)優(yōu)先滿足孩子的需要，藝術(shù)作品也將母親形象神圣化、英雄化，將之塑造成為了子女可以犧牲一切的形象。在這種規(guī)訓(xùn)下，女性將這種附加的道德要求內(nèi)化為自身的主動(dòng)追求，自己原本的需求反而被忽略或犧牲，甚至當(dāng)女性為失去自我而產(chǎn)生些許的疑慮或反抗情緒時(shí)，對(duì)孩子的愧疚往往隨之而來(lái)，促使女性再次壓抑自我。《信》劇將女性的這種心理掙扎呈現(xiàn)于舞臺(tái)之上。劇中的女主角在懷孕中經(jīng)歷頻繁的腹痛，為了保胎不得不放棄工作居家休息，不得不被要求戒煙、戒酒、住院、臥床、打鎮(zhèn)定劑……這些治療手段不但沒(méi)有能夠達(dá)成讓女主角保持心情愉悅和平靜的目的，反而讓她更加焦躁痛苦，因?yàn)檫@讓她感覺(jué)自己成為了一個(gè)養(yǎng)育胎兒的容器，孕育生命這件事剝奪了她全部的社會(huì)生活與個(gè)人生活。而當(dāng)她終于無(wú)法忍受，重新找回自己，恢復(fù)工作、享受生活時(shí)，胎兒卻離她而去，女主角再次陷入對(duì)胎兒的愧疚與自責(zé)之中。這種在“自我”與“母性”之間的平衡與掙扎始終困擾著劇中的女主角。

《信》劇將小說(shuō)中接近結(jié)尾部分的審判挪置到演出開(kāi)頭，對(duì)這樣的結(jié)構(gòu)處理抱有一些遲疑。小說(shuō)中的審判場(chǎng)景發(fā)生在女主角的夢(mèng)境中，代表了她對(duì)胎兒死亡的內(nèi)疚自責(zé)，也是她被“母性”綁架的結(jié)果。話劇中將之放在開(kāi)頭，模糊了的審判是女主角的心理投射。雖然使用了影像，但仍然讓人對(duì)戲的期待產(chǎn)生一絲偏差，誤以為后續(xù)情節(jié)會(huì)聚焦于胎兒流產(chǎn)的玄機(jī)，但顯然《信》劇并不致力于此。

劇場(chǎng)外的女性和生育

走出劇場(chǎng)，仍有諸多疑問(wèn)縈繞心頭，女主角的懷孕顯然并非在計(jì)劃之中，那么是沒(méi)有采取避孕措施還是避孕失??？劇中的“違法”是否指向當(dāng)時(shí)意大利的墮胎法律？女主角是否了解懷孕和育兒需要面對(duì)的一切，情感上的滿足以及精力與情感的付出等。法拉奇的小說(shuō)創(chuàng)作于1974年的意大利，將語(yǔ)境置換為今天的中國(guó)，這些問(wèn)題依然值得被提及和討論，依然關(guān)乎每個(gè)女性的生活和命運(yùn)。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，近年來(lái)我國(guó)接受人工流產(chǎn)的女性數(shù)量平均每年達(dá)900萬(wàn)以上，其中低齡者、未育者所占比例突出，重復(fù)人工流產(chǎn)的比例也較高。此外，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于母性的神圣化和羞恥心理，也往往導(dǎo)致大家對(duì)于女性在生育中的負(fù)面情緒、身體變化和種種隱秘的個(gè)體經(jīng)歷都避而不談，或僅在已育女性之間有交流，男性及未婚女性對(duì)此都缺乏足夠的了解。

《信》劇中涉及很多女性與生育相關(guān)的話題，一方面對(duì)于有舞臺(tái)作品可以將之表達(dá)感到高興，另一方面仍然略有隔靴搔癢之感。劇中涉及的每個(gè)話題都有極為豐富的討論空間，也都有更鮮為人知但應(yīng)為人知的內(nèi)容，然而或許礙于原著限制，劇中對(duì)這些話題皆淺嘗輒止，并未進(jìn)行深入開(kāi)掘?！缎拧穭〉男问斤L(fēng)格也天然地對(duì)觀眾進(jìn)行了選擇，作品的接受和討論不免局限于一部分的圈層中。然而，《信》劇終究是邁出了前行的一步，也期待有更多的作品能夠呈現(xiàn)更豐富、深層、細(xì)致的女性現(xiàn)狀；甚或擁抱商業(yè)，觸及更廣泛的人群。期待有一天，生育不再是女性一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)。