肖麗
如今我的父母已故去多年,但他們善良、正直、勤奮的高尚品德,成為了良好的家風(fēng)。我們肖家將世世代代相傳下去。
在我兒時(shí)的生活中,對(duì)父母親的記憶,大概要從我六七歲上小學(xué)起,才漸漸明朗清晰起來(lái),那是一個(gè)開(kāi)始記事的年齡。
在童年的記憶里,我的母親喻平,知性、優(yōu)雅、善良、能干;父親肖宗商,儒雅、風(fēng)趣且知識(shí)淵博。以后,我因逐漸知事而慢慢知道了他們的人生軌跡。
父親與母親的結(jié)婚照,時(shí)間是1954年。他們的眉宇間散發(fā)著濃濃青春氣息和革命的朝氣。
母親是1940年代高中畢業(yè)生,祖籍湖南省湘西州永順縣王村鎮(zhèn),那是湘西一個(gè)具有兩千多年歷史、文化厚重、民族風(fēng)情濃郁的土家族村寨。村后面有一條河叫“猛洞河”,如今已開(kāi)發(fā)成了旅游景區(qū)。這里也是著名導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《芙蓉鎮(zhèn)》的拍攝地,因?yàn)檫@個(gè)緣故,如今王村也稱(chēng)“芙蓉鎮(zhèn)”。
母親在湖南省城長(zhǎng)沙讀高中時(shí)接觸了進(jìn)步人士,豆蔻年華的她,因反對(duì)封建禮教逃婚,18歲便從湖南步行到貴州貴陽(yáng),參加了地下黨革命活動(dòng);后秘密赴云南羅盤(pán)參加了滇、桂、黔游擊縱隊(duì),同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨;解放初期參加土改,任土改中隊(duì)長(zhǎng)兼大隊(duì)秘書(shū);后調(diào)興義縣委組織部等部門(mén)工作;1952年任興義縣婦聯(lián)副主任。母親長(zhǎng)得漂亮,寫(xiě)得一手好字,文章更是煥彩,工作能力很強(qiáng),熟悉她過(guò)去經(jīng)歷的人們,都說(shuō)母親曾經(jīng)是興義專(zhuān)署有名的“女才子”。以后母親調(diào)安順專(zhuān)署農(nóng)業(yè)局工作,因工作業(yè)績(jī)突出,常獲省農(nóng)業(yè)廳領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)贊。
兒時(shí)記憶中的母親,永遠(yuǎn)都在忙工作,成天加班或下鄉(xiāng),平日里與我們親近的機(jī)會(huì)很少。我們幾姐弟小時(shí)候都是由保姆帶大,我至今仍保留著一張署有“歡送媽媽下放勞動(dòng)鍛煉”標(biāo)題的照片,是我與媽媽、保姆及大妹肖敏的合影。小時(shí)候,我常常抱怨在家里難有與母親歡娛的時(shí)光,這或許就是那個(gè)時(shí)代職業(yè)婦女的家庭生活常態(tài)。長(zhǎng)大后成為職業(yè)婦女的我,才由此明白和理解了她們那一代人的理想、抱負(fù)及對(duì)工作的敬業(yè)精神。
母親屬于那種不怒自威、外柔內(nèi)剛,既嚴(yán)厲又溫柔,既有愛(ài)心又有智慧的女性。母親對(duì)我們姐弟妹教育很?chē)?yán)格,她要求我們從小要樹(shù)立誠(chéng)實(shí)、善良的品格,不準(zhǔn)說(shuō)謊,不能偷懶。因此在我們幼小的心靈里,就知道了說(shuō)謊是最可恥的事;母親還要求我們從小要養(yǎng)成做事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、講究衛(wèi)生的習(xí)慣。在我們家里,所有的生活用具都必須擺放整齊,清洗干凈。有一個(gè)細(xì)節(jié)至今我仍然清楚地記得,家中如有客人來(lái)吃飯時(shí),小孩端菜時(shí)手指不能伸進(jìn)菜碟,盛菜時(shí)要把菜碟邊上的油污用洗碗布擦干凈。如今我講衛(wèi)生、愛(ài)干凈、做事一絲不茍的習(xí)慣都是受母親的影響。
除此之外,母親給我印象最深的是她無(wú)論工作多忙,都穿戴得干凈、整潔、有品位,在那個(gè)不提倡穿著個(gè)性化的年代,母親仍然會(huì)在頭上別一枚白發(fā)夾,脖子上圍上一條白底夾紅細(xì)斜條紋的圍巾,腳蹬一雙黃色的無(wú)袢皮鞋,走在人群中顯得格外別致而優(yōu)雅。有時(shí)就是身穿灰藍(lán)色列寧裝時(shí),她也會(huì)內(nèi)穿一件白襯衣,翻出雪白衣領(lǐng),顯得格外精神。我在主編《情系云天》這本家書(shū)時(shí),采訪過(guò)原安順地區(qū)農(nóng)業(yè)局的一些老前輩,談起對(duì)母親印象,他們說(shuō)當(dāng)年的母親,很像電影《青春之歌》中的女主人翁林道靜。細(xì)想也是,母親與林道靜的人生經(jīng)歷頗有許多相似之處,都是逃婚出走,后來(lái)都參加了地下黨,走上了革命的道路。
雖然家中孩子多,經(jīng)濟(jì)也不是很寬裕,但母親卻把我們四姊妹打扮得干凈漂亮。至今我仍記得母親給我買(mǎi)的一件綠色燈芯絨衣裳,是斜扣布袢的款式,很別致,讓我歡喜了好久。
母親心地善良,修養(yǎng)極佳,平時(shí)說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ),凡事總替別人著想。在我們當(dāng)時(shí)居住的縣委大院,母親與鄰居們關(guān)系非常融洽,在單位與同事之間也相處得很好。母親愛(ài)幫助別人。那時(shí)我們家經(jīng)常有母親同事的小孩,因父母出差來(lái)我家不時(shí)小住,她從來(lái)都是毫無(wú)怨言地?zé)崆檎疹?。母親最擅長(zhǎng)做的湖南“紅燒肉”,色香味俱佳,她經(jīng)常會(huì)送一碗給鄰居或同事品嘗。原安順市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)倪如錫品嘗后,對(duì)這一美味佳肴贊不絕口。作為長(zhǎng)媳,她對(duì)我奶奶很孝順,而且相處極為融洽:身為長(zhǎng)嫂,她對(duì)父親的幾個(gè)兄弟熱心關(guān)照,當(dāng)時(shí)我的三叔、四叔上大學(xué)就曾得到我母親的資助。四叔考上北京地質(zhì)學(xué)院后,母親專(zhuān)門(mén)為他縫制了一條棉褲,這條棉褲四叔保存了若干年,至今四嬸還在提起。在當(dāng)今穿著講究名牌的環(huán)境里,人們很難想象,在那個(gè)人均每年只有幾尺布票買(mǎi)布,很多人只能穿補(bǔ)巴衣褲,還有人只能穿草鞋甚至赤腳走路的特殊年代,擁有一條棉褲是多么的不容易!它牽系著多少親情與關(guān)懷??!
母親良好的修養(yǎng),善良的心地,樂(lè)于助人的精神,做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,在我們幾姐弟幼小的心靈中留下深刻的印象,為我們樹(shù)立了人生的坐標(biāo)。
我的父親則是我們童年生活中的良師益友。他正直不阿,才華橫溢,樂(lè)觀幽默,而且英俊儒雅,是一個(gè)很有生活情趣的人。小時(shí)候,父親對(duì)我們啟迪最大的是培養(yǎng)我們對(duì)學(xué)習(xí)的興趣,對(duì)文體活動(dòng)的愛(ài)好,對(duì)新鮮事物的探索精神。
父親祖籍貴州銅仁思南。1938年在思南讀書(shū)時(shí),在他的班主任老師、中共地下黨思南縣委書(shū)記肖次瞻的培養(yǎng)下,參加了地下黨的外圍組織讀書(shū)會(huì),還曾經(jīng)作為中共思南地下黨培養(yǎng)的入黨積極分子。父親之后到省城就讀貴陽(yáng)師范學(xué)院,解放前畢業(yè)于該校。1949年12月,父親在貴陽(yáng)經(jīng)地下黨人羅安仁、南下干部汪行遠(yuǎn)、李驥等人介紹,作為青年進(jìn)步學(xué)生,參加了由貴州省人民政府、解放軍第五兵團(tuán)聯(lián)合組成的興仁代表團(tuán),前往興仁接收舊政權(quán),任興仁縣政府主任秘書(shū)(當(dāng)時(shí)的興仁縣,即是今天的黔西南州),還先后在興義專(zhuān)署、安順農(nóng)校工作,曾任安順農(nóng)校教務(wù)科長(zhǎng)。
1957年,因農(nóng)校精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),父親要求調(diào)普通中學(xué)任教,“文革”前在安順市第三中學(xué)工作。
父親從事教育工作多年,先在中學(xué)教授語(yǔ)文,后改教英語(yǔ)。他的文章寫(xiě)得很漂亮,還精通詩(shī)詞歌賦,會(huì)拉二胡和小提琴,在興義工作時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任專(zhuān)署機(jī)關(guān)樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),那時(shí)在興義,但凡有聯(lián)歡之類(lèi)的活動(dòng),都是由我父親擔(dān)任指揮。我還聽(tīng)說(shuō)父親談戀愛(ài)時(shí)的一樁趣事:有一次母親下鄉(xiāng)工作,父親追到鄉(xiāng)下去找她,無(wú)奈一時(shí)聯(lián)系不上,父親只好露宿野外,其實(shí)母親就住在相距不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)家。后有些朋友打趣問(wèn)他怕不怕豺狼,他風(fēng)趣地答道:“豺狼不咬有情人!”父親就是這樣一位幽默、浪漫而又非常風(fēng)趣的人。
記得讀小學(xué)時(shí),我的作文經(jīng)常要送給父親修改,經(jīng)他修改后的文章馬上妙筆生輝,常常作為范文在班上宣讀,讓我驕傲不已,暗暗慶幸自己有這么一位才華橫溢的父親。課余之外,父親還經(jīng)常組織我們大院的孩子們郊游,帶我們到野外親近大自然,教我們抓小魚(yú)、捉蜻蜓,還教我們打乒乓球、游泳、拉小提琴;帶我們幾姐弟去學(xué)校觀看他主演的話劇——《年青的一代》,劇中他飾演林育生的養(yǎng)父林堅(jiān)(是一位革命老前輩),至今我還記得他略帶銅仁方言的普通話臺(tái)詞“把它踢(貼)到墻上去”的笑談。
父親還是一個(gè)不拘一格、對(duì)生活充滿熱愛(ài)的人。有時(shí)我們睡到半夜,他會(huì)興師動(dòng)眾地把我們叫起來(lái),把家里的擺設(shè)來(lái)一次大調(diào)整,他異想天開(kāi)地在床上方搭上木板,設(shè)置一片新天地,擺放他喜歡的各種書(shū)籍、英文唱片及物品,讓家里煥然一新。在我們家中墻上,掛滿他撰寫(xiě)的詩(shī)詞條幅。記得當(dāng)時(shí)我們學(xué)游泳時(shí),用的都是充氣輪胎,后來(lái)父親給我們買(mǎi)了一個(gè)泡沫游泳圈,這在當(dāng)時(shí)屬稀罕之物,我們幾姐弟愛(ài)惜極了,有鄰居來(lái)借,我們要反復(fù)叮嚀生怕弄壞了。至今父親留給我們的游泳圈雖然已經(jīng)很陳舊,但每年夏天,我都會(huì)帶上它到水中暢游。長(zhǎng)大之后,我喜歡打乒乓球、游泳、參加文藝宣傳隊(duì),并且喜愛(ài)文學(xué):我的弟弟妹妹分別是學(xué)?;@球隊(duì)、排球隊(duì)的主力,在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)也都名列前茅,這些都是兒時(shí)父親對(duì)我們的影響。而我直率、較真、嫉惡如仇的性格,也是受父親潛移默化的影響。父親教給我們熱愛(ài)生活、正直樂(lè)觀的生活態(tài)度,讓我們受用終身。
如今我的父母已故去多年,但他們善良、正直、勤奮的高尚品德,成為了良好的家風(fēng)。我們肖家將世世代代相傳下去。