茫茫林海，兩代人的瞭望與相守

王宏波 丁兆文

初夏的小興安嶺，青山連綿，林海茫茫。

王留洋和妻子徐盼背著新領的數(shù)字對講機和給養(yǎng)，艱難地向473瞭望塔跋涉。

跋涉三個小時，王留洋和妻子趕在中午前到達了473瞭望塔。王留洋爬上瞭望塔安裝剛領來的數(shù)字對講機——這意味著，模擬對講機就此退出沾河森林防火通信的歷史舞臺。

調試好數(shù)字對講機，徐盼和前方指揮部通話。通話完畢，她興奮地對丈夫說：“這數(shù)字對講機效果就是不一樣，更清晰，音質也好。我得和咱媽匯報匯報?！?/p>

說著，徐盼用手機撥通電話：“媽，我們中午就到塔上了，這數(shù)字對講機音效好多了?！?/p>

“好好好！你倆趁著現(xiàn)在火險等級低，好好練練前幾天崗前培訓的內容。不用牽掛孩子，孩子挺乖的……”

這是兩代森林防火瞭望員的隔空對話。

他們口中的“咱媽”，就是守望林海28年的森林防火瞭望員、全國“五一勞動獎章”獲得者、全國十大“最美職工”、“中國生態(tài)英雄”朱彩芹。

第一個上塔的女瞭望員

在黑龍江省重點森工國有林區(qū)的最北端，751 283公頃的施業(yè)區(qū)里坐落著沾河頂子和大平臺兩處國家級森林火險區(qū)。為加強對森林火險的監(jiān)測，從1962年開始，這里陸續(xù)建起了26座森林防火瞭望塔，其中17座是“夫妻塔”。朱彩芹夫婦所駐守的瞭望塔，是這17座夫妻塔中的“第一塔”。

出生于林業(yè)工人家庭的朱彩芹，在大山里長大，高考時以3分之差，與夢寐以求的大學校園失之交臂。悲傷哭泣之后，她擦干眼淚，倔強地想：“既然大學與我無緣，那我就把自己的一生奉獻給大森林吧?！?/p>

1988年，22歲的朱彩芹和新婚丈夫王學堂一起參加森林瞭望員招考，被雙雙錄取并分配到451瞭望塔。沾河林業(yè)局有了建局以來第一座“夫妻瞭望塔”，她也成為沾河林業(yè)局第一個上塔的女瞭望員。

那年的9月15日，朱彩芹和丈夫告別貼著大紅喜字的新房，用自行車推著生活用品，在崎嶇的山路上走了三四個小時，來到林海深處荒無人煙的豬山，把家安在塔下那不足15平方米的小房子里。一架高倍望遠鏡、一對水桶、一口電炒鍋、一臺半導體收音機和一本《新華字典》，是他們全部的家當。

451瞭望塔屹立在海拔584米高的沾河施業(yè)區(qū)第三高山——豬山的山峰上，與地面垂直距離24米，像一柄直插天穹的長劍。朱彩芹永遠記得第一次攀登瞭望塔時的情景。鋼鐵結構的瞭望塔在山風呼呼的嘯響里陣陣顫動，在塔底舉頭仰望，頓感天旋地轉。她笨拙地向上挪動著腳步，身體在山風里像一片隨時會被刮走的樹葉，每登上一步臺階都膽戰(zhàn)心驚。好不容易攀登了兩級，塔身好像隨時都要傾倒下來，她站在轉角的平臺上氣喘吁吁，雙手緊緊攥著欄桿扶手，不敢睜眼，不敢挪步。丈夫扶著她說：“不行咱們就下塔吧?！敝觳是鄄卦谛牡啄枪刹环?shù)膭艃阂幌卤虐l(fā)出來了，睜開雙眼，掙開丈夫的手臂，說：“我行！”調整心態(tài)后她再次登塔，兩手抓緊扶手，目不斜視只看塔梯，累了就在轉角的平臺上稍事休息，終于到達塔頂，在24米高塔的平臺上邁出了第一步。

那些天，朱彩芹有意地不斷上塔下塔磨煉意志，十幾天后，終于能上下自如了。

451瞭望塔由于地勢高、對講機通信輻射面廣，承擔著林業(yè)局防火信息傳遞90%以上的中轉任務，特別是在發(fā)生森林火情、火警時，這里更是成為傳輸全局甚至是全省指令的中樞。朱彩芹通過長期的瞭望觀察，總結出一套計算煙點位置的“土辦法”，能夠準確報告出煙點的坐標方位。28年里，她和丈夫準確發(fā)現(xiàn)報告各種火情火險、參與森林火災撲救近百起，以準確無誤的上傳下達，為撲火戰(zhàn)斗的全勝發(fā)揮了不可替代的作用。

呼嘯的山風如濤似潮掠過山岡，吹得瞭望塔像一個醉漢在半空中搖搖晃晃。圓形的瞭望室里，一張小床放著被褥，一張木桌上擺放著對講機等中轉通信設備。朱彩芹和丈夫常年在這里瞭望火情，每年都要在塔上待七八個月，每天從早上六點開始工作，晚上八點半以后才能下塔休息?；痣U等級大時，他們就得日夜住在塔上，最長的一次，連續(xù)住了25天。

1996年5月，外界火燒入南沾河施業(yè)區(qū)，火場布兵數(shù)千人，451瞭望塔承擔了90%以上的通信任務。朱彩芹和丈夫在塔上堅守了三天三夜，她幾乎沒有放下過左手緊握的話筒和右手的筆，整整記錄了兩大本，成功轉接信息千余條。

2006年5月，天干物燥，南沾河施業(yè)區(qū)的無人區(qū)發(fā)生一起荒火，情況萬分危急。朱彩芹和丈夫在塔上堅守一天一夜，直到荒火被撲滅。

2007年，出現(xiàn)百年不遇的嚴重干旱，周邊地區(qū)林業(yè)和國有森工林區(qū)都發(fā)生了夏季山火。完成春季防火瞭望任務剛剛下山的朱彩芹夫妻倆，還沒來得及和家人團聚，就又立刻重整行裝返回山上。山火陸續(xù)撲滅后，他們鎧甲不解，繼續(xù)堅守在瞭望塔上……

壓不垮的“朱大俠”

瞭望塔建在山頂，海拔高、氣溫低，塔上沒有取暖設施。深秋時節(jié)，即使頭戴棉帽，身上裹著棉襖和皮大衣，腳上穿著氈襪和棉鞋，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。在這種艱苦條件下，朱彩芹每天還要在塔樓外觀察瞭望上百次。一旦發(fā)生山火，四五天甚至半個月不能下塔，困了累了就在冷板鋪上迷糊一會兒，天長日久，朱彩芹落下了腰腿疼的病。

糧菜日用雜貨要到十幾公里外去買。山路崎嶇，沒有班車，來回一趟三四個小時。每個防期上塔前，朱彩芹和丈夫都要提前在山上準備好夠幾個月用的糧食、雞蛋，還有大頭菜、土豆、圓蔥、咸菜和干菜之類耐儲存的蔬菜。

為了解決吃不到應時新鮮蔬菜的問題，朱彩芹夫妻倆也曾在春防的空當兒，在山坡上開墾出一片菜園，撒上了豆角、茄子、小蔥、辣椒等種子?？墒沁@里土壤貧瘠，好容易長出稀稀拉拉的苗，沒有幾天就枯萎了。他們只好放棄種地的念頭，繼續(xù)吃那些已經(jīng)沒有多少水分的蔬菜。

一次春防期間，連續(xù)數(shù)天高溫大風天氣，防火進入高度警戒狀態(tài)，朱彩芹夫妻倆整天不眨眼地盯著高倍望遠鏡，唯恐放過一點火情的苗頭。丈夫說：“吃飯吧。”她來到塔下儲存蔬菜的地窖——大頭菜沒有了，圓蔥沒有了，最后在土里翻出兩個全身長著灰白芽子的土豆，如獲至寶，把芽子剜掉，做了一頓讓她和丈夫至今都不能忘記的土豆湯……

塔上最缺的就是水，用水成為一種奢侈。朱彩芹和丈夫要到距瞭望塔3公里的山下小河邊，沿著三四十度的斜坡，用塑料桶背水上山。為了節(jié)省用水，他們幾乎不煮面條、不熬粥、不吃燉菜，連饅頭都是烤著吃，一盆洗臉水要用好幾天，長期“洗不起澡”。每年春防后期，山中蚊蟲開始泛濫，尤其是俗稱“草爬子”的蜱蟲十分猖獗。這小蟲子看似不起眼兒，可如果被它叮咬后不及時處理，很容易患上森林腦炎甚至危及生命。每次下山背水回來，朱彩芹做的第一件事就是脫衣服抓“草爬子”，最多一次抓了十幾只，被叮咬留下的傷疤每逢陰雨天就又疼又癢。

瞭望塔邊石砬子里的蛇總會不請自來。初春，幾十條蛇盤滿房頂，無憂無慮地曬著太陽;秋天天氣轉涼，蛇又會悄悄爬進屋里，時不時地讓人嚇出一身冷汗。

天天工作、生活在大山里，很難遇到進山的人，撞見野獸卻是常有的事。

2000年春天的一個晚上，朱彩芹背水走在回山的路上，忽然感到身后好像有什么東西跟著自己。回頭一看，三只狼一字排開，眼睛冒著幽幽的綠光，惡狠狠地盯著自己。

與狼對峙還是幸運的，最可怕的是與黑熊遭遇。2002年秋，朱彩芹下山背水往回趕路，一頭正在吃山葡萄的黑熊受到驚擾，以為她要和自己爭搶食物，抬著爪子直撲過來。等她像賽跑一樣把黑熊甩到后面，回到塔下的小屋才發(fā)現(xiàn)，自己的背上還背著一桶25公斤的水。

類似的事情經(jīng)常發(fā)生，所幸都是有驚無險。朱彩芹的經(jīng)驗和膽量在不斷增長。后來，她每天都帶一把砍刀防身，上塔下塔也用一根木棍劃拉著路邊的草叢以“打草驚蛇”——朱彩芹成了“朱大俠”。

兩代人的接續(xù)瞭望

2009年春季，發(fā)生了伊南河草甸雷擊火?；剂思t斑狼瘡正在身體恢復期的朱彩芹知道后，立即請求組織同意她上塔工作。那15個日夜，她一邊吃藥，一邊堅持在塔上瞭望，及時準確向打火前線轉達各級森林防火指揮部的撲火命令，接轉火情報告，記錄火情信息上萬條無差錯。

朱彩芹在治療紅斑狼瘡時因使用激素過多，導致股骨頭壞死。醫(yī)生建議她在家休養(yǎng)，但只要一到干旱天氣，她在家就坐不住，總感覺心里不踏實，“必須要親自在塔上看著才能安心”。

在塔上，疼痛難忍時，朱彩芹就放開嗓子大聲唱歌。她說，自己就是這樣面對大山練就了一副好嗓子。她唱《月亮代表我的心》、唱《望星空》、唱《十五的月亮》……

在病痛的折磨中，朱彩芹一干又是7年、13個防期。

朱彩芹的心中一直有個遺憾，那就是對兒子照料不周。

兒子剛會爬，就被爸爸媽媽帶進了山。每天朱彩芹和丈夫上塔工作，就把兒子放在塔下的小屋里，一忙起來，經(jīng)常把兒子忘了。有一次，丈夫將熟睡的兒子一個人留在休息房內，下山背水去了。正在塔上與指揮部通話的她忽然聽到兒子的哭聲，往下一看，一共11級的塔梯，兒子已經(jīng)爬到了第10級。

山中除了朱彩芹一家，再無人煙。沒有玩伴，孩子每天只能跟螞蟻玩，跟養(yǎng)的小狗玩，跟山里的野兔玩。孩子4歲時，有一次追著一只野兔，越跑越遠，最后迷路了。她哭著和丈夫一起找了很久，才把孩子找到。孩子咿呀學語時，因為交流少，學話就慢，很大了才會叫爺爺奶奶。孩子上學了，她和丈夫只好在林場建了第二個家，把年事已高的父母接來照顧孩子。

時光匆匆而過。一晃，朱彩芹就要退休了。

那些天，在上塔工作時，朱彩芹心中充滿不舍，晚上躺在塔下小屋的炕上，心里想的還是瞭望塔，還是大森林。這些年，東北國有林區(qū)停止了天然林商業(yè)性木材采伐，過去以木材為上游產(chǎn)業(yè)的木材加工、林產(chǎn)工業(yè)等企業(yè)全部關停并轉，很多人特別是年輕人都不愿留在林區(qū)，紛紛跑到大城市或南方打工去了?？墒?，今后需要更多有文化、有知識的新一代森林通信瞭望員，誰來做大森林的守護者呢？

朱彩芹想到了已經(jīng)長大成人的兒子王留洋。

已在長春市一家大酒店做廚師長、每月收入頗豐的王留洋接到媽媽的來信，眼前浮現(xiàn)出自己幼小時的一幕幕。難道自己也要像父母那樣，用一生的大好時光與大山為伴、與森林為伍嗎？

王留洋最終還是做出了決定——謝辭酒店的熱情挽留，回到大山深處的林業(yè)局，成為森林防火隊員。

2014年春天，455瞭望塔需要瞭望員，王留洋沒有與父母商量，主動報名，成為整個瞭望隊歲數(shù)最小的隊員。那一年，和母親第一次爬上瞭望塔的年齡一樣，他也是22歲。他所在的瞭望塔距離林區(qū)公路還有5公里山間小路，由于自己的搭檔劉大爺歲數(shù)大，行走不便，王留洋便幾乎一個人負責了整個塔的吃喝運送工作，每天下塔后還要學習識圖、看圖，跟劉大爺討教經(jīng)驗，回家向爸爸媽媽求教煙點角度、距離算法。2015年春天，他及時準確地發(fā)現(xiàn)雷擊火煙點，并精準地在圖上定下坐標，有效阻止了山火的發(fā)生。

2016年，王留洋結婚了，妻子徐盼是有著本科學歷的高才生，本來計劃考公務員，但是王留洋每年有兩個防期要在塔上生活，夫妻之間聚少離多。徐盼做出與婆婆同樣的選擇，成了一名年輕的女瞭望員，與丈夫一起來到山上的473塔，成立了一座新的“夫妻塔”。

2022年過完春節(jié)，離上塔的日子越來越近了，王留洋小兩口把女兒送到了奶奶身邊。朱彩芹雖然行動不便，依然承擔起了照顧孫女的任務。

“媽，剛才和我爸也通話了，他和助手在你們的451塔上都挺好的，您就放心吧，在家一定照顧好自己！”徐盼在電話里說。

朱彩芹連聲答應著，明亮的眼睛露出了柔情，臉上是幸福的笑容。

一家兩代人，把人生最美好的時光和全部的精力都獻給了小興安嶺的大森林。

（王宏波系中國作家協(xié)會會員、黑龍江林業(yè)報社原社長;丁兆文系黑龍江省攝影家協(xié)會會員）