美人如畫：古代女子生活圖鑒

孟暉

十宮詞圖·齊宮 絹本設(shè)色 清 冷枚 故宮博物院藏

你所走過的每一步，都有鮮花隨之盛開—我們?cè)敢庀胂?，世界上就是有如此?biāo)致的美人，美到足以喚起大自然的熱情，以至步履所至之處，立刻有花朵破土而出，迎風(fēng)綻蕊。

這種天神般的美麗形象，早在千百年前就已經(jīng)出現(xiàn)在佛經(jīng)故事《鹿女夫人緣》中。鹿女是母鹿所生的美麗少女，她每走一步，地上就會(huì)出現(xiàn)一朵盛開的蓮花。一位國(guó)王打獵路過此地，看到這一情景非常驚訝，便一路順著蓮花尋蹤深林，最終找到了美麗的鹿女，將她娶為王妃。

這則故事有個(gè)非常有名的效仿事件。南北朝時(shí)，南齊昏君蕭寶卷命令工匠將金箔鏨刻成蓮花的形狀，一朵一朵貼在宮殿、宮道的地面上，然后讓自己的寵妃潘玉兒在這些金蓮花上行走，美其名曰“此步步生蓮花也”。蕭寶卷的做法不僅奢侈靡費(fèi)，而且缺乏詩(shī)意。

從史料記載來看，明代晚期，有女子終于發(fā)明出妙法，讓花朵的形象隨著自己的步履隱約顯現(xiàn)。清人余懷在《婦人鞋襪辨》中就提及：“至于高底之制，前古未聞，于今獨(dú)絕。吳下婦人，有以異香為底，圍以精綾者。有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者?！泵髑鍟r(shí)期的女性不僅纏足，還要穿一種高跟鞋，當(dāng)時(shí)稱之為“高底鞋”。

當(dāng)然，高跟鞋的歷史可以追溯到更早的年代。在三國(guó)至南北朝時(shí)期，由于江南地區(qū)濕熱多雨，上層社會(huì)的女子流行穿屐。當(dāng)時(shí)的屐，有一些和今日的人字拖類似，也有一些采用鞋的形制，只是下面裝有木或金屬的齒跟。那時(shí)的上層社會(huì)標(biāo)榜女子舉止舒緩，認(rèn)為從容不迫乃是優(yōu)雅風(fēng)度的表現(xiàn)，于是出現(xiàn)了齒跟超高的屐。江西南昌東吳高榮夫婦墓曾出土一對(duì)木屐，屐長(zhǎng)25厘米，跟部高達(dá)6厘米。

此外，唐代還流行一種重臺(tái)履，據(jù)推測(cè)也是一種高跟鞋，大概接近清代女子所穿的“花盆底”“馬蹄底”，整個(gè)鞋底加高，由此讓女子的身形更顯高挑頎長(zhǎng)。

宮女游園圖（局部）

宮女游園圖 絹本設(shè)色 211.1cm×101.3cm 元 佚名 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

紅色緞繡菊花紋花盆底夾鞋 清 故宮博物院藏

品月色緞繡菊花紋元寶底夾鞋 清 故宮博物院藏

恰恰是利用鞋的高跟，明清時(shí)期的女性創(chuàng)出了許多新鮮花樣。比如，有人把鞋跟掏成中空，在其底面和側(cè)面做出鏤空花紋，然后在鞋跟里安一個(gè)小抽屜，里面放上香料，讓香氣從鞋跟的鏤空花紋中向外發(fā)散。還有人會(huì)在掏空的鞋跟里放個(gè)小銅鈴，人一走動(dòng)，腳下就丁零丁零地輕響。

還有一種更精妙的做法，是將鞋跟里的小抽屜底部與鞋底雕出一致的鏤空花紋，再將一只裝滿香粉的絹囊置于屜內(nèi)。穿上這樣的鞋子盈盈邁步，就會(huì)有香粉從鞋底的鏤空花紋中一點(diǎn)點(diǎn)兒掉落，每走一步，都在地上印出一個(gè)蓮花或蘭花的圖案。于是乎，佳人雖遠(yuǎn)去，留下的腳印卻暗香縈回。

因此，并不讓人感到驚訝的是，納蘭性德在其詞作中兩次提到“屧粉”，也就是鞋跟中的香粉留下的印記。他在一首《虞美人》中如此吟道：

西廂記圖頁(yè)（局部） 絹本設(shè)色 18.5cm×38cm 明 仇英（傳） 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。

采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言！

回廊一寸相思地，落月成孤倚。

背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

清代江南文人顧瑤光的《竹枝詞》中，描繪姑蘇城的女子到佛寺進(jìn)香的場(chǎng)景：“長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)處笑相迎，朵朵蘭花履印輕?！焙我匀绱耍孔髡咦⒃疲骸案叩仔炭?，入以胡粉（即化妝用的妝粉），一步一蘭花也?！绷硪晃晃娜酥芪臒摹堕|中竹枝詞》中也有句云：“鏤花高底步蓮生?！笨梢?，在明清的日常生活中，一位女性在身后留下一串散發(fā)著香味的花朵形印記，并不是罕見的景象。

《西廂記》里，張生與崔鶯鶯的邂逅非常倉(cāng)促，根本沒有機(jī)會(huì)互相搭話。一對(duì)青年男女只是彼此打了個(gè)照面，大家閨秀鶯鶯便按照當(dāng)時(shí)的禮制要求，帶著紅娘轉(zhuǎn)身離去。美人雖然走了，但張生有那么一瞬間依然能夠清晰地感受到她的存在，甚至更為強(qiáng)烈地意識(shí)到她的魅力，因?yàn)椤疤m麝香仍在，佩環(huán)聲漸遠(yuǎn)”。

有意思的是，在后續(xù)的情節(jié)中，鶯鶯聽到隔墻傳來張生的琴聲，也不禁產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：“莫不是步搖得寶髻玲瓏？莫不是裙拖得環(huán)佩叮咚？”通過這幾句唱詞，鶯鶯的形象變得十分真切：她發(fā)髻上的花鈿輕顫不已，簪釵的一端垂下玲瓏的墜飾，隨著耳環(huán)一起輕搖，并連同手鐲、禁步一起發(fā)出悅耳的輕響，馥郁的香氣在她的周身輕輕飄散。

刺繡荷包 清 故宮博物院藏

斜倚熏籠圖 紙本設(shè)色 清 禹之鼎 大英博物館藏

翠佛手佩 清 故宮博物院藏

也許還與她隔著一道珠簾，也許她還在回廊轉(zhuǎn)角的那一側(cè)，你已驀然聞到不知從何處飄來的暗香，聽到了獨(dú)特的金玉飾物的和聲。然后她出現(xiàn)了，眉如遠(yuǎn)黛，雙鬢形似蟬翼，身著輕紗薄羅，風(fēng)拂楊柳般翩然而至，頭上花鈿微顫、流蘇輕蕩，加上輕輕飄動(dòng)的裙角、飄帶、錦帕、荷包……讓你頓覺目光似乎難以聚焦，眼前的人兒像云中仙子一樣夢(mèng)幻。然后她過去了，身后留下久久不肯消散的香氣;還有漸漸遠(yuǎn)去的環(huán)佩之聲，每一聲都在牽引著你的心，召喚你追隨而去。你還沒有回過神，卻又看到，她走過的地面上留下了兩行白色的蓮花印痕。

白玉鏤雕鳳凰墜佩 宋 故宮博物院藏

金嵌寶鳳凰挑心 明

古代的女性深刻領(lǐng)悟到，自身的美以及魅力，不僅來自精致的五官與窈窕的身材，而且可以借助巧妙的化妝手法與華美的衣裙，更取決于一個(gè)人所能創(chuàng)造的風(fēng)致、氛圍。而這些又如何形成？古代女性的要旨是，通過暗示，通過視覺、嗅覺、聽覺的絕妙體驗(yàn)，在旁人的心中留下一抹印記。

按當(dāng)時(shí)的禮教規(guī)矩，女性必須舉止端莊，不能輕言妄動(dòng)。也許正是為了打破由此造成的呆板形象，傳統(tǒng)女子的周身偏要點(diǎn)綴種種容易晃動(dòng)的飾物，她們將天然的或者由珠寶、絹羅等制成的花朵、蜂蝶綴在金屬絲上，簪在髻畔，使之伴著腳步搖來晃去。此外，襟前、裙側(cè)也常垂掛由金銀珠玉做成的長(zhǎng)佩。有了這樣的飾物，女子便宛如一束亭亭玉立的花枝，哪怕是一絲微風(fēng)的輕拂都會(huì)引發(fā)花葉的搖曳，從視覺上，讓人感知她們的纖秀、輕盈。

最有意思的是，古人尤其重視利用悅耳的聲音來賦予自身魅力，所以自先秦起，無論男女，都會(huì)在身上佩戴用玉牌與珠子穿成的長(zhǎng)串玉佩。為了營(yíng)造與眾不同的聲音，女性身上的聲源是多樣的，釵頭、鞋幫、裙帶、飄帶上都可以系上鈴鐺，步搖、耳環(huán)、長(zhǎng)佩上則多用金葉或玉片，甚至鞋跟里也會(huì)安放小鈴鐺。于是，“環(huán)佩叮當(dāng)”便成了古代女子的“標(biāo)配”之一，以至在古典文學(xué)中，“環(huán)佩”一詞也被用來代指女性。

仕女圖（局部） 明 蔣乾

仕女圖 絹本設(shè)色 明 蔣乾 大英博物館藏

香氣亦是營(yíng)造氛圍的經(jīng)典利器。古代女性熟諳香的使用方法，她們身上的香源也是多重的，衣裙要在熏籠上熏香，抹胸夾層中則可以暗藏沉檀香粉或者排草、干玫瑰花瓣。此外，香囊亦必不可少，系在裙邊或內(nèi)衣襟上，也常常掖在袖內(nèi)。很重要的是，每一樣化妝品也都添加香料，包括頭油、面脂、眉墨、胭脂粉、口脂、潤(rùn)手膏等。于是，對(duì)古代男子來說，最具魅惑力的體驗(yàn)之一，便是當(dāng)女子依偎著他竊竊私語(yǔ)的時(shí)候，她唇上口紅的獨(dú)特香氣隨著話語(yǔ)一起發(fā)動(dòng)暗襲。正如白居易《江南喜逢蕭九徹因話長(zhǎng)安舊游戲贈(zèng)五十韻》中所記：“暗嬌妝靨笑，私語(yǔ)口脂香?！?/p>

審美，是一種心理感受。傳統(tǒng)女性也許不會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的剖析與思辨，卻在實(shí)踐中精妙地把握住了其要旨。她們深知，女性美是聲、光、形、色的綜合效果，甚至衣飾上金銀絲線的光澤、不同質(zhì)地織物的彼此映襯，也是不可忽視的細(xì)節(jié)。她們的美不僅被看到，也被嗅到、聽到，是讓他人不得不調(diào)動(dòng)所有感官來接收的信號(hào)，因此，她們的美強(qiáng)烈而濃郁，如刻痕般令人無法忘記。

“我把眼淚寄給你”——聽來很像當(dāng)代流行歌曲中的歌詞。這句話如果真由歌手唱出來，我們肯定會(huì)覺得，句中的說法只是一種比喻、一種傷感的表達(dá)。其實(shí)在古代，女子把自己的“淚痕”作為最真摯的愛的信物寄給心上人，真的是一種流行風(fēng)尚。

美人春思圖 明 唐寅（傳） 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

十二金釵圖冊(cè)·妙玉賞月 絹本設(shè)色 20.3cm×27.7cm 清 費(fèi)丹旭 故宮博物院藏

在宋代，有位叫張君房的文人編寫了一部言情故事集，其中一篇即為《寄淚》。這則故事隨后被轉(zhuǎn)錄在宋代皇都風(fēng)月主人編著的小說集《綠窗新話》內(nèi)，題目改為《灼灼染淚寄裴質(zhì)》。故事的女主角灼灼，史上真有其人。唐人韋莊作有《傷灼灼》一詩(shī)，稱其為“蜀之麗人”。圍繞這位美人演繹出的“寄淚”故事則交代，灼灼是一位官妓，因才藝超群而名動(dòng)錦城。在一次宴會(huì)上，她與御史裴質(zhì)偶然相遇，彼此一見鐘情，可惜此后二人便兩地分隔，再無見面的機(jī)會(huì)。思念讓灼灼“以軟綃多聚紅淚”，寄給裴質(zhì)。

眼淚怎么會(huì)是紅色的？又如何能用柔軟的手帕收集起來，再寄送出去？其實(shí)，如果了解古代女子的化妝品，就不會(huì)感到驚奇。恰恰是那時(shí)特定的化妝方式，催生了“寄淚”這種奇妙的示愛方式。

古代女子化妝時(shí)，常將紅色的妝粉撲在雙頰上，讓頰色紅潤(rùn)可人。這種妝粉的主要配料為白色鉛粉與朱砂細(xì)末，二者與其他香料和具有美容功能的中藥粉混在一起，成品稱為“紅粉”“胭脂粉”“桃花粉”“芙蓉粉”等。如此，女子上妝之后，一旦哭泣，淚水滑過臉頰，就會(huì)流下“紅淚”，亦即所謂的“胭脂淚”。

這類情況對(duì)古人來說似乎頗為常見，唐宋詩(shī)詞中多有提及，如“手持金箸垂紅淚”（唐代劉言史《長(zhǎng)門怨》），“別酒更添紅粉淚”（宋代賀鑄《玉連環(huán)》）……倘若與鐘情之人長(zhǎng)久分離，女性在寂寞難耐的時(shí)刻難免淚水長(zhǎng)流，這時(shí)當(dāng)然要用手帕揩淚，于是，帕子便被染上一抹又一抹的胭脂淚痕：“近水遠(yuǎn)山都積恨，可堪芳草如茵。何曾一日不思君。無書憑朔雁，有淚在羅巾。”（宋代劉過《臨江仙》）

大約在唐代，巧慧的女子發(fā)明出一種獨(dú)特的表達(dá)深情的方式，那就是把浸染了紅色淚痕的手帕直接寄給情人，讓對(duì)方知道，思念如何折磨得自己淚流不止。元稹的《魚中素》一詩(shī)便細(xì)膩地描述了這一傳情過程：“重疊魚中素，幽緘手自開。斜紅馀淚跡，知著臉邊來。”詩(shī)中說，某位男子—也許就是作者自己，收到一封信，里面裝有一條折疊仔細(xì)的帕子，打開之后，發(fā)現(xiàn)其上并無一字，只是印著幾抹斜斜的紅色染漬。這讓他一下子悟到，這手帕曾經(jīng)為心愛之人揩去頰上的淚，還留著從她面龐傳遞而來的余溫。

此般傳情方式在宋人當(dāng)中也很盛行。“有情奈無計(jì)。漫惹成憔悴。欲把羅巾暗傳寄。細(xì)認(rèn)取、斑點(diǎn)淚?！保ㄋ未虐彩馈恫匪阕印罚┲钡皆煸偎肌秹坳?yáng)曲》中仍道：“香多處，情萬(wàn)縷，織春愁一方柔玉。寄多才怕不知心內(nèi)苦，帶胭脂淚痕將去?！迸诱J(rèn)為對(duì)方不能體會(huì)自己為情所困而經(jīng)受的心理折磨，便把沾滿了紅色淚痕的手帕送過去，用觸動(dòng)人心的證據(jù)向其控訴。

“灼灼寄淚”的傳說出現(xiàn)之后，一度頗為流行，顯然，那個(gè)時(shí)代的無數(shù)多情男女都在這個(gè)故事中看到了自己的影子，聯(lián)想到了自己曾經(jīng)的真實(shí)經(jīng)歷，所以很容易產(chǎn)生共鳴。沁了紅淚的手帕在晾干之后，淡淡的胭脂染痕就如印花一樣留在絹面上，不會(huì)輕易消退，雖不著一字，卻勝過千言萬(wàn)語(yǔ)，道盡了深藏的心跡。

（本文選自中信出版集團(tuán)《美人圖》一書）

人面桃花圖絹本設(shè)色 101.2cm×49.7cm 明 張紀(jì) 大英博物館藏