歷史的驚鴻一瞥

盧曉菡

蘇蕙小像（局部） 絹本設(shè)色 宋 朱淑真 臺(tái)北故宮博物院藏

古代女性世界，是一個(gè)繁花似錦、充滿(mǎn)神秘色彩的瑰麗園囿。在遠(yuǎn)古的母系氏族社會(huì)，女性創(chuàng)造了輝煌的歷史，只是她們的事跡湮沒(méi)于漫漫時(shí)光里，除了一些模糊的傳說(shuō)，再無(wú)從尋覓。此后，在“女子無(wú)才便是德”的封建社會(huì)，一些出身書(shū)香門(mén)第的女子雖飽讀詩(shī)書(shū)、才華橫溢，卻受制于封建禮法的桎梏，縱有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，也僅限于自?shī)首郧?，流傳于后世的作品寥若晨星?/p>

翻閱文史不難發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)女性的溢美之詞數(shù)不勝數(shù)，“巧笑倩兮，美目盼兮”“所謂伊人，在水一方”“翩若驚鴻，婉若游龍”“回眸一笑百媚生”……當(dāng)我們?cè)噲D在眾多語(yǔ)焉不詳?shù)奈谋局凶穼に齻兊纳碛?，得到的往往是千篇一律的華麗描繪或標(biāo)準(zhǔn)化的審美形象。

然而仔細(xì)鉤沉就能發(fā)現(xiàn)，有那么一批兼具才情與智慧的女子，留下了氣象萬(wàn)千的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)以及傳奇故事，書(shū)寫(xiě)著女性視角下的別樣歷史—她們才思穎慧，瀟灑恣意，自信獨(dú)立，敢于逾越世俗的藩籬，甚至“離經(jīng)叛道”，在重重禁錮中保全了難能可貴的自我，建構(gòu)了一方綺麗、馨香的天地。

正是這些蘭心蕙質(zhì)的奇女子，顛覆了人們對(duì)古代女子的刻板印象。她們?cè)跉v史的天空綻放出驚艷古今的蓬勃才氣，仿佛只要從石隙里萌一芽新綠，她們便會(huì)開(kāi)出滿(mǎn)園爛漫的花兒。

百美新詠圖傳·莊姜 木刻版畫(huà) 清 王翙

莊姜，春秋時(shí)期齊國(guó)的公主。據(jù)宋代大儒朱熹的《監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》記載，莊姜是中國(guó)歷史上第一位女詩(shī)人，收于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)》的《柏舟》《綠衣》《燕燕》等5首詩(shī)歌均為莊姜所作?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》中所描繪的那位眉目顧盼生情、巧笑盈盈醉人的美人就是她。

秦漢時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣較為開(kāi)放，上層社會(huì)的許多才女開(kāi)始嶄露頭角。司馬相如的妻子卓文君通音律，善撫琴，且能詩(shī)擅畫(huà)，所著《白頭吟》中的詩(shī)句“愿得一心人，白頭不相離”流傳至今。

出身名門(mén)的蔡文姬才情四溢，精通詩(shī)賦音律、天文數(shù)理。她創(chuàng)作的《胡笳十八拍》名列中國(guó)十大古曲;所作的《悲憤詩(shī)》對(duì)古代敘事詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響;書(shū)法作品被宋代《淳化閣帖》收錄?？上陙y世，一生顛沛流離。也正因如此，她在哀怨惆悵中完成了最動(dòng)人的傳世杰作。

家學(xué)淵博的班昭，因在父兄未竟的《漢書(shū)》上續(xù)寫(xiě)“八表”而青史留名。鄧太后臨朝時(shí)，她一度參與朝政，充分展現(xiàn)了自己的政治才華。每遇外邦使臣進(jìn)奉奇珍異寶時(shí)，朝廷便會(huì)命她在席間寫(xiě)頌詞，后世有“傾倒班昭續(xù)史才，十年別夢(mèng)繞蘇臺(tái)”之譽(yù)。

魏晉時(shí)期，許多女性深受新思想的沖擊，突破了“三從四德”的束縛，才情噴涌。西晉有左芬，相傳雖貌丑，但由于才華出眾而被選入宮中，成為晉武帝的妃子，錢(qián)鍾書(shū)將她的《離思賦》與司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》相提并論。還有前秦詩(shī)人蘇蕙，堪稱(chēng)回文詩(shī)之集大成者。她用五彩絲線(xiàn)繡成《璇璣圖》，其中841個(gè)字縱橫排列，無(wú)論正讀、反讀、橫讀、縱讀、斜讀，還是退一字、疊一字讀，均可成詩(shī)，堪稱(chēng)奇絕。

說(shuō)起東晉才女謝道韞，便不得不提《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一個(gè)典故。晉太傅謝安以雪為題，與晚輩談?wù)撛?shī)文。當(dāng)他問(wèn)道：“白雪紛紛何所似？”謝道韞以一句“未若柳絮因風(fēng)起”力壓眾男子，語(yǔ)驚四座，“詠絮之才”遂成為后人對(duì)才女的贊譽(yù)之詞。謝道韞的小叔王獻(xiàn)之與人論道時(shí)，在詞理將屈的窘境下，謝道韞旁征博引為其解圍，可見(jiàn)其談鋒之健不讓男子。

隋唐時(shí)期詩(shī)風(fēng)盛行，無(wú)論是達(dá)官顯貴還是平民百姓，但凡親友相聚、宴請(qǐng)賓朋，即席賦詩(shī)是一項(xiàng)必不可少的娛樂(lè)活動(dòng)。據(jù)考證，唐代不到300年間竟涌現(xiàn)了207位女詩(shī)人，其中魚(yú)玄機(jī)、李冶、薛濤、劉采春最為著名，并稱(chēng)“唐代四大女詩(shī)人”。她們留下了大量伴讀交際、詩(shī)酒唱酬、演繹世相的作品，其中也不乏述說(shuō)身世之悲的內(nèi)容。

如薛濤與元稹，魚(yú)玄機(jī)與溫庭筠，他們以詩(shī)詞互訴衷腸，不僅留下了撲朔迷離的愛(ài)情故事，更為中國(guó)文學(xué)史增添了兩性互文的精彩筆墨?！盎ㄩ_(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)”（薛濤《春望詞》）;“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎”（魚(yú)玄機(jī)《贈(zèng)鄰女》）;“至高至明日月，至親至疏夫妻”（李冶《八至》）……這些詩(shī)句成為中國(guó)文學(xué)史上訴說(shuō)情愛(ài)的亙古金句。

至宋，在開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣及重文政策的影響下，同樣涌現(xiàn)出眾多才女，李清照、朱淑真、吳淑姬、張玉娘便是其中翹楚。吟著“凄凄慘慘戚戚”“載不動(dòng)許多愁”的李清照，其“人比黃花瘦”等一往情深的相思詞成了千古絕唱，而目睹山河破碎、國(guó)破家亡，決然寫(xiě)下“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的，也是她。

與李清照并稱(chēng)俊才的朱淑真命運(yùn)多舛，遇人不淑，抑郁而終。她的詩(shī)詞被父母付之一炬，殘留的詩(shī)稿被后人收錄于《斷腸集》?！按饲檎l(shuí)見(jiàn)，淚洗殘妝無(wú)一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成?！绷攘葞拙?，便道盡了一生的孤苦。

元代書(shū)畫(huà)大家趙孟的妻子管道昇，世稱(chēng)“管夫人”。她擅畫(huà)“四君子”之墨竹、梅花、蘭花，又工山水畫(huà)、詩(shī)文、書(shū)法等。她曾手寫(xiě)《璇璣圖詩(shī)》，五色相間，筆意清絕;亦手書(shū)《金剛經(jīng)》等數(shù)十卷，遍贈(zèng)深山名僧。乾隆都題詩(shī)夸贊她：“世間盡有丹青手，寫(xiě)照端須似此人。”

明代才女沈宜修，出身文苑世家松陵沈家。她四五歲時(shí)便過(guò)目能誦，之后通讀書(shū)史，后來(lái)嫁給了文學(xué)家葉紹袁，夫妻平日賭書(shū)潑茶，堪稱(chēng)伉儷典范。最令人稱(chēng)道的是，其女也各個(gè)卓爾不群。長(zhǎng)女葉紈紈13歲時(shí)就能寫(xiě)詩(shī)填詞，后來(lái)寫(xiě)了著名的《分湖竹枝詞》;次女葉小紈著有雜劇《鴛鴦夢(mèng)》，是中國(guó)戲曲史上第一位有作品傳世的女作家;三女葉小鸞琴棋詩(shī)畫(huà)樣樣精通，書(shū)法亦秀勁有致。

明中葉的大家閨秀文俶，帶動(dòng)了明末一批才女對(duì)書(shū)畫(huà)的興趣。其善畫(huà)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，精于勾勒渲染，設(shè)色鮮艷生動(dòng)，作有《秋花蛺蝶圖》等，畫(huà)上常署款“寒山蘭閨畫(huà)史”。

百美新詠圖傳·管夫人 木刻版畫(huà) 清 王翙

明清易代之際的柳如是，被奉為“秦淮八艷”之首。她自幼聰慧好學(xué)，但由于家貧，被掠賣(mài)至吳江為婢，妙齡時(shí)墮入章臺(tái)，易名柳隱，后嫁與一代文宗錢(qián)謙益，留下《湖上草》《戊寅草》等作品。她的書(shū)畫(huà)深得后人贊賞，稱(chēng)其“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。更令人欽佩的是，她在清兵的鐵蹄面前恪守民族大義，投入反清復(fù)明的志業(yè)。連陳寅恪都為之列傳，頌揚(yáng)她具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

迨至清代，閨閣中的女性受到越來(lái)越多的文化熏陶。彼時(shí)，江南名門(mén)閨秀間的文化雅集甚有規(guī)模，姐妹姑嫂之間結(jié)成詩(shī)文之友、流連贈(zèng)答成為時(shí)風(fēng)。被稱(chēng)為“隨園第一女弟子”的席佩蘭，其詩(shī)歌創(chuàng)作多元，在詩(shī)學(xué)理論上多有建樹(shù);被稱(chēng)作“清代第一女詞人”的顧太清，著有小說(shuō)《紅樓夢(mèng)影》，其文采見(jiàn)識(shí)非同一般，因而八旗論詞，有“男中成容若（納蘭性德），女中太清春（顧太清）”之說(shuō)。

事實(shí)上，古時(shí)除了這些“文藝”才女，還有一些女子憑借自己過(guò)人的智識(shí)和膽略，成為各行各業(yè)的翹楚：婦好、秦良玉、黃道婆、談允賢、王貞儀……她們是戰(zhàn)場(chǎng)將軍、政治家、謀略家、醫(yī)師、科學(xué)家……她們的行止見(jiàn)識(shí)，無(wú)不令人感佩。

柳如是幅巾小像 紙本設(shè)色 101.7cm×28.8cm 清 顧韶 上海博物館藏

賣(mài)花圖 紙本設(shè)色 120.3cm×40.6cm 清 馮箕

南朝劉義慶著《世說(shuō)新語(yǔ)》，其中的《賢媛》篇記述女性事跡，尤贊頌女性的杰出德行、智慧和才識(shí)。其中提到，魏晉將軍許允之?huà)D阮氏，為丈夫出謀劃策，解除了他仕途中一大危機(jī)，體現(xiàn)出卓越的政治才干。

唐代的上官婉兒，14歲時(shí)就因才華出眾被武則天看中，隨后列為人臣。她不僅能吟詩(shī)著文，而且明達(dá)吏事，聰敏異常。她在云譎波詭的朝堂識(shí)勢(shì)進(jìn)退，成為名副其實(shí)的“巾幗宰相”。晚清烈女秋瑾為國(guó)殉身的故事家喻戶(hù)曉，其詩(shī)句“萬(wàn)里乘云去復(fù)來(lái)，只身東海挾春雷。忍看圖畫(huà)移顏色，肯使江山付劫灰”，豪氣凌云、壯志蓋人，堪稱(chēng)絕響。

還有清代的女科學(xué)家王貞儀，通星象，精歷算，工詩(shī)文，擅繪畫(huà)。她寫(xiě)有“始信須眉等巾幗，誰(shuí)言?xún)号挥⑿邸钡脑?shī)句，駁斥男尊女卑的封建思想。她總結(jié)了中國(guó)古代數(shù)學(xué)成就和西方籌算法，寫(xiě)下了諸多科普書(shū)籍。她大膽質(zhì)疑“天圓地方”的論調(diào)，鉆研日食、月食的形成原理，寫(xiě)下了《月食解》。2000年2月8日，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將一顆小行星以她的名字命名。

盥手觀花圖 絹本設(shè)色 30.3cm×32.5cm 宋 佚名 天津博物館藏

歲月倥傯，伊人已去。穿越時(shí)光的城堞，仿佛依然能看到那些風(fēng)華絕代、才冠古今的女子，她們于風(fēng)亭水榭間守著獨(dú)屬于自己的一方天地，書(shū)寫(xiě)著各自或凄美或壯麗的傳奇人生。似歷史的驚鴻一瞥，那么格格不入，又那么攝人心魄。