快樂并未遠(yuǎn)去

高海飚

1954年夏天，“航中五班”女兵表演《瓦夏，好瓦夏》，許寶玲（前排右）飾演瓦夏

一

2022年5月20日，許寶玲阿姨走了。

許寶玲曾是中國人民解放軍測(cè)繪學(xué)校（1953年8月1日更名為解放軍測(cè)繪學(xué)院）航空攝影測(cè)量系中等科第五班（以下簡稱“航中五班”）的學(xué)生。當(dāng)她的老戰(zhàn)友、同學(xué)們得知這個(gè)意外而悲痛的消息后，紛紛發(fā)文悼念，而令每個(gè)人念念不忘的，都是這位“活寶”帶給大家的快樂。

“航中五班”又分若干小班，與許寶玲同在“十班”的戰(zhàn)友蘇端嫻阿姨回憶說，許寶玲是個(gè)機(jī)智幽默的人，她絕沒有一般女孩子那種靦腆，倒是有一股男孩子般的爽直。她的“好玩兒”幾乎是隨時(shí)隨地的，因?yàn)樵S寶玲的緣故，“十班”可能是整個(gè)“航中五班”最快樂的小班。

蘇阿姨還記得，有一次在宿舍，許寶玲唱起了新學(xué)的歌曲《逛新城》，自己一個(gè)人又唱藏族老漢，又唱女兒，大家聽得津津有味。還有一次，她學(xué)唱東北民歌《新貨郎》，甚至吸引了其他班的同學(xué)過來圍觀。她把這首帶有濃郁東北風(fēng)格的歌唱得韻味十足，里面繞口令似的歌詞也難不倒她，逗得大家前仰后合。這過人的模仿力，對(duì)一個(gè)廣東女孩子來說可真不簡單呢！

二

一個(gè)人的天性會(huì)延續(xù)一輩子的。

為了慶祝中華人民共和國成立70周年，我和同為“航中五班”“軍二代”的葉波，共同策劃了“不負(fù)芳華——1952·廣州·巾幗風(fēng)云錄”主題展覽。

在前期策劃的準(zhǔn)備工作中，2018年春節(jié)后的一天，我們組織了第一次意見征詢會(huì)。那天，我們邀請(qǐng)了十幾位長輩，齊聚廣州中山四路的海寶酒家。

許寶玲阿姨時(shí)年82歲，家住番禺。因路途最遠(yuǎn)，她擔(dān)心遲到，反而在長輩中是最早到的。聽了我的自我介紹之后，她說：“我是許寶玲，第一個(gè)報(bào)到?！比缓螅实匦ζ饋?。

長輩們陸續(xù)到來。我媽媽葉常珍也是“航中五班”的同學(xué)，她拉著許阿姨的手對(duì)我說：“她是我們班的‘活寶！”

許阿姨也不否認(rèn)：“對(duì)對(duì)對(duì)，我喜歡搞笑?！?/p>

這就是我第一次見到許阿姨時(shí)的情景。

1953年夏，許寶玲軍裝照

海寶酒家是長輩們偏愛的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。不知是巧合還是情結(jié)所致，這個(gè)酒家就在廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)斜對(duì)面不足100米處。有時(shí)候，長輩們聚餐后會(huì)來到學(xué)校門口合影留念。廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)，原名中山大學(xué)附中。1952年9月15日，來自廣州市7所省屬中學(xué)的近200名初中畢業(yè)生——100多名男生和54名女生，就是從這里集合出發(fā)，徒步行進(jìn)到兩公里外的廣九火車站，告別羊城，登上北去的列車。他們一路高唱著《共青團(tuán)員之歌》，奔赴幾千里外的遼寧沈陽——中國人民解放軍測(cè)繪學(xué)校所在地。

那天的征詢會(huì)，氣氛非常熱烈，在座的叔叔、阿姨踴躍發(fā)言，大家七嘴八舌，都表示全力支持我和葉波承擔(dān)撰寫“航中五班”從軍故事的重任。首先發(fā)言的王世旺叔叔滔滔不絕，談吐風(fēng)趣，聲音洪亮。羅美薇阿姨還奇跡般地帶來了一張當(dāng)年“航中五班”榮立集體三等功大合照的底片。這被珍藏半個(gè)多世紀(jì)、應(yīng)該進(jìn)博物館的文物，讓在座各位無不驚呼，隨即小心翼翼地傳看……就這樣一來二去，還沒輪到許阿姨說話，時(shí)針就指向中午12點(diǎn)了。早茶時(shí)間結(jié)束，要讓座給預(yù)約午茶的其他客人。

三

約莫兩周后，又一場(chǎng)座談會(huì)啟動(dòng)。這次我徹底信服了許阿姨“活寶”尊號(hào)所言非虛。聽她的開場(chǎng)白：“各位戰(zhàn)友，上次我最早一個(gè)報(bào)到，但還沒機(jī)會(huì)發(fā)言呢就結(jié)束了。今天我就不謙讓了！”眾人笑言：“今天就等你盡情發(fā)揮啦！”

許阿姨先是拿出幾頁寫滿字的紙來，戴上老花鏡，然后切換到鄭重其事的樣子：“在進(jìn)入正題之前，先發(fā)表幾點(diǎn)我的看法。”她邏輯分明地談起對(duì)展覽等的看法與期許。她說：“每個(gè)人情況不一，記錄我們的從軍歷程，也不必硬要求每個(gè)人都能夠積極配合，愿意分享的就分享，不愿分享的就保留。事實(shí)上也很難做得面面俱到?！焙髞?，事實(shí)也印證了她的考慮是有先見之明的。接著，許阿姨發(fā)表了她的“理發(fā)師”理論，她說：“我們講的很多故事，就好比是我們的‘頭發(fā)，你們倆就是‘理發(fā)師。我們的‘頭發(fā)要夠多，稀稀拉拉的你們也不好整。但是哪些剪掉，哪些留下，理成什么造型，就要靠‘理發(fā)師做決定了，我們都沒意見！”她用這個(gè)生動(dòng)比喻，鼓勵(lì)我和葉波善用素材，大膽取舍。

許阿姨還說：“我們這批女兵都是普通百姓，沒有做過什么驚天動(dòng)地的大事。但是，普通百姓的故事里面，也有大道理?！?/p>

許阿姨的比喻貼切，心胸豁達(dá)，既充滿智慧，又樸實(shí)無華。我從內(nèi)心欽佩她這番話。

許寶玲1936年生于廣州，祖籍廣東開平，入伍前是廣州執(zhí)信女子中學(xué)（簡稱執(zhí)信女中）1951屆初三甲班畢業(yè)生。

許寶玲對(duì)母校記憶最深的有兩件事——

1951年初，兩位高二年級(jí)學(xué)姐伍竹迪和秦桂芳參軍，她們戴上大紅花，在全校師生的注目下，像英雄一樣被敲鑼打鼓歡送離校。1951年1月18日，中共華南分局和廣州市委決定在越秀山體育場(chǎng)舉行一場(chǎng)歡送“參軍參干”青年學(xué)子的盛大歡送會(huì)，到會(huì)者足足有10萬人！

榜樣的力量真是無窮的。尤其是伍竹迪和秦桂芳被選拔成為新中國第一批女飛行員的消息傳來后，那份榮耀，讓執(zhí)信女中校園沸騰。她們甚至成為全國人民心中的巾幗英雄，成為新中國女性的標(biāo)桿。這讓學(xué)妹許寶玲她們自豪不已的同時(shí)，也紛紛暗下決心，要參軍報(bào)國。

此外，轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)在許寶玲心中激發(fā)出強(qiáng)烈的愛國熱情。當(dāng)國家號(hào)召為志愿軍捐獻(xiàn)物資時(shí)，她把姑媽從國外帶給她的一枚銀戒指捐獻(xiàn)了，還把家里給她的午餐費(fèi)也省下來捐了出去。她雖然中午餓著肚子，但心里非常地欣慰、快樂！許阿姨說：“那時(shí)候，我們同學(xué)都是一個(gè)心愿，就是要為抗美援朝盡一份力，有人甚至還因?yàn)樽约簺]有能力進(jìn)行捐獻(xiàn)而哭鼻子呢！”

…………

2019年10月，許寶玲（左）在“不負(fù)芳華—1952·廣州·巾幗風(fēng)云錄”展覽開幕式現(xiàn)場(chǎng)與學(xué)生交談

那天的座談會(huì)從上午9點(diǎn)半一直開到下午5點(diǎn)多，除午餐外，足有六七個(gè)小時(shí)，這樣的強(qiáng)度讓我和葉波都有些擔(dān)心?？苫貞浧疬^去，大家你一言我一語，這些年屆八旬的叔叔、阿姨都精神很好，仿佛一下子變得年輕了！

座談會(huì)結(jié)束后，我與特邀攝像師羅杰在觀看錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)許寶玲阿姨前后唱了三四首歌，而且每次都伴隨著一片熱烈發(fā)言的話題。我心中嘆服，許阿姨真的具有一種掌控節(jié)奏的感染力。她唱歌出乎本性，自然而然，絕非刻意做作；也不獨(dú)自一人滔滔不絕，不時(shí)拋磚引玉、引導(dǎo)話題，還及時(shí)提醒和啟發(fā)某位阿姨講出自己的某段精彩故事……她始終顧全大局、更多考慮集體和他人，也像絕大多數(shù)叔叔、阿姨一樣，謙虛謹(jǐn)慎，勇于擔(dān)當(dāng)。長輩們的這些風(fēng)范讓我們心悅誠服！

四

提到勇于擔(dān)當(dāng)，許阿姨在座談會(huì)上講述的一次外業(yè)歷險(xiǎn)故事，亦能證明這一點(diǎn)。那件事發(fā)生在1956年夏天——

“航中五班”15位畢業(yè)就脫去戎裝、調(diào)入石油部航測(cè)外業(yè)戰(zhàn)團(tuán)的戰(zhàn)友，在1955年底出色完成新疆哈密測(cè)區(qū)的首戰(zhàn)任務(wù)后，于次年兵分兩路，編入地質(zhì)部（后歸國家測(cè)繪總局）地形一隊(duì)和地形二隊(duì)，分別轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海和甘肅兩大測(cè)區(qū)。

許寶玲所在的地形一隊(duì)三分隊(duì)，具體出測(cè)區(qū)域地形復(fù)雜，而且有野獸出沒，危險(xiǎn)四伏。一天，他們到一個(gè)小鹽湖附近進(jìn)行測(cè)量作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了熊的蹤跡。這里的熊力氣很大，攻擊性強(qiáng)，非常危險(xiǎn)！當(dāng)?shù)卣谧鳂I(yè)組進(jìn)入該測(cè)區(qū)前就對(duì)此發(fā)出過警告，但真正碰到熊還是第一次。作業(yè)組當(dāng)時(shí)沒有配備輕武器，而偏偏這個(gè)測(cè)量點(diǎn)位就在熊窩旁邊，他們用望遠(yuǎn)鏡觀察得很清楚，雖然還沒見到熊出動(dòng)，但并不代表它不在巢穴里。

這真是糟透了。工作停滯下來，大家商量對(duì)策。怎么辦？按照規(guī)程，即使無法在那個(gè)點(diǎn)位實(shí)施觀測(cè)，至少也要立標(biāo)……放棄是不可能的，時(shí)間也不容拖延。那么，派誰去作業(yè)呢？

在正常情況下，埋設(shè)標(biāo)石和插旗的工作都是測(cè)工的事，但這次要冒巨大危險(xiǎn)，作為組長的許寶玲認(rèn)為僅派測(cè)工去不妥。她果斷決定，由自己帶一位身強(qiáng)力健的測(cè)工去。他倆的護(hù)身之物是一把斧頭、一根長竹竿和一挎包饅頭。“不是我們自己吃，是給它（熊）吃的?！痹S阿姨打趣說，“我倆準(zhǔn)備好和熊共進(jìn)午餐呢。”

兩人出發(fā)了。同伴們都揪著一顆心。

他們沿著湖邊一道巨大的溝壑走去，那是唯一的通路。溝底亂石遍布，到處積水，非常難走。而越往里走，熊腳印就越密集和清晰，糞便一堆一堆的，甚至能聞到陣陣腥風(fēng)。顯然，他們走的正是熊出沒的路線。

“我倆硬著頭皮，壯著膽子往前走?！痹S阿姨說，“就在繞過熊窩時(shí)，我們都聽到了熊呼呼睡覺的聲音。天吶！心都要跳出來了！這真是要命時(shí)刻，覺得生死只在一線……終于到了那個(gè)點(diǎn)位，我們趕緊一邊拼命挖，一邊不停地盯著熊窩，生怕那家伙這會(huì)兒走出來……然后，迅速埋好標(biāo)石，豎起旗桿，趕忙撤退！”

大家都聽得入了迷，最后不禁為許寶玲鼓起掌來！大家說，你真勇敢，圓滿完成任務(wù)，毫發(fā)無損，連饅頭也一個(gè)都沒浪費(fèi)。在野外作業(yè)，食物和水多珍貴啊！

五

2022年6月6日晚上，我和許寶玲阿姨的小女兒通了兩個(gè)小時(shí)的電話。她告訴我，她媽媽的病情是在2019年初發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過一系列積極治療后，當(dāng)時(shí)逐漸好轉(zhuǎn)起來。我這才醒悟，在2019年10月13日，展覽開幕的那一天，許阿姨是經(jīng)歷了怎樣的一次生命考驗(yàn)之后，才來到了這具有歷史意義的現(xiàn)場(chǎng)。

在許阿姨病情加重期間，她的大女兒從美國打來越洋電話。許阿姨在電話中對(duì)大女兒說：“昨天我想站起身，卻因?yàn)殡p腿無力而跪在了地上。你爸去叫來一位護(hù)工，攙扶不起來，又去叫來一個(gè)護(hù)工……”正說著，許阿姨忽然就哼唱起來：嘿喲喲，嘿喲喲，拔蘿卜，拔不動(dòng)，叫來一個(gè)，嘿喲喲，嘿喲喲，拔不動(dòng)，再叫一個(gè)，嘿喲喲……

過了好幾秒鐘，大女兒才反應(yīng)過來，跟著媽媽哈哈大笑起來，說：“媽，您生病了還不忘幽默，您太牛了！”

我相信彼時(shí)彼刻，在這跨越晨昏、遠(yuǎn)隔重洋的歡笑聲中，女兒的眼眸里，一定閃動(dòng)著對(duì)媽媽敬佩、疼愛和思念的淚光……

（作者為廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)會(huì)員、廣州市作家協(xié)會(huì)理事、退役軍人）

編輯/李穎（實(shí)習(xí)）