我是一個平凡的教育工作者,也是一名軍嫂。2022年8月1日,是中國人民解放軍建軍95周年,也是我與愛人牽手,相濡以沫42周年的結(jié)婚紀(jì)念日。
有位詩人曾將軍嫂比喻成一輪皎潔的月亮——充滿光輝與溫馨,充滿思念與真情。但我覺得,月亮也像是軍嫂生活的寫照——人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。我在這月圓月缺中,經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,體會著一名軍嫂的喜怒哀樂、苦辣酸甜。
我的軍人情結(jié)起源于10歲那年一段刻骨銘心的記憶。我家住在河南省駐馬店市汝南縣馬鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個夏天的夜晚,雷電交加、狂風(fēng)大作,大雨傾盆而下。我家的老房子轟然倒塌,將我和妹妹、小姑掩埋在廢墟里。
我的父母都是醫(yī)護(hù)人員,父親曾是一名軍人,當(dāng)晚他們正在附近的醫(yī)院值班。得到消息后,父母一邊飛奔趕來,一邊大聲喊著:“救人?。【热税?!孩子們砸在里面了!”四鄰聞訊跑來,有的用手扒,有的用釘耙刨、鐵鍬挖,媽媽急得哭喊:“不能用釘耙,刨著孩子頭咋辦??!”大家聽后,只得用手扒廢墟,將磚瓦、木頭扔開,進(jìn)展更加緩慢。眼看我們生死不明,媽媽哭得暈了過去,兩個人架著把她從地上扶起來……
次日凌晨1點(diǎn)左右,一支解放軍野營拉練隊(duì)伍剛好行軍經(jīng)過,聽到哭喊聲,立即投入救援。幾十個訓(xùn)練有素的軍人很快從堆滿磚頭瓦塊、泥土木料的廢墟中扒出一個洞口,一名戰(zhàn)士將半個身子探進(jìn)洞,大聲喊道:“有人嗎?快回答!”小姑“吭”了一聲,戰(zhàn)士用手電筒照見了我們,發(fā)現(xiàn)房梁的一頭壓在一張木桌上,我們睡的床已被砸得稀爛,妹妹的頭夾在兩大塊磚頭中間動彈不得……
戰(zhàn)士們迅速將洞口扒得更大一些,一名戰(zhàn)士爬進(jìn)洞里,將我們一個一個從里面扒出來,送到洞口,外面的戰(zhàn)士一一接住,并將奄奄一息的我們送到醫(yī)院搶救。洞里的戰(zhàn)士剛爬出來,洞口就“轟”地一聲坍塌了!
當(dāng)我醒來時,看見母親滿臉淚水守在病床邊,她對我們說:“你們要永遠(yuǎn)記住,是解放軍救了你們!”
雖然救我們的部隊(duì)已經(jīng)離開,我沒有見到他們,但在我幼小的心靈里,解放軍叔叔的形象從此十分清晰而偉岸,他們是我心中的英雄。我想,長大了也要當(dāng)一名解放軍——這是一顆童心,對軍人樸素的敬仰之情。
我高中畢業(yè)后,響應(yīng)“知識青年上山下鄉(xiāng)”號召,來到汝南三橋農(nóng)場。1975年8月,經(jīng)農(nóng)場推薦,我和幾名知青到駐馬店市里一家制藥廠工作,我當(dāng)上了電工。那是一段青春燃燒的歲月,干起活來根本不知道什么是累。
進(jìn)工廠不久,師傅給我介紹了一個男朋友,他是一名坦克兵,身材魁梧,舉止大方,事業(yè)心強(qiáng)……我的軍人情結(jié)被再一次喚醒:這不正是我心中的白馬王子嗎?
1980年8月,聶云峰和丈夫結(jié)婚紀(jì)念照
可是,意外卻悄然來臨。1976年4月,在一次訓(xùn)練中,男友在修理坦克某部件時,因一個新兵操作失誤,他的頭被夾在炮座夾層里,致使頭部粉碎性骨折,頭皮裂開,下巴往右移動兩厘米,面目全非,深度昏迷,被連夜從山區(qū)部隊(duì)駐地送到武漢軍區(qū)總醫(yī)院搶救。
男友父母雙亡,我和他的哥哥作為家屬,接到部隊(duì)通知,緊急趕往醫(yī)院。他已經(jīng)醒過來,像剛從戰(zhàn)場上下來的傷兵,頭包扎嚴(yán)實(shí),只露出兩只眼睛……看到我們,他的眼淚止不住地流出,浸濕了白色的繃帶。
“大難不死,必有后?!?,我們勸他樂觀一些,好好接受治療,早日恢復(fù)健康。他咬著牙,用嘶啞的聲音說:“我是一名軍人,沒那么脆弱,你們放心吧!”
聽說,從坦克炮座夾縫中能活著出來的幾率很小,當(dāng)時他的頭被夾住后,拼命用腳蹬翻工具箱,工具掉出來發(fā)出“叮叮咚咚”的撞擊聲,戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后馬上采取措施,他才撿回一條命。后來,他在武漢軍區(qū)總醫(yī)院治療了一年,隨后又轉(zhuǎn)院,陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了一年的康復(fù),身體才逐漸恢復(fù)。但因頭部神經(jīng)系統(tǒng)、血管嚴(yán)重受損,耳前面部粉碎性骨折產(chǎn)生的疼痛,讓他常常夜不能寐。
這突如其來的打擊,讓我?guī)讉€月心神不寧,臉上也失去了往日開朗的笑容,第一次體會到人生的酸甜苦辣。我把我們的關(guān)系和他的情況告訴了父母,爸爸語重心長地說:“他是個好孩子,好軍人!可是頭部遭受嚴(yán)重外傷,會帶來后遺癥,一般在三四十歲,后遺癥、并發(fā)癥會更加嚴(yán)重,只怕不會陪你很久,你要有思想準(zhǔn)備。”作為軍醫(yī),爸爸比一般人更清楚這種腦部外傷的嚴(yán)重性。
想著爸爸的話,我輾轉(zhuǎn)難眠??粗铝辽鹩治鞒粒肫鹩啄陼r那次遇險,解放軍留給我的溫暖和感動,我認(rèn)定了他就是自己的“真命天子”——無論前方有多艱難,我都要和他牽手一生,相信明天一定會更好!在他住院期間,我多次從家鄉(xiāng)到武漢軍區(qū)總醫(yī)院探望。每次要乘半天的火車、再轉(zhuǎn)坐汽車,我強(qiáng)忍暈車和旅途勞累,輾轉(zhuǎn)到達(dá)醫(yī)院后,就忙著對他細(xì)心照看……彼此之間的感情隨之更加深厚。
由于工作努力,一年后,我當(dāng)上了電工班班長,帶領(lǐng)電工班保障全廠的電力和電器維修。1977年,高考制度恢復(fù),我也想去報名。工廠批準(zhǔn)了,車間主任卻為難地說:“你是電工班長,你走了,這一攤子事兒咋辦?新車間要上馬,電器安裝忙得很啊……”我一想,新車間的建設(shè)確實(shí)離不開人,便留了下來,但我心里仍然憧憬著遠(yuǎn)方。
2006年9月,聶云峰在工作中
1978年7月,我如愿參加了高考,被一所師范學(xué)院錄取,在那里,我如饑似渴地學(xué)習(xí)。
1980年八一建軍節(jié),我和愛人在部隊(duì)舉行了婚禮。婚后生活,我倆聚少離多,作為一名軍嫂,我盡力支持愛人的工作,扛起家庭的責(zé)任,夫唱婦隨。
愛人的身體逐漸好轉(zhuǎn),他以驚人的毅力投入工作,苦干實(shí)干,建功軍營,報效部隊(duì)。他先后任技師、連隊(duì)指導(dǎo)員、團(tuán)后勤處協(xié)理員等。任連隊(duì)指導(dǎo)員期間,他和連長一起帶領(lǐng)全連圓滿完成各項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù),連隊(duì)連續(xù)3年被師部評為“先鋒模范連”“先進(jìn)連隊(duì)”,并獲全省“雙擁模范連”稱號,榮立集體三等功。他個人多次被評為“優(yōu)秀指導(dǎo)員”“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”,榮獲河南省“雙擁模范個人”稱號,并在相關(guān)大會上作經(jīng)驗(yàn)發(fā)言……
我畢業(yè)后,被分配到駐馬店市郊區(qū)一所鄉(xiāng)村學(xué)校任教。我一直在學(xué)校的小學(xué)部工作,從普通教師到教研組長、教導(dǎo)主任、校長,我一路成長,憑著軍嫂吃苦耐勞的作風(fēng),贏得了學(xué)生、家長、領(lǐng)導(dǎo)等的認(rèn)可、稱贊,后被調(diào)入市區(qū)重點(diǎn)學(xué)校任校長。
在追求事業(yè)的同時,我獨(dú)立支撐起一個家庭?;楹?,我們有了兒子,丈夫在部隊(duì),常常一年難得見上兩次面。我理解他作為軍人的職責(zé),因此雖然辛苦,但我從不叫苦叫累。
20世紀(jì)80年代,生活條件還比較艱苦,我自己帶著年幼的孩子生活并不容易。孩子還小時,我去學(xué)校上課,把孩子放在小車上,推到鄰家奶奶那兒,請她幫忙照顧;我下班后就急急忙忙往家趕,接上孩子再買菜、做飯。
記得兒子4歲那年,我的膽結(jié)石復(fù)發(fā),疼得在床上翻來覆去打滾。熱心鄰居們聞聲趕來,用板車把我拉到幾公里外的市區(qū)醫(yī)院就診。躺在板車上,我聽見兒子不??藓埃骸皨寢專銢]事吧?要不要把爸爸叫回來?”
我忍住疼說:“兒子,別怕,媽媽會好的,不要告訴爸爸……他是一名軍人,不要讓他為我們分心!”經(jīng)過幾天的住院治療,我身體康復(fù),又站到了三尺講臺上。
平時,我和兒子相依為命。那時做飯燒的是蜂窩煤,沒有煤了,我就去鄰居家借個平板車,去很遠(yuǎn)的煤廠買煤拉回來。我在前面一步一步艱難地拉著車,兒子在后面幫忙推車。每次到家,母子倆弄得滿身滿臉都是煤灰,只有牙齒是白的。我倆你看看我、我看看你,忍不住開心地笑起來,在孩子幼小的心靈中,也隨之印上了“自強(qiáng)不息”的烙印。
1987年,愛人從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。因腦部外傷的后遺癥、并發(fā)癥,他的頭部、咽部常常疼痛難忍。我陪著他天南海北四處求醫(yī),去北京、武漢等地多家醫(yī)院診治,都不能治愈。醫(yī)生勸我們回家休養(yǎng),稱這是神經(jīng)系統(tǒng)的“不治之癥”。
西醫(yī)不行試試中醫(yī)。我按照中醫(yī)建議,每天用艾蒿條幫他熏炙頭部穴位緩解疼痛,結(jié)合針灸,同時繼續(xù)吃西藥……這樣堅(jiān)持了四五年,我的手指熏得像艾條一樣黃。但后來,他頭痛更加劇烈了,每天要痛很多次,間隔時間縮短,而且頭痛時如火燒刀割般,真是生不如死。為了讓他方便就餐,吃飯時要將饃掰成指尖大小,用筷子往他嘴里送。但疼痛發(fā)作起來,他就只能把碗筷扔到一邊,抱頭蹲地堅(jiān)持著……我見狀心痛不已,可又束手無策。
我堅(jiān)信只要不放棄治療,病情一定會好轉(zhuǎn),一直盼望著有奇跡出現(xiàn)。經(jīng)多方打聽,有人介紹山東濟(jì)南一家醫(yī)療研究所的腦神經(jīng)技術(shù)在國內(nèi)比較前沿,我們決定去試試。1995年春節(jié),我安頓好孩子,陪同愛人在大年三十晚上坐火車趕往濟(jì)南,又聯(lián)系好醫(yī)院進(jìn)行開顱手術(shù)……所幸手術(shù)順利,半個月就出院了。
2017年8月,聶云峰和丈夫
當(dāng)我們乘坐火車在凌晨返回駐馬店時,正在下雪,寒風(fēng)夾雜著雪花呼嘯而來。我看到在刺骨寒風(fēng)中,學(xué)校的黨員和骨干教師都在站臺上迎接我們,那一刻我驚呆了,禁不住熱淚盈眶。此種感情無法用語言表達(dá)!后來我才知道,學(xué)校黨支部書記得到我們返程的消息后,考慮我愛人術(shù)后不能行走,我們在市里也沒有親屬,就特意安排來接站。同事們知道后踴躍參與,一起專程來迎接我們。第二天,區(qū)教體局的領(lǐng)導(dǎo)又親臨家中探望,讓我深深體會到組織的關(guān)懷和同志們關(guān)心的溫暖,品嘗到人間真情的甘甜!強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使我下決心,一定要克服困難,把自己的工作也干好。
我將家住駐馬店上蔡縣已退休的哥哥接到家里,照料暫時不能走動的愛人,學(xué)校一開學(xué),我就投入到緊張的工作中。
我始終銘記,自己是一名共產(chǎn)黨員,是一名軍人的妻子,要憑著對軍隊(duì)和軍人的執(zhí)著熱愛,走出陰霾,成就一名普通軍嫂的不平凡之路。我走上校長崗位后,針對學(xué)?,F(xiàn)狀,大膽推進(jìn)教學(xué)改革,學(xué)校邁入“全國教學(xué)教研先進(jìn)單位”之列,我個人也有幸被評為市“十佳校長”“十大女杰”等。
家,是溫馨的港灣,更是汲取力量的源泉。在攜手追求、奮力前行的40余年里,我和愛人不離不棄,風(fēng)雨同舟一起經(jīng)歷了人生的坎坷,以頑強(qiáng)的意志與毅力堅(jiān)守在各自的崗位上,努力發(fā)光發(fā)熱。
幸運(yùn)的是,愛人的身體已康復(fù),因手術(shù)很成功,頭痛、咽部疼痛得到了根治。如今,我和愛人都已退休,兒子也已大學(xué)畢業(yè)、成家立業(yè)。我們安度晚年,家庭生活充滿了溫馨與幸福。
(作者退休前為河南省駐馬店市第三小學(xué)校長)
編輯/貢偉