邊關(guān)聽雪

朱德華 徐明遠(yuǎn)

“西北之北，大雪紛飛。生命站成了豐碑，這一生不后悔……”

2022年7月中旬，塞北。晝熱夜寒，微風(fēng)拂過，晚飯過后，官兵陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)野戰(zhàn)洗澡間沖洗一天的疲勞，駐訓(xùn)一天的他們可以小憩了。一首軍營民謠《西北之北》飄過山崗，縈繞耳畔。

眼前這位撥弄著吉他的歌者叫孔令龍，新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)俱樂部主任，一級(jí)上士。入伍16年，他創(chuàng)作了42首邊關(guān)歌曲，大部分歌曲都取材于他巡演過的哨點(diǎn)的故事。

“北漂”失意

孔令龍出生于新疆和靜，這是一個(gè)位于新疆中部的多民族縣城，他身邊的蒙古族、維吾爾族等少數(shù)民族小伙伴大多能歌善舞，自小他也喜愛唱歌跳舞。6歲時(shí)，父母給他報(bào)了鋼琴興趣班；10歲時(shí)，他就能夠?qū)⒙犨^的歌曲，寫出五線譜；12歲上初一時(shí)，他開始嘗試寫校園民謠……一首原創(chuàng)歌曲《你是我的好同學(xué)》在班里演唱后，被音樂老師夸贊了一番，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。然而，當(dāng)他唱給學(xué)音樂的鄰家哥哥聽時(shí)，哥哥滿臉的不屑讓他至今難忘：“你太年輕，不懂生活，這樣的歌誰都能寫?！?/p>

2002年6月，孔令龍初中畢業(yè)后，被烏魯木齊市一家技?？罩谐藙?wù)專業(yè)錄取。2005年7月，17歲的他畢業(yè)后，放棄了某航空公司的崗位，背著一把木吉他乘坐火車前往北京，開始“北漂”生活。在“北漂”的一年多時(shí)間里，他創(chuàng)作了31首歌，卻無人問津。為了生計(jì)，為了讓更多人能聽到自己的歌聲，他像流浪藝人一樣，在街邊、在各個(gè)地鐵入口處唱著無人理會(huì)的歌謠……窮困潦倒時(shí)，他一頓飯只有兩個(gè)饅頭，撒上半包方便面調(diào)料，卻也吃得津津有味。嘗遍生活的苦，他依然沒找到夢(mèng)想的方向。2006年10月，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和父母催促的雙重壓力下，孔令龍揣著一顆失落的心回到了新疆。

孔令龍的父親作為一名退役軍人，也是一個(gè)百折不撓的人，他經(jīng)過多次失敗后，將旅游、餐飲生意做得風(fēng)生水起。雖然心疼兒子，但他更愿意讓兒子在磨難中成長。2006年11月的一天，他拍拍兒子的肩說：“當(dāng)兵去吧！”

2006年12月，登上從軍的列車前，孔令龍緊緊抱著吉他流下了眼淚，他想此生或許再與音樂無緣。

軍營續(xù)夢(mèng)

作為訓(xùn)練尖子，新兵下連時(shí)，孔令龍被分到步兵連。他一度沒碰過任何樂器，直到2007年8月一次訓(xùn)練間隙才藝表演時(shí)，指導(dǎo)員趙國棟隨機(jī)點(diǎn)名，讓總是沉默不語的孔令龍清唱了一首《咱當(dāng)兵的人》。他音調(diào)精準(zhǔn)、音色獨(dú)特的“好聲音”，被在連隊(duì)體驗(yàn)生活、時(shí)任團(tuán)俱樂部主任的趙剛軍慧眼發(fā)現(xiàn)。沒多久，他就被調(diào)到了團(tuán)俱樂部并參與籌備春節(jié)晚會(huì)。

在俱樂部工作了4年，懂調(diào)音、精舞美的孔令龍，協(xié)助趙剛軍籌辦了17場演出。但真正讓他撿起吉他、再度開始音樂創(chuàng)作的，還是一次去圖門巴哨所的經(jīng)歷。

2011年中秋將至，團(tuán)里安排文藝演出隊(duì)趕往深山中的圖門巴哨所，為駐哨官兵開展慰問演出。那是孔令龍第一次到邊防一線，沿著九曲十八彎的山路顛簸了13個(gè)小時(shí)，抵達(dá)哨所時(shí)整個(gè)人都是昏昏沉沉的，提不起一點(diǎn)精神。本來計(jì)劃抵達(dá)當(dāng)天演出，但考慮到演出人員一路疲憊，哨所官兵建議他們先休息一晚，第二天再演。

當(dāng)時(shí)的圖門巴哨所不通水、不通電、不通暖、不通信號(hào)，時(shí)值9月氣溫已達(dá)“零下”?？琢铨埶桨胍贡粌鲂堰^來，發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)士在往室內(nèi)的煤爐里加煤，邊加煤、邊捂著口鼻，生怕咳嗽聲驚醒了他們。

因?yàn)樽∷迼l件有限，演出隊(duì)又有女同志，哨所官兵把房子騰了出來，全都到庫房里打起了地鋪。這間木質(zhì)的房子只有一扇窗戶，用塑料布當(dāng)作玻璃遮風(fēng)……孔令龍起身坐在床邊，透過塑料布望著屋外朦朧的月光，思緒萬千。那個(gè)晚上，月亮可真冷??！想到這里時(shí)，他忽然生出一股想為哨所官兵寫首歌的沖動(dòng)。說干就干，他披上大衣，拎起凳子，掀開棉門簾，走到院中——看著月下哨兵筆直的身影，隱隱約約呼出的白氣，腦子里琢磨著若隱若現(xiàn)的旋律……

第二天演出時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)太大導(dǎo)致演出中斷，官兵和演員紛紛進(jìn)到了室內(nèi)?？琢铨堈f：“室內(nèi)空間小，咱大型舞蹈也施展不開，昨天夜里我寫了一首歌，給大家演唱一下吧！”

看著趙剛軍帶著疑問的眼神，孔令龍自信地點(diǎn)點(diǎn)頭。他接過一把吉他，熟悉的感覺涌起——旋律在哨所里響了起來……歌曲頓時(shí)在官兵中引起強(qiáng)烈共鳴，不少官兵噙淚鼓掌，大家要求他連唱了3遍。

“我與鋼槍向明月，明月伴我守邊關(guān)。邊關(guān)明月照我心，我心守得故鄉(xiāng)安……”這首歌叫《槍與明月》，當(dāng)時(shí)把孔令龍自己也唱哭了。他突然明白，原來一支原創(chuàng)歌曲，也可以激發(fā)戰(zhàn)士們的豪情；動(dòng)聽的歌曲，可以唱到戰(zhàn)士們的心里，能夠發(fā)揮獨(dú)特的教育作用。

2021年6月，孔令龍帶領(lǐng)文藝輕騎隊(duì)在邊防演出

這次，見多識(shí)廣的趙剛軍更加如獲至寶——他知道一夜之間完成一首歌曲的作詞、譜曲，并能自彈自唱的難度?？琢铨埑旰?，趙剛軍激動(dòng)地抱起孔令龍轉(zhuǎn)圈——之前他壓根沒有想到，這個(gè)與自己朝夕相處的年輕人竟然是一名創(chuàng)作型歌手！孔令龍從替補(bǔ)，一下子成為“臺(tái)柱子”，還經(jīng)常給趙剛軍出謀劃策。

“是戍邊官兵給了我們創(chuàng)作的原動(dòng)力。”孔令龍說。有一次前往“西北第一哨”白哈巴邊防連演出，室外溫度達(dá)到零下20多攝氏度，官兵露天而坐。孔令龍上場后，軍旅風(fēng)格的原創(chuàng)歌曲頓時(shí)點(diǎn)燃了官兵的熱情。原計(jì)劃演唱兩首歌曲，可是官兵意猶未盡，最后孔令龍演唱了5首歌曲才算作罷，演出時(shí)間也隨之延長。

孔令龍說，從那一刻起，他似乎找到了自己夢(mèng)想的方向——為守防的戰(zhàn)友寫歌并唱給他們聽。

歌唱邊關(guān)

譜一曲風(fēng)雪兵歌，大雪凝弦，山風(fēng)入音。

創(chuàng)作過程中常遇到瓶頸。每當(dāng)有機(jī)會(huì)到邊防一線哨所巡演等，孔令龍都會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)跟隊(duì)去執(zhí)勤，看看國門界碑，走走巡邏路，站一站邊關(guān)哨……邊關(guān)的一草一木，明月、風(fēng)雪，在他的音樂世界里逐漸豐滿起來。

趙剛軍退役后，孔令龍接任團(tuán)俱樂部主任。他做的第一件事就是盡量把晚會(huì)用歌換成原創(chuàng)歌曲，因?yàn)樗滥切┓从匙陨砉适碌母柙~、與守防有關(guān)的旋律，更能打動(dòng)官兵。

2015年的一次巡演，他得知一位戰(zhàn)友常年守衛(wèi)邊防一線，因?yàn)榧胰怂牡胤志樱呀?jīng)10年沒有全家團(tuán)聚過，與父親更是9年未曾見過面，內(nèi)心被深深觸動(dòng)?；厝ズ缶蛯懥艘皇赘琛恫恢挥X長大》，在不久后團(tuán)里的春節(jié)晚會(huì)上演唱。

“手中冷冷的槍，肩上白白雪花。眼前濃濃的夜，身后遙遠(yuǎn)的家。還是那風(fēng)霜，凋謝了鮮花，還是那明月，照我守天涯……”隨著動(dòng)聽的旋律響起，晚會(huì)現(xiàn)場寂靜一片，視頻里同步觀看演出的哨所官兵潸然淚下。晚會(huì)結(jié)束后，不少戰(zhàn)友聯(lián)系他：“這首歌教給我吧，我想在電話里唱給爸爸、媽媽聽……”

2017年1月的一個(gè)晚上，孔令龍與戰(zhàn)友們?cè)诰銟凡颗啪毻頃?huì)節(jié)目到第二天凌晨兩點(diǎn)多。在回宿舍休息途中，他無意間瞥見在鵝毛大雪中，手握鋼槍的營門哨兵身上落滿了雪花卻紋絲不動(dòng)……他心頭為之一動(dòng)，當(dāng)即回到辦公室連夜創(chuàng)作——不滿意，改；還不滿意，再改……一首熬了兩個(gè)通宵完成的《為祖國站崗》成了孔令龍的“成名作”，很快就傳遍了軍營，邊防的戰(zhàn)士幾乎人人會(huì)唱，并在央視國防軍事頻道《軍歌嘹亮》欄目中循環(huán)播放。那位已是中學(xué)音樂老師的鄰家哥哥在電視里聽到這首歌后，專門給孔令龍打電話祝賀。

《士兵榮耀》《為祖國站崗》《雪花落在馬背上》《西北的狼》《西北望》……一首首邊關(guān)歌曲的誕生，也讓孔令龍的創(chuàng)作激情高漲?！皩戇呹P(guān)，唱邊關(guān)，為戰(zhàn)友們寫歌是一種帶著感動(dòng)的快樂！官兵在哪里，我的舞臺(tái)就在哪里?！?/p>

孔令龍的音樂作品沒有固定的風(fēng)格，有些歌曲里能聽到雪花飛舞的浪漫，有些歌曲里能感受到風(fēng)雪凜冽的決絕，有些歌曲里又有踏雪巡邊的豪邁，但每一首歌曲都會(huì)唱進(jìn)邊防官兵的心坎。

2015年6月，經(jīng)部隊(duì)批準(zhǔn)，孔令龍和戰(zhàn)友組建了一支“迷彩鞋”樂隊(duì)。樂隊(duì)由5名官兵組成，若有成員因?yàn)橥艘鄣韧顺?，再挑選人員補(bǔ)充進(jìn)來。

“迷彩鞋”這個(gè)名字，是他們經(jīng)幾番商討才確定的。某連副連長、樂隊(duì)吉他手于寰宇介紹說：“‘迷彩鞋是軍人和軍旅的一種標(biāo)志和符號(hào)，從入伍到離隊(duì)，戰(zhàn)友們穿著它、踏著邊關(guān)的土地，穩(wěn)健踏實(shí)、步伐鏗鏘。同時(shí)，取名‘迷彩鞋也是希望樂隊(duì)成員能創(chuàng)作出更多‘接地氣的作品，更好地為戰(zhàn)友們服務(wù)。”

2019年1月，榮立三等功的孔令龍和妻子、女兒共享榮光

2022年7月，“迷彩鞋”樂隊(duì)跟隨演出隊(duì)，為邊防一線哨所的官兵進(jìn)行文藝巡演。當(dāng)他們走進(jìn)素有“蚊蟲王國”之稱的北灣邊防連時(shí)，鋪天蓋地的蚊蟲著實(shí)讓大家嚇了一跳。當(dāng)天演出現(xiàn)場，為了達(dá)到演出效果，“迷彩鞋”樂隊(duì)謝絕了官兵提供的防蚊服和防蚊帽，在露天環(huán)境下為大家連續(xù)演唱了3首歌曲。演出結(jié)束后，樂隊(duì)每名成員的脖子上、手上都被蚊蟲叮咬得紅腫一片。

穿著迷彩服、踩著迷彩鞋，這支“迷彩鞋”樂隊(duì)成立7年以來，走邊防、進(jìn)哨所，聯(lián)合駐地的文工團(tuán)成功演出60余場。

孔令龍的創(chuàng)作不是單打獨(dú)斗，他的工作得到了團(tuán)黨委的高度認(rèn)可?！拔覀儾筷?duì)歷來十分重視官兵文化生活，在文化方面舍得投入?？琢铨埵俏覀儾筷?duì)不可多得的文藝人才，自他接任團(tuán)俱樂部主任以來，將舞臺(tái)進(jìn)一步搬進(jìn)哨所一線，深受歡迎?！眻F(tuán)黨委常委、政治工作處主任程鵬飛說。

溫馨港灣

“接下來，有請(qǐng)孔令龍和他的愛人范麗麗給大家演唱孔令龍的原創(chuàng)歌曲《當(dāng)兵的哥哥在哨所》?！?022年7月31日晚，部隊(duì)在駐訓(xùn)場組織“慶八一官兵同樂聯(lián)歡會(huì)”，專程前來的范麗麗主動(dòng)要求為官兵演唱。

“當(dāng)兵的哥哥在哨所，想得妹妹淚水都成河，寄八瓣野山花一朵……”旋律響起，歌聲飄揚(yáng)。

孔令龍和妻子范麗麗是技校同學(xué)，畢業(yè)前夕二人確定戀愛關(guān)系。范麗麗是安徽阜陽人，技校一畢業(yè)即入職某航空公司。他當(dāng)兵走的那年，她承諾等他退役回來就結(jié)婚。最初，孔令龍只想著當(dāng)兩年義務(wù)兵。戰(zhàn)友們?nèi)找故刈o(hù)的千里邊防，讓他的想法慢慢轉(zhuǎn)變，邊防軍人肩扛使命、責(zé)任重大，他也漸漸愛上了邊防。

范麗麗覺得孔令龍是個(gè)有責(zé)任心的男人，兩人的感情并未因距離、時(shí)間而改變。2014年6月，范麗麗不顧家人的反對(duì)，舍棄工作，從千里之外的陜西西安，嫁到了西北邊防。2015年7月，他們有了愛情的結(jié)晶——女兒“丸子”。有了孩子后，范麗麗肩上的擔(dān)子更重了，不僅牽掛著雙方老人，時(shí)不時(shí)給他們郵寄生活用品，而且一個(gè)人帶孩子。

2017年團(tuán)春節(jié)晚會(huì)前夕，孔令龍?jiān)趩挝贿B夜編排晚會(huì)。丸子半夜突發(fā)高燒，范麗麗心急如焚，但孔令龍?jiān)跇仿曋袥]聽到手機(jī)鈴聲。她獨(dú)自一人抱著丸子，頂風(fēng)冒雪徒步去了4公里外的駐地醫(yī)院。風(fēng)吹掉了范麗麗的帽子，雪花將她的頭發(fā)染成白色，她因?yàn)楸е⒆印Ⅱv不出手，也顧不上再去戴帽子……到醫(yī)院后，范麗麗一下癱坐在地上。

節(jié)目排完，孔令龍下意識(shí)拿起手機(jī)，54個(gè)未接來電中，妻子的來電居然有49個(gè)。他急忙回?fù)芷拮拥碾娫?，?qǐng)假后趕往駐地醫(yī)院。見到妻子時(shí)，她的頭發(fā)還在滴著水滴?？粗卺t(yī)院忙碌的身影，他內(nèi)心無比愧疚和心酸……2022年9月，丸子就要上一年級(jí)了。在父母的熏陶下，她性格開朗，喜歡唱歌跳舞。雙休日，若沒有特殊工作安排，孔令龍就在家休息，教孩子唱歌，給腰椎間盤突出的妻子按摩，給家人做做飯……

入伍16載，驀然回首，南疆的沙塵、北疆的風(fēng)雪、高原的烈日、邊關(guān)的冷月……都定格成了老兵孔令龍心底的印跡。他說：“原本以為到部隊(duì)就與曾經(jīng)的夢(mèng)想絕緣了，沒想到，邊關(guān)的一人一事、一草一木都給了我創(chuàng)作的動(dòng)力，也讓我明白了生活是創(chuàng)作之源。從軍無悔，在部隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，我如魚得水、盡情歌唱。在強(qiáng)軍征途上，我期待用我的歌聲，為戰(zhàn)友們提振士氣?！?/p>

邊關(guān)，是這個(gè)老兵人生中最美的樂章。

（徐明遠(yuǎn)單位：新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)）

編輯/牛鵬飛