爸爸的謊言

陳胥貝

爸爸說(shuō)過(guò)許多橋段，最重要的一個(gè)是小時(shí)候的爸爸。

爸爸說(shuō)了不下一百遍，讓我知道有一個(gè)在鄂西北大山里的老家。他說(shuō)那是“素質(zhì)”教育的樂(lè)園，他在拱橋上跳過(guò)水，在中學(xué)門口小溪摸過(guò)魚(yú)。

初識(shí)謊言

今年國(guó)慶節(jié)，我終于第一次踏上回老家的路。經(jīng)過(guò)山路十八彎的奔波，我在車上已經(jīng)昏昏欲睡，爸爸一腳剎車驚醒了我！

爸爸興奮地叫：“我的跳水處！”

嗯？就是這個(gè)緊挨柏油路的“百家坪大堰”嗎？橫跨兩座小山頭的一個(gè)狹窄拱橋，橋下是清澈的溪水。不過(guò)，水深只有10多厘米，爸爸跳水豈不是要觸底？

爸爸沮喪地尋找潭水消失的原因，原來(lái)是附近修了馬路和渠道，鋪了塑膠的村民籃球場(chǎng)。幸好橋下仍保留著清涼的水氣，我高興地玩起水漂。

我們繼續(xù)走了二十分鐘，爸爸又喊：“我的摸魚(yú)處！”

咦？這個(gè)石頭大、水流急的小河能摸魚(yú)嗎？河道兩側(cè)修了河灘、集鎮(zhèn)，中學(xué)嶄新的教學(xué)樓和圍墻擋住了去路，爸爸哪里還能摸到魚(yú)？

還是謊言

車子終于在一幢平房停下，到爺爺家了。門前是綠油油的茶葉園，我拿起相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠，實(shí)在不知道哪里能拍到爸爸口中的破爛老家。

“老家，在——那兒！”爸爸指著半山腰。

我們爬上了山，山上全是高大的杉樹(shù)，地上灑滿銅錢般的陽(yáng)光，有一些低矮的漿果叢，被蜘蛛當(dāng)橋基，建了許多條“天塹”，攔在路中央。

到了半山腰，一片看起來(lái)荒廢了的“田”讓人眼前一亮！這是一片平地，老家稱之為“坪”，三面環(huán)山，懷抱著坪，一條用塑料袋纏成的粗繩子分開(kāi)了田地和樹(shù)林的界限，爸爸說(shuō)是為了防止野豬。

就在繩子外邊半人高的荒草叢里，是一幢已經(jīng)看不出模樣的“房子”。房子已經(jīng)塌了半邊，只有門前兩個(gè)大缸還在，對(duì)聯(lián)已破碎，褪了色。我被這幅景象驚呆了！

往山下看，沿著小溪是居民區(qū)，藍(lán)色的瓦、白色的墻，如同展開(kāi)在鄉(xiāng)間的畫卷。最近五年，習(xí)爺爺發(fā)起脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，山里人家都易地搬遷，住到了山下。

慢慢走下山來(lái)，爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)：“這可是我的985之路。”

眼前是一條平整的水泥地，早已沒(méi)有了泥濘，但是這會(huì)兒我腦海里蹦出爸爸小時(shí)候赤腳走過(guò)泥濘草地去求學(xué)的樣子……

永遠(yuǎn)的謊言

回到平房，爺爺在一個(gè)裝了排煙管的爐子上，煮了一鍋土豆豬肉，香噴噴的。

爸爸又開(kāi)始徒勞無(wú)功地游說(shuō)爺爺進(jìn)城，爺爺則永遠(yuǎn)不變地說(shuō)：“這里山清水秀，醫(yī)保社保都有……”

就這樣，我回了一次大變樣的新農(nóng)村，再?zèng)]有爸爸口中的老家，或許那個(gè)“老家”在爸爸的精神世界里，他只是希望我一次次地聆聽(tīng)、回望、傳承……