蔡康
獲悉李建樹老師去世的消息是2022年新年第一天的上午,驚嗟之際即打電話給榮榮,詢問李老師的告別儀式是什么時(shí)候。榮榮說,根據(jù)李老師生前的意愿,家屬?zèng)Q定喪事從簡,不搞告別儀式了。靈堂設(shè)在殯儀館,明天火化。
中午食而無味,戚戚中覺得雖不搞儀式但還是應(yīng)該去作最后的告別,于是下午便與妻子一道開車去殯儀館。因?yàn)槭窃?,又是下午,殯儀館里有點(diǎn)冷清,也有點(diǎn)冷峭。李老師最后留在世間的面容是安詳?shù)?。三鞠躬后,我們獻(xiàn)上了悼念的花籃。
細(xì)細(xì)回想,與李老師相識有三十多年了。除了寧波作家協(xié)會(huì)開會(huì)和在其他的筆會(huì)上常有碰面外,記得李老師第一次專門給我打電話是1994年的年初,那時(shí)我還在余姚文聯(lián)。他在電話里告訴我,我發(fā)表在《文學(xué)港》的小說《草臺龍門》被《小說月報(bào)》選中了,第四期刊登。我很高興。作為《文學(xué)港》的主編,他也很高興。他在電話里表示了鼓勵(lì),也表達(dá)了期許,那殷切的聲音,至今記憶猶新。
李老師對年輕人一直很關(guān)心。有一次省作協(xié)開小說研討會(huì),作為寧波的與會(huì)者,我與李老師住同一個(gè)房間,這使我對他有了新的了解,包括一些生活上的習(xí)慣。比如他穿西裝總是很規(guī)范地會(huì)在里面穿同款式的西裝背心,睡覺前會(huì)仔細(xì)地用衣架把衣服掛起來,鞋子脫下后會(huì)兩只整齊地放好。當(dāng)然,那次給我留下深刻印象的是他對余姚青年作者傅仲際的關(guān)心。他詳細(xì)地向我詢問了小傅的創(chuàng)作和生活情況,知道小傅當(dāng)時(shí)沒有工作,生活缺少規(guī)律,經(jīng)常熬夜,說這樣恐怕會(huì)影響持久創(chuàng)作,寫作畢竟不是一朝一夕的事情,對這樣有志于文學(xué)的小青年應(yīng)該幫幫他。聽得出,李老師把小傅的事情掛在了心上。不久,小傅到《文學(xué)港》雜志社幫忙當(dāng)編外人員了。其中的具體過程不清楚,但我想這跟李老師的關(guān)心一定是分不開的。
我到寧波工作后,與李老師的接觸就更多了。除文學(xué)層面上的交往,有時(shí)來了興致也會(huì)在業(yè)余時(shí)間湊在一起聊聊天玩玩撲克。這種時(shí)候,李老師總會(huì)興高采烈地買來一些小零食給大家吃。聊到興濃的事情或某局撲克贏了,花甲之年的李老師會(huì)開心成一個(gè)孩子,臉笑成一朵花。
作為著名兒童文學(xué)作家,李老師似乎一直有一顆不泯的童心。我讀他的《藍(lán)軍越過防線》,會(huì)跟著他的筆重新走進(jìn)自己的學(xué)生時(shí)代。我想他的作品之所以受到大家尤其是孩子們的喜愛,跟他永葆童心有關(guān),而支撐這不老童心的是善心,是愛心,是對人的關(guān)心和為人的良心。
在我的記憶中,李老師從不臧否人物。這么多年我從來沒有聽李老師在背后議論過誰,對人寬容似乎是他的為人準(zhǔn)則。在人的一生中,要做到這一點(diǎn),其實(shí)是不容易的。當(dāng)然,這不是說李老師毫無原則,有些事情我相信他心里是一清二楚的,只是不說或不想說罷了。
李老師還有一個(gè)特點(diǎn)是做事認(rèn)真。浙江少兒出版社要出一套針對少年兒童的《世界名人傳記》叢書,約請李老師寫其中的一本《曹雪芹》。資料出版社提供了,但李老師看了覺得不夠。他知道我喜歡《紅樓夢》,也積累了一些有關(guān)曹雪芹的資料,于是特地來借。書出版后,他送了我一本,并用牛皮紙把這些借去的資料一本不少整整齊齊地包好歸還給我。他說感謝我?guī)土舜竺?,而我感?dòng)的是他做事的認(rèn)真,哪怕是一些小事也力求做到有始有終滴水不漏。
令人遺憾的是李老師后來中風(fēng)了,這既影響了他的行動(dòng),也影響了他的創(chuàng)作。如果不得這個(gè)病,我相信他一定會(huì)有更多的作品和更大的成就。
李老師原名叫李安芳,后改名成李建樹。我想這是不是他希望自己的人生能有更多的建樹?古代仁人志士追求的人生最高目標(biāo)和企盼的最大建樹是立德立言立功。作為現(xiàn)代人,作為和我們一樣過著普通生活的李老師,當(dāng)然不可能有古人那樣的想法和作為。然而換一個(gè)角度,換一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我覺得李老師也做到了他的“李氏三立”。立德,他的為人處世留下了很好的口碑;立言,雖沒有宏論學(xué)說,但眾多的作品無疑是他心聲的最好代言;立功,作為寧波作家協(xié)會(huì)的主席,作為《文學(xué)港》的主編,他為寧波文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上說,李老師這輩子是達(dá)到了他所能達(dá)到的人生高度,完成了他所能完成的人生建樹。
那天離開殯儀館時(shí),李老師的夫人送我們出來,她對女兒說,這是你爸的好朋友。我說,應(yīng)該說他是我們的好老師。
是的,李老師無疑是我一生中為數(shù)不多會(huì)長久記著的好老師。