一個(gè)站立在懸崖邊的族群

曉華

因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，到達(dá)梅州時(shí)已是深夜。汽車(chē)在幾乎沒(méi)有燈光的暗夜里穿行，朦朧中，高大的樹(shù)木從眼前劃過(guò)，可以感覺(jué)得到南國(guó)的幽深與濕潤(rùn)。

在鳥(niǎo)兒的鳴叫里醒來(lái)，窗外微雨初歇，我們的梅州行正式開(kāi)始。雖然早就知道梅州是客家的集中居住地，但一直生活在長(zhǎng)江岸邊的我對(duì)客家文化實(shí)在是所知甚少。曾經(jīng)在教書(shū)的時(shí)候，跟學(xué)生講解到過(guò)客家方言，告訴學(xué)生它是中國(guó)七大方言之-，是不同于南北方言的一個(gè)獨(dú)立的分支，至于客家話是怎么來(lái)的，為什么會(huì)形成這樣一種特殊的方言便不是蜻蜓點(diǎn)水式的講課所能深入到的。

而現(xiàn)在，踏上梅州的土地，客家話便不絕于耳了，女孩子們說(shuō)起來(lái)曲折婉轉(zhuǎn)，男人們則帶著濃重的喉音。雖然注意地聽(tīng)了半天，一句也沒(méi)能聽(tīng)懂，但總算是學(xué)會(huì)了一個(gè)第一人稱的字“亻厓”（ngai），客家人就是這樣稱呼自己的，這個(gè)字在字庫(kù)里都沒(méi)有收入，是單人旁加一個(gè)懸崖的崖的下半部分。在客家博物館，迎面而來(lái)的就是這個(gè)巨大的“亻厓”字，占滿了一面墻，可見(jiàn)這個(gè)字在客家文化里的分量，用講解員的話來(lái)說(shuō)，它就是客家精神的體現(xiàn)，客家人創(chuàng)造了這個(gè)字，人站在懸崖的邊上，每走一步都如臨深淵，客家人時(shí)刻在提醒自己身處危機(jī)之中，需要不停地奮斗。的確，這個(gè)族系在歷史上就是一個(gè)不安定的群體，據(jù)說(shuō)它們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)六次大遷徙，客家先民發(fā)源于中原河洛一帶，自東晉以來(lái)，為躲避戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，數(shù)次被迫大批向南遷移，輾轉(zhuǎn)到閩、粵、贛交界之地，由于不斷遷移，每到一處都如同過(guò)客，當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)椤翱汀被颉翱腿耍麄冏约阂惨浴翱汀弊跃?，最終“客家”成了這個(gè)族群的代稱。在博物館里有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“晉唐南遷始河洛繼贛汀終聚嘉應(yīng)皇皇客都中州文明光大地”，下聯(lián)是“明清西徙歷婆羅踵五域更布全球泱泱華夏鄉(xiāng)邦俊杰展鴻圖”，它既反映了客家的過(guò)去和現(xiàn)在，也展望著客家未來(lái)。

一個(gè)以“客”為稱的族群注定是會(huì)有一種不安定、不安全之感的，所以他們抱團(tuán)取暖的心情才特別迫切。這種感覺(jué)在我一次次走進(jìn)他們的圍屋時(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。我們首先看到的是大埔的藍(lán)氏泰安樓，這個(gè)已經(jīng)有700多年的歷史建筑，至今依然穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里，它的外墻像城墻一樣地高大威武，有十幾米高，近一米厚，大大小小石塊嵌在墻里，給人堅(jiān)硬、穩(wěn)固、凜然不可侵犯之感。大門(mén)和窗都很小，與房屋的整體很不相稱，與采光和通風(fēng)相比，客家人一定是認(rèn)為防御更為重要。走進(jìn)大門(mén)，里面別有洞天，中間是方形的二堂二橫的祖祠，外環(huán)是一個(gè)三層的弧形小樓，青磚黑瓦，在遠(yuǎn)處青山的襯托下，氣勢(shì)巍然。據(jù)說(shuō)藍(lán)氏的后代依然在這里生活，但我們樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，都沒(méi)有見(jiàn)到人，唯有木梯，古井，長(zhǎng)滿苔蘚的卵石地面，似掩似閉的門(mén)，紅色的對(duì)聯(lián)和燈籠，竹竿上晾曬的衣服，門(mén)邊載重的二杠自行車(chē)，在默默訴說(shuō)著藍(lán)氏族人的過(guò)去和今天。

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我期待的林氏花萼樓的參觀臨時(shí)取消了，我只能在圖片和書(shū)籍中一睹它的面目?；ㄝ鄻潜任覀兛吹降奶┌矘沁€要早建一百多年，與泰安樓前方后圓的造型不同，它是標(biāo)準(zhǔn)的圓形土樓，而且是三個(gè)大圓，內(nèi)環(huán)是一層的平房，二環(huán)是兩層樓，三環(huán)是三層樓，這與我想象中的客家人的守城建筑相吻合，越中心，越低矮，越安全；越外圍，越高拔，越抵御。據(jù)說(shuō)它的門(mén)樓上還有蓄水池，有孔眼導(dǎo)出，那是為了防御火攻的裝置，外墻開(kāi)的是窄豎的長(zhǎng)窗，平時(shí)通風(fēng)戰(zhàn)時(shí)則可以作為槍孔，可見(jiàn)客家人為了族群的安全真是煞費(fèi)苦心。

一路上，老是聽(tīng)到“圍龍屋”這三個(gè)字，我開(kāi)始以為客家人的屋子都叫圍龍屋，其實(shí)不然，客家人把他們的住處統(tǒng)稱為“客家圍”，而圍龍屋只是其中的一種?？图覈莩浞煮w現(xiàn)了中國(guó)的傳統(tǒng)禮制、倫理觀念、陰陽(yáng)五行、風(fēng)水地理和哲學(xué)思想，也是客家文化的精華所在，而它的建筑藝術(shù)更是讓人嘆為觀止。我們?cè)诿分莸哪峡阪?zhèn)，就看到了這樣一個(gè)別致而完整的圍屋——“南華又廬”。

穿過(guò)一片稻田，首先看到了青山掩映下的一排民居，它背靠青山，面向平原，前低后高，自然渾成，與周?chē)木爸峦昝赖厝诤显谝黄?。同行的梅州朋友告訴我們那是南華廬，建成較早，但格式較為簡(jiǎn)單，而我們要去的是它對(duì)面的南華又廬，因?yàn)閯?chuàng)建人希望能秉承南華廬的傳統(tǒng)，便起名“又廬”。

走近南華又廬，果然氣象不凡，磚砌的圍墻里面有一個(gè)寬敞的院落，主體堂屋的大門(mén)上“南華又廬”的匾額十分醒目，穩(wěn)健敦厚又不失華采，匾額上題有“光緒三十年”“潘承先建”的字樣，表明它于光緒三十年即1904年建成。大門(mén)兩邊有極細(xì)膩的工筆紋飾，線條輕盈流暢，色彩斑斕，橫梁上的木雕和彩繪也顯出主人的喜好和性情。南華又廬最值得稱道的地方是主人的大手筆和大氣象，它占地—萬(wàn)多平方米，房屋的中軸線上是上中下三堂，左右兩側(cè)各有四堂共計(jì)八堂，號(hào)稱“十廳九井”，是此房創(chuàng)建人潘祥初為八爪JL子精心安排的，每一堂也是一個(gè)獨(dú)立的圍屋，在圍屋的后面是枕房，各堂的廚房都集中到這里，再后面還有一座大果園，它的場(chǎng)面和氣勢(shì)真是別的圍屋很少能及的。據(jù)說(shuō)這個(gè)圍屋全部建成花費(fèi)了18年的時(shí)間，房子的創(chuàng)建人潘祥初先生少時(shí)家貧，長(zhǎng)大后去南洋淘金，生意越做越大，潘家從此興旺。相傳興建房子所用的木頭都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的上等木料，從南洋水運(yùn)過(guò)來(lái)，而石刻則在潮汕那邊訂做，雇人挑過(guò)來(lái)，至于用了十多萬(wàn)大洋還是多少，雖不能考，但要建成這么大的群落這都是可以想見(jiàn)的。

我沒(méi)有去細(xì)數(shù)它有多少問(wèn)屋子，在里面轉(zhuǎn)得真有點(diǎn)暈，從堂屋到花園，再?gòu)幕▓@到走廊，從樓下到樓上，一問(wèn)一間的屋，一個(gè)一個(gè)的天井，樓和樓之間還有天橋相連，它們既各自獨(dú)立，又連成一體，分中有合，合中有分，再加上點(diǎn)綴其間的小花園和樹(shù)木盆景，真是有目不暇接之感。尤其讓人感到詫異的是圍屋的兩側(cè)還各有一個(gè)戲臺(tái)，是當(dāng)年看戲打牌的地方'現(xiàn)在或許已作別用，但仍可以想象當(dāng)年的熱鬧場(chǎng)面，八個(gè)大家庭生活在同一個(gè)屋檐下，老老小小也有上百號(hào)人吧，如今安靜的老屋里曾經(jīng)是怎樣的人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)。

在一個(gè)干凈整潔的小天井里，我遇到了一對(duì)老人，他們是一直居住在這里的潘氏后代，不知道是因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙還是什么，他們似乎不太愿意回答我的問(wèn)題，而我舉起相機(jī)時(shí)，也有意回避了我的鏡頭。他們一直保持著謹(jǐn)慎的姿態(tài)，讓我不能深入地探訪，直到看到我在細(xì)細(xì)打量那一幅掛在墻上的國(guó)畫(huà)時(shí)，老人才有些得意地說(shuō)那是她孫女畫(huà)的，畫(huà)面上兩片芭蕉葉和三只小燕子，題“燕贊蕉肥潘嘉維畫(huà)”，雖然有些稚拙，卻透著靈氣。潘氏后人多有成就，無(wú)論做官、經(jīng)商還是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域均有杰出之才。在一張老照片上，我看到了一群風(fēng)流倜儻、自信滿滿的年輕人，他們穿著西裝旗袍，在南華又廬原先的鐵藝大門(mén)前擺出各種隨意的姿勢(shì)，很文藝的樣子，這張頗有現(xiàn)代感和西洋感的照片與老宅形成了鮮明的對(duì)比，客家人就是這樣，走出去再走回來(lái)。但是，我總感覺(jué)到，這群看似走出村落走出國(guó)門(mén)的人，當(dāng)他們重新回到客家的聚集地，重新來(lái)修建自己的家園的時(shí)候，他們的危機(jī)感和不安全感會(huì)再次涌上心頭，因?yàn)槲曳置骺吹搅诉@座房子與其他的圍屋一樣，防御工事修得相當(dāng)仔細(xì)，它除了在最高處建了兩個(gè)炮樓外，在圍屋的四周都有觀察口和射擊口，從觀察口往外望，周?chē)那闆r一目了然，而從房屋的外觀整體上看，這些小洞卻不易被人發(fā)覺(jué)，所以，當(dāng)危險(xiǎn)尚未到來(lái)之時(shí)，他們已經(jīng)早早地做好了準(zhǔn)備。這真是一個(gè)站立在懸崖邊的族群。

走出南華又廬，已是黃昏，四周是稻田，青青的稻谷映著夕陽(yáng)，寧?kù)o，安詳。曾經(jīng)在外族人侵時(shí)被迫南遷的客家人飽嘗過(guò)顛沛流離之苦，如今風(fēng)調(diào)雨順，那種危機(jī)感也許不那么強(qiáng)烈了吧，但是我想，保全自己，不妥協(xié)，不受辱的客家傳統(tǒng)和精神恐怕已經(jīng)深入骨髓，他們會(huì)不停地奮斗的。無(wú)論是有意識(shí)地、頑強(qiáng)地保留方言母語(yǔ)的語(yǔ)言心理，還是建造龐大的族群聚居的圍屋，還是那些振聾發(fā)聵的名字，都讓我們油然而生敬意。