常笑予
考試前一天的清晨,牧耳穿好泳褲,檢查了一下包里的東西:泳鏡、泳帽、拖鞋、耳塞……走到玄關(guān)的時候,體重秤喊道:“今日未稱重,今日未稱重?!币粋€月前,牧耳設(shè)置了體重秤每日提醒稱重。他站上去,不多不少,比一個月前減重了六斤。他下意識地摸了摸自己的肩,像一柄刀。
“你是誰?!”
牧耳嚇得一抖,體重秤上的數(shù)字也抖了一抖。
循著熟悉的聲音望去,牧耳也嚇了一跳,眼前立著一個瘦高的女孩,小麥色皮膚,臉頰像個被輕輕捏過的易拉罐。
“牧……朵?”牧耳不敢相信自己的眼睛。
在他的印象里,或者說家里掛著的照片里,她還是一個肉乎乎、白瑩瑩、手臂和腿都沒有伸展開的小女孩,還頂著一個獨(dú)屬于孩子的胖肚子。
“你怎么……”牧朵也認(rèn)出了牧耳,兩人異口同聲道。
“我上個月參加了阿塔星的夏令營!那個地方,待一兩天還很好玩,待久了無聊透頂。陽光充沛得要命,我的五臟六腑都被烤得‘吱吱’響。
你知道嗎?那個地方只有兩三個小時的黑夜,我連晚上都要涂滿防曬霜。你看,還是黑成這個樣子。
“但是從阿塔星看地球美極了,像一顆銀色的……鉆石!照片拍不出那些光澤。一閃一閃,唱著歌一樣!
“喂,你怎么瘦成這副樣子,你不會……”
牧朵的聲音小了下來。
“我要參加考古課實(shí)踐考試了,密壓井……”
“我的天啊,你竟然還沒有退課?我上次見到你是什么時候……我想起來了,你和媽媽因?yàn)榭脊耪n在家大吵大鬧!”
“沒錯,四個月以前。”牧耳看了看表,“來不及了,我先走了。”
“你真的要去塵埃時代?你要是帶了什么可怕的病菌回來,我可要離你遠(yuǎn)點(diǎn)兒!”
門鎖伴隨著“咔嗒”聲輕輕咬合。
“還不夠遠(yuǎn)嗎?”牧耳囁嚅……
牧朵自顧自地說個不停的樣子倒是和小時候一模一樣,至于其他,像隔著毛玻璃看畫一樣,讓牧耳覺得疏離和陌生。仿佛妹妹的靈魂被裝在一個陌生的軀殼里。
牧耳一個猛子扎進(jìn)水里,身上乍地一涼,從頭皮到胸口到腿到腳——頭皮和胸口的感覺最強(qiáng)烈,奇怪的是,冷過之后便覺得溫暖……
家里并不大,但是牧耳見到妹妹牧朵和爸爸媽媽的次數(shù)屈指可數(shù)。素鈦時代的時間在個人那里不再被簡單地分為白天和夜晚,通過“睡眠收集艙”可以調(diào)節(jié)睡眠。比如,保證每天八小時睡眠的情況下,人們可以選擇連續(xù)睡眠五十六個小時,然后連續(xù)保持清醒一百一十二個小時。在“睡眠收集艙”的幫助下,人體是一個可以蓄能的電池。
一個第一批參與沉睡試驗(yàn)的人在接受采訪時說:“仿佛睡了個沉得醒不來的午覺,什么夢也沒做?!?/p>
聽到這兒,科學(xué)家很得意:“這就是超深度睡眠。做夢,說明大腦還有一部分保持活躍狀態(tài),沒有實(shí)現(xiàn)最高效的休息?!?/p>
受訪者表示,剛醒來的一段時間頭腦昏沉,像被人用木棒打了一棍,一兩個小時后便開始好轉(zhuǎn),隨后精力會越來越旺盛,聽得更清楚了,視力也似乎更好了,看待事情也更樂觀了,更愿意去傾聽和學(xué)習(xí)……
這項(xiàng)技術(shù)本來是為了一些從事特殊工作的人開發(fā)的,比如星際旅行的長途駕駛員,超長的清醒時間可以節(jié)省輪班的人力。但“睡眠收集艙”
問世后,得到了各行各業(yè)的垂青。備考的學(xué)生按照記憶規(guī)律分配學(xué)習(xí)和睡眠的時間;“邋遢大王”
為了減少洗澡刷牙的次數(shù),每三天睡一次覺;最最重要的應(yīng)用是,“睡眠收集艙”大大提升了就業(yè)率。因?yàn)闄C(jī)械智能的飛速發(fā)展,很多體力工作、刻板工作都已經(jīng)被機(jī)器取代,這讓人口并不算多的素鈦時代依然面臨著不小的就業(yè)壓力。當(dāng)每一分每一秒都有人睡去,也都有人醒來時,政府部門、電視臺、餐廳等二十四小時就都需要有人工作,這就需要多倍的人力。在就業(yè)和維護(hù)社會穩(wěn)定方面做出巨大貢獻(xiàn),讓“睡眠收集艙”成為當(dāng)年最杰出的發(fā)明。
“蓄能”不是無限的,猶如電池有它的容量上限一樣。研究表明,連續(xù)沉睡超過七百二十個小時會造成一定程度的腦損傷,表現(xiàn)為記憶力衰退、注意力不集中、反應(yīng)遲鈍等?!把芯勘砻鳌薄翱茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)”滿天飛,昨天的發(fā)現(xiàn)驚天動地,今天的發(fā)現(xiàn)推翻昨天的,明天的“研究”又把今天的結(jié)論攪得天翻地覆……
自從妹妹牧朵被選入了“星辰班”,牧耳一年也見不到她兩次。“星辰班”是學(xué)校從各個班級選拔出的天賦異稟的孩子重組的班級,老師根據(jù)每個人的特點(diǎn)為他們量身定制了學(xué)習(xí)和拓展計(jì)劃。牧朵睡覺的時候,牧耳吃飯、上課、和曾曾祖母聊天;牧朵醒來,可能幾天甚至幾個星期不回家,仿佛電影《寂靜嶺》的結(jié)尾,家人共處一室,人影交錯,卻誰也看不見誰。牧耳始終過著和曾曾祖母一樣的時間,日出而作,日落而息。
牧耳有時候覺得,仿佛他和曾曾祖母守候在一個車站,家人來來往往,偶爾相遇。
牧耳出生的時候,基因檢測已經(jīng)開始流行。
塵埃時代也流行過基因檢測,只不過基本上是針對遺傳疾病進(jìn)行的預(yù)防性檢測,而素鈦時代的基因檢測則要?dú)埧岬枚唷?/p>
新生兒和媽媽打個照面以后,就被送往基因檢測室做例行檢測,配套的檢測樣本還有新生兒三代以內(nèi)直系親屬的基因。電腦輕而易舉地完成龐大的測量和計(jì)算,得到一個長達(dá)十頁十六寸熒光屏的報告,詳盡地記載了新生兒在身高、體能、器官功能等方面可以達(dá)到的上限和可預(yù)見的風(fēng)險。
素鈦時代的人奉行科學(xué)包裹的理性,在對新生兒的態(tài)度上就可見一斑。他們相信基因在很大程度上決定了一個人的天賦、缺陷、身體機(jī)能和患病概率,而后天的努力只能在此基礎(chǔ)上,在一定閾值內(nèi)影響結(jié)果。新生兒基因檢測則像正式考試前的摸底測驗(yàn)一樣,讓父母知曉個八九不離十——他們不會放過天才,也不會對天資一般的孩子做無謂的投入。
在最初普及的日子里,基因檢測對教育的指引和輔助作用受到了社會的普遍稱贊。父母和老師可以輕易發(fā)現(xiàn)每一個孩子的性格和潛能。對于生性膽小懦弱的孩子,父母會增加“賞識教育”;而對于勇敢頑皮甚至潑辣的孩子,父母則會多管束他們一些;對于毫無音樂天賦的孩子,父母也不會再投入過多的金錢和期待讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴……對于記憶力、判斷力、理解力、抽象思維能力統(tǒng)統(tǒng)平庸的孩子,大人們知道,他們不可能成為一個科學(xué)家或者行業(yè)頂尖人士,想要超越基因限制的努力如同用針管向大海里注射淡水一樣徒勞。
很不幸,牧耳就是一個在基因報告中被判定為平庸的孩子。他無法想象,當(dāng)他的臉龐像核桃一樣褶皺,黏液和污物如蜘蛛網(wǎng)一樣將他包裹的時候,經(jīng)過取樣器幾秒鐘的刮擦、解析儀幾分鐘的分析,他就被斷言了絕大部分的人生。