“世紀(jì)末的華麗”與頹廢的自我辨認(rèn)

“世紀(jì)末”原是時(shí)間觀念，指的自然是一個(gè)世紀(jì)的終結(jié)時(shí)刻。在歐洲文化史中，“世紀(jì)末”與十九世紀(jì)的終結(jié)密切相關(guān)——面對(duì)即將到來(lái)的二十世紀(jì)以及它被“機(jī)器”“現(xiàn)代性”所覆蓋的生活，歐洲的藝術(shù)家們企圖以現(xiàn)有的創(chuàng)作工具制造出一個(gè)高度自律的藝術(shù)世界，以抵抗聲勢(shì)越來(lái)越浩大的工業(yè)文明?！笆兰o(jì)末”由此逐漸被轉(zhuǎn)化為一個(gè)文化術(shù)語(yǔ)，當(dāng)舊有的事物與觀念即將消亡時(shí)，會(huì)為了拯救自身而奮力一搏，由此編織出“世紀(jì)末的華麗”的文化現(xiàn)象。

談驍?shù)脑?shī)正可以作為所謂“世紀(jì)末的華麗”的佐證：不管是文化工業(yè)興起，作為原材料的形色人群，在文化機(jī)器中被標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)為消費(fèi)機(jī)器;還是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，原本被視為不證自明的“個(gè)體性”，也被辨認(rèn)出其實(shí)建立在一種并不具備普遍性的理念上，不可能也從未有過(guò)完全的自主空間;又或者現(xiàn)代媒體興起，信息的收集、分析、分割與重組、傳播都已形成一套規(guī)范的流程，媒介所虛擬的現(xiàn)實(shí)正在侵蝕真實(shí)——以上種種，都說(shuō)明了一個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回的落寞。

談驍顯然意識(shí)到了這些問(wèn)題，但他仍執(zhí)著于從記憶中，從他成年之前的鄉(xiāng)村生活內(nèi)捕獲某種自我辨認(rèn)的契機(jī)，即以這段記憶作為節(jié)點(diǎn)，不斷地往返于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，借此在驚惶的現(xiàn)代生活內(nèi)擁有具象的認(rèn)知。然而，正如同他的詩(shī)句所述：“但重復(fù)中還是混進(jìn)了別的聲音。”這種“追憶”，這種一次次借助歷史來(lái)穩(wěn)固轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下的努力，很難在作為整體的現(xiàn)代生活前發(fā)揮可靠的效力：一方面，童年的記憶同樣受制于人類(lèi)認(rèn)識(shí)的視野，是一種認(rèn)識(shí)的規(guī)范;另一方面，立足于當(dāng)下生活去鳥(niǎo)瞰過(guò)往，實(shí)際上是以一種認(rèn)識(shí)的方式去審視另一種，當(dāng)其中相斥之處被排除，相近的地方則被認(rèn)為是“真實(shí)的”。談驍也難免沉溺于自我構(gòu)建的“真實(shí)性”中。與其說(shuō)他忠于內(nèi)心，倒不如說(shuō)他更忠實(shí)于既定的秩序，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中一個(gè)溫順無(wú)害且邊緣的位置復(fù)述著偽飾的“內(nèi)心感受”，安穩(wěn)生活于“為我們隔絕外物但連通人世的子宮”。此外，談驍之所以“追憶”，并非意圖于挽回一個(gè)消逝的過(guò)往，“華麗”的外表下遮掩著對(duì)進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)，因而埋下了頹廢的因子。倒不如大方承認(rèn)“自我感受”的非在，或至少是面目模糊以至于難以辨認(rèn)，主動(dòng)將每種生活每段記憶“特殊化”，認(rèn)識(shí)到它們僅僅是一種歷史的構(gòu)造，而后在對(duì)照的視野中才有可能形成歷史穿透力，映射出我們生存在其中的晦暗的生活系統(tǒng)。

師鵬，首都師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究生。