黃丹丹
曹曄聽到那陣略顯拖沓的腳步聲由遠(yuǎn)及近,在他門口停下,接下來,伴著窸窣聲,一個(gè)煙熏嗓子清了清喉嚨后說:“開飯嘍!”曹曄看了一眼手表,飯送得很準(zhǔn)時(shí),上午七點(diǎn)整。這是他隔離以來吃的第三頓早餐,這三頓早餐的開飯時(shí)間都精確在早七點(diǎn)。
曹曄應(yīng)了一聲,翻身下床。床是一米寬的木板床,一層薄薄的空調(diào)被上覆了一層硬硬的棉布床單,床單是新的,鋪之前也沒經(jīng)過水洗。曹曄等那拖沓的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了,才打開門,彎腰從門口的地上拿起一個(gè)袋口扎得緊緊的紅色塑料袋。他關(guān)門進(jìn)屋,把袋子放在床頭柜上,不用打開看,他也知道,袋子里面裝的是兩根油條、一個(gè)糍粑、一個(gè)茶葉蛋,外加一碗盛在一次性塑料飯盒里的綠豆稀飯,稀飯里也許會(huì)有兩塊煮得稀爛的南瓜,也許沒有。
一天二十四小時(shí)窩在這間不足十平方米的小屋里,吃了睡,睡了吃,這待遇讓每兩天就值一個(gè)二十四小時(shí)班的曹曄感到奢侈得有點(diǎn)令人坐臥不安。這會(huì)兒,曹曄還不覺得餓,他把盛稀飯的飯盒蓋子打開,將空調(diào)的風(fēng)向調(diào)成上下掃風(fēng),這樣,懸在床頭的空調(diào)正好把涼風(fēng)送到床頭柜上,可以把這碗稀飯吹涼。他起身,站在窗前,北窗外是開始抽穗的稻田,一塊又一塊綠色的稻田無聲地延展成一片綠色海洋。晨風(fēng)里,青綠的秧苗猶如身姿曼妙的舞者在隨著韻律搖擺,仿佛知道遠(yuǎn)處的那棟樓房的二樓窗口站著觀景者——它們好久都沒有被人如此欣賞了。曹曄出神地望著眼前那起起伏伏的綠色波浪,以及閃耀在上面的光斑。才早晨七點(diǎn)鐘,陽光銳利的劍芒已經(jīng)在四野里布下了刺眼的光陣。
空調(diào)突然發(fā)出“吱吱吱”刺耳的雜音,將曹曄的注意力從窗外轉(zhuǎn)移了回來,空調(diào)出風(fēng)口的擋板無力地震顫著,顯出不上不下的尷尬。他抬腿站到床上,伸出他長臂猿似的長胳膊抬手輕輕把擋板往上一遞,空調(diào)便乖乖地不吱聲了?!鞍?,有勞啦!”曹曄對(duì)空調(diào)說。然而他并不確定這句話到底只是在心里想的,還是已說出了口。被隔離的這三天,曹曄感覺自己像個(gè)君王一般,獨(dú)自占領(lǐng)了這棟有著六十個(gè)一模一樣隔離房間的兩層樓房,唯一與君王不同的是,他的身邊沒有簇?fù)硭某甲印⑴团c嬪妃。他是一個(gè)不統(tǒng)治任何人的君王,他占領(lǐng)一棟房子,擁有一方田野,以及田野上方窗內(nèi)視野可及的天空,還有不時(shí)從他的窗口掠過的鳥雀、蜂蝶、蜻蜓、飛蛾,甚至,還有久違了的螢火蟲——那晚起夜時(shí),他無意望了一眼窗外,居然發(fā)現(xiàn)了一簇簇移動(dòng)的光影,看了好一會(huì)兒,他才想到是螢火蟲!當(dāng)時(shí),他就被自己的聲音嚇了一跳。那么剛才,他肯定也是把對(duì)著空調(diào)講的那句“有勞啦”說出了聲。曹曄突然想到了爺爺,記得小時(shí)候和爺爺在一起,他常聽爺爺自言自語地說話。此刻,他才明白,人之所以會(huì)自言自語,是因?yàn)闆]有說話的對(duì)象,自言自語恐怕也是人的一種自我保護(hù)機(jī)制,因?yàn)槿绻贿@樣,一個(gè)人的語言功能就會(huì)因?yàn)闆]有對(duì)話者而喪失。想到這兒,曹曄突然“嘿嘿”笑出了聲,他笑自己也會(huì)因?yàn)闊o聊而胡思亂想,恐怕胡思亂想也是一種自我保護(hù)……想到這兒,曹曄搖搖頭,決定不再繼續(xù)自己的無聊聯(lián)想了。他坐在床邊,開始吃早餐。
剛吞下一個(gè)茶葉蛋,手機(jī)就在床頭柜上震動(dòng)了起來。他抓起手機(jī)看了一眼,是個(gè)陌生號(hào)碼的來電。他按了接聽鍵,一個(gè)女聲帶有一絲猶疑問:“請(qǐng)問是曹曄嗎?”
“你哪位?”曹曄以一種本能的職業(yè)警覺回問。
“我是隔離點(diǎn)的醫(yī)務(wù)人員。今早你的體溫測了嗎?多少度?”女聲聽起來,顯得略有些慌張。
“六點(diǎn)半時(shí)測的,正常,三十六度五。你們換班了是嗎?”曹曄說完后悔了,最后那個(gè)問句應(yīng)該是留在心里的,結(jié)果又被他脫口說出。對(duì)方回了個(gè)“是”,又慌里慌張地道了聲“再見”,便匆匆掛了電話。
把手機(jī)放回原位后,曹曄繼續(xù)自己的早餐。稀飯已經(jīng)不燙了,溫?zé)岬目诟姓m宜大口去喝,雖然他希望面前有碗加辣的牛肉湯,但沒有也罷,他認(rèn)真地把稀飯喝了個(gè)底朝天。“浪費(fèi)就是犯罪”——這句話已經(jīng)被爺爺鐫刻在他的心上,以至于他這個(gè)九零后的年輕人身上有著令人費(fèi)解的儉樸。他用的還是五年前剛?cè)刖瘯r(shí)換的那個(gè)手機(jī),在那之前,他只用過兩個(gè)手機(jī)。第一個(gè)手機(jī)是2003年到爺爺家之前,他媽留下的一只白色翻蓋的TCL手機(jī)。媽媽的面目已經(jīng)模糊了,她已經(jīng)走了快二十年了,隨著時(shí)間的流逝,曹曄已經(jīng)很少想起媽媽;第二個(gè)手機(jī)是他收到大學(xué)錄取通知書向爺爺報(bào)喜時(shí),爺爺揣著錢領(lǐng)他去街上的移動(dòng)公司買的一款智能手機(jī)。曹曄還記得當(dāng)他第一次在手機(jī)上登錄自己的QQ賬號(hào)時(shí)的激動(dòng)之情。那之前,他只有在偶爾去網(wǎng)吧上網(wǎng)時(shí)才能登錄QQ,在她的對(duì)話框里寫下大段大段的留言。對(duì)方也是,家里沒有電腦,且父母管教嚴(yán)格,不許她隨便去網(wǎng)吧,只允許她在需要上網(wǎng)的時(shí)候,由大人領(lǐng)著去她爸辦公室上網(wǎng)。怎么又想到她了?曹曄將實(shí)在吃不下的半截油條放在敞開的塑料袋里——等晌午時(shí)餓了再吃。接著,他把一次性飯盒、蛋殼等丟進(jìn)垃圾桶,然后開始準(zhǔn)備給房間進(jìn)行常規(guī)消毒。
就在曹曄走進(jìn)衛(wèi)生間消毒時(shí),急切的敲門聲傳進(jìn)他的雙耳。他放下消毒劑,走出衛(wèi)生間,沖著門說:“你好!”門外傳來因隔著口罩而顯得有些甕聲甕氣的聲音,但曹曄還是聽出來那是剛才打電話詢問他體溫的女聲。她說,剛才打他電話他沒有接,所以她直接上來了。他已經(jīng)隔離了三天,按照規(guī)定,今天需要再做一次核酸檢測,請(qǐng)他開門配合。
曹曄打開門,把穿著厚重防護(hù)服的醫(yī)生讓進(jìn)了房間,然后按照她的要求,配合她完成了核酸檢測采樣。曹曄正為采樣時(shí)遏制不住的惡心感到羞愧,并以低頭咳嗽來掩飾時(shí),醫(yī)生已經(jīng)收拾好轉(zhuǎn)身離去了。曹曄驚異地發(fā)現(xiàn),醫(yī)生走起路來微跛的樣子很像一個(gè)人。一個(gè)十幾年前的同學(xué)。并且,這里恰恰就是他們共同的母校。沒錯(cuò),這個(gè)隔離點(diǎn)正是曹曄就讀過的向義中學(xué),那時(shí)它是一所有著九個(gè)班級(jí)的鄉(xiāng)村中學(xué)。
那天夜里被救護(hù)車送至這個(gè)隔離點(diǎn)的時(shí)候,曹曄就有點(diǎn)發(fā)蒙,隔離點(diǎn)怎么會(huì)設(shè)在這兒?這不是他曾經(jīng)度過一年不愉快時(shí)光的學(xué)校嗎?時(shí)光追溯到2003年。那年的春季學(xué)期,爸爸把曹曄送到鄉(xiāng)下爺爺家,媽媽走了,他一個(gè)人沒法帶他?!盃敔敿揖桶ぶ鴮W(xué)校的院墻,干脆去爺爺家讀完初中再回城吧。”爸爸對(duì)曹曄說這話時(shí),曹曄沒吭聲,算是默認(rèn)了爸爸的決定。媽媽的去世讓曹曄對(duì)未來的生活充滿恐懼。長到十二歲,他的世界里幾乎沒有爸爸的身影,腦海里全是媽媽:媽媽送他上學(xué)、接他放學(xué)、帶他去游樂場、給他做好吃的……爸爸是個(gè)公務(wù)繁忙的警察,在家里常常缺席,偶爾見到他,也總是愛虎起臉讓曹曄把作業(yè)拿來讓他看看,曹曄可不想跟著這樣無趣又嚴(yán)厲的爸爸生活。那就去爺爺家好了,雖然爺爺家住在農(nóng)村,但爺爺總是笑瞇瞇地一口一個(gè)大孫子喚他,每次見面,爺爺都要往他口袋里偷偷塞好多錢,還讓他不要告訴他爸媽。曹曄買變形金剛花的都是爺爺給他的私房錢。
真正到了在爺爺家住下來,曹曄才發(fā)現(xiàn),爺爺家沒有抽水馬桶,上廁所要到又臟又臭的茅廁——院子外面那間用碎磚砌了三面墻、用蛇皮袋當(dāng)門的小棚子。茅廁外觀很寒酸,內(nèi)環(huán)境就更別提了,曹曄伸頭探腦看過一眼,兩塊窄長的木板架在一口埋在地里的大缸上,那木板是供如廁的人踏在上面的,曹曄覺得自己壓根兒沒法穩(wěn)當(dāng)?shù)卣驹谏厦?,于是他憋了三天沒去大便。至于小便,作為男孩子,趁人不備就在野地里解決了。在爺爺家過了一個(gè)禮拜,直到學(xué)校開學(xué),爸爸也沒有按照之前的約定來送他去上學(xué),而是打來電話說,他正在外地抓罪犯,讓他和爺爺一起去報(bào)名。爺爺帶曹曄去學(xué)校找到教導(dǎo)主任,教導(dǎo)主任是爸爸的中學(xué)同學(xué),他把曹曄領(lǐng)進(jìn)了初一(1)班的教室。講臺(tái)上站著一位扎馬尾辮的女老師,她環(huán)顧了一下教室,便喊了一個(gè)學(xué)生的名字,讓他到后排去,然后讓曹曄坐在了那個(gè)男生的位置上。
在曹曄的記憶里,2003年的大事記上寫著媽媽去世、轉(zhuǎn)學(xué)和“非典”三件大事。印象中,開學(xué)沒多久,學(xué)校就因?yàn)椤胺堑洹狈偶倭?。在爺爺家,每天守著那臺(tái)只能收五個(gè)頻道的電視機(jī),聽著新聞聯(lián)播里播出的“非典”的死亡人數(shù),曹曄想,那些死亡的名單里,一定有很多當(dāng)媽媽的人,那么她們的孩子也和自己一樣,成了一根可憐的草?!坝袐尩暮⒆酉駢K寶,沒媽的孩子像根草”,那是媽媽教他唱的歌,每天晚上睡覺前想媽媽的時(shí)候,他都會(huì)一邊悄悄流淚一邊在心里默默地唱這首歌。爸爸直到兒童節(jié)才趕來,帶了一堆他并不愛吃的零食。令曹曄不開心的是,爸爸居然在上課時(shí)來到教室門口,不僅喊了他的小名“大寶”,還問老師王小亞是哪一個(gè)。
王小亞是個(gè)跛腳的女生,和剛才給他做核酸采樣的醫(yī)生樣子有點(diǎn)兒像。曹曄現(xiàn)在想不起來當(dāng)年他拼命和同學(xué)打架的具體原因了,但可以肯定的是,那和王小亞有關(guān)。
住進(jìn)來的第一天,曹曄就仔細(xì)地觀察了這里的環(huán)境,并和記憶中2003年他曾讀書的校園做了對(duì)比。他一眼就認(rèn)出自己住的這間房是當(dāng)年初三(1)班的教室。王小亞要是在那所中學(xué)繼續(xù)讀下去,升到初三,他就會(huì)坐在這間教室里。想到這,曹曄又像辦案時(shí)尋找蛛絲馬跡一般細(xì)致地查看墻壁,看了一會(huì)兒,他不由笑出了聲。都過了快二十年了,難不成這墻壁上還有當(dāng)年那群混小子們寫的“大寶和小丫是對(duì)好朋友”“小丫是大寶的新娘子”之類的大字?那群野孩子最愛給同學(xué)取外號(hào)了,曹曄因?yàn)榘职衷诮淌议T口喊了他一聲“大寶”,這個(gè)乳名就成了他的外號(hào);而“小丫”則是王小亞的外號(hào),來源于當(dāng)年一位很火的女主持人王小丫的名字。至于他們?yōu)槭裁匆猛跣喓退膳洌軙弦恢辈坏闷浣?。因?yàn)樗踔翛]有和王小亞說過一句話,不僅他沒和她說過話,估計(jì)全班男生都沒能有幸聽過她的聲音,她在班里幾乎是一個(gè)啞巴,就連老師的提問,她也不回答。但這樣一個(gè)老實(shí)巴交、還有點(diǎn)殘疾的女孩子,為什么會(huì)成為“緋聞”女主角呢?直到現(xiàn)在,曹曄都不知道王小亞或者他本人到底做了什么,讓人誤以為他們倆是一對(duì)兒。
好奇心一旦被挑起來,就一發(fā)不可收拾。曹曄希望剛才那位給他做核酸采樣的醫(yī)生就是王小亞。甚至,他已經(jīng)確定了她就是王小亞。他拿起手機(jī),將剛才那個(gè)電話回?fù)苓^去?!巴踽t(yī)生你好!”說完他就覺得自己有些不妥,居然用上了刑偵手段。對(duì)方遲疑了一下:“你好,哪里不舒服嗎?”頓時(shí),他感到心跳加速,果然是她。
“沒什么,就是感覺心跳得不大對(duì)勁;還有,嗓子有點(diǎn)不舒服。”他這也算是如實(shí)回答。
“之前有過心臟病史嗎?家里有沒有心臟病患者?嗓子不舒服先觀察一下,可能與剛才采樣有關(guān)。”
“我之前沒有發(fā)現(xiàn)有心臟疾病,但我媽是因?yàn)樾呐K病去世的,猝死,三十多歲就走了?!辈軙险f。一陣沉默后,聽筒里傳來對(duì)方遲疑的聲音:“你是曹叔叔家的曹曄?”
“你是小丫……哦不,你是王小亞?”曹曄欣喜若狂。
“是的,你還記得我。曹叔叔他好嗎?”
“當(dāng)然記得你啦!咱倆不是同學(xué)嗎,而且,還是一對(duì)好朋友!”曹曄緊接著回答她的問題,“我爸挺好的……不好意思,我有個(gè)工作電話進(jìn)來,先掛了!”
掛了同事的電話,曹曄大聲說了句:“謝天謝地!”那一趟沒白跑,這一次也沒白隔離,他之前參與的抓捕行動(dòng)大獲全勝。不僅如此,通過審訊,犯罪嫌疑人還交代了一樁二十年前的舊案。
心情大好的曹曄,開心得不知該怎么辦才好。他在那間由過去的教室三等分改建成的隔離房里想跑,想跳,想唱,可惜,屋子里空間太小———就那么一間十平米的房間,還在里面建了個(gè)整體衛(wèi)生間,簡直就是螺螄殼里做道場。曹曄對(duì)著窗口吼了幾嗓子后,決定還是給王小亞打電話。剛才謝天謝地,幸虧同事及時(shí)來電拯救了他,他可不想和別人談他爸,難道要他告訴王小亞,他爸新娶了老婆又生了個(gè)兒子嗎?不知道的人還以為那是他曹曄的兒子呢。
王小亞仿佛一直在等他的電話似的,曹曄剛按下呼叫鍵,聽筒里就傳來了她的聲音。曹曄掩飾不住得意地向她簡單通報(bào)了自己的勝利,沒想到她卻沒有回應(yīng)。
“喂,信號(hào)不好嗎?”曹曄自言自語。
電話斷了,旋即又震。曹曄皺起眉頭,按了接聽鍵。
“好樣的,沒想到這案子在你手里破了!”對(duì)電話里的表揚(yáng),曹曄只淡淡地說了句“是大家的功勞”,就掛了線。他索性放下手機(jī),站到窗前,看云。曹曄想起在關(guān)注的一個(gè)公眾號(hào)上讀過一篇寫云的文章。那篇文章很有意思,題目叫《云山》,通篇都是在云里霧里地瞎扯,就像他此刻,什么都往一塊兒聯(lián)想,瞎想。
窗外的云,一朵挨一朵,漸漸堆積成了云山。不多時(shí),湊成云山的云又分裂成了云艇,兩艘馳騁在藍(lán)色大海里的游艇。沒多久,云艇變形成了馬群,馬群幻化成了島嶼,島嶼演變成了雄獅……曹曄想,這變幻莫測的云,比他的變形金剛還要多變。想起變形金剛的同時(shí),曹曄想到了爺爺。當(dāng)年,爺爺家就在這窗外,三間紅磚房,一個(gè)由空心磚砌墻圍成的小院,院子里養(yǎng)著一群雞、一條狗、一只貓,還有兩只山羊。曹曄記得,當(dāng)年,爺爺家屋后還有一條小河溝,溝沿邊生著柳樹。早春,柳樹還沒發(fā)青的時(shí)候,爺爺折下柳枝給他做了許多柳皮哨子,爺爺把柳皮哨子放在嘴里,變魔術(shù)般吹出了嘹亮的哨音。而他,無論爺爺怎么教,始終沒能吹響那些哨子。雖然吹哨沒有成功,但他卻記住了柳皮那青澀的味道。很多年后,他坐在護(hù)城河邊等她的時(shí)候,心里就不時(shí)會(huì)泛上那種柳皮般清新卻苦澀的滋味。她終究沒有去,爽約了很多很多年,直到今天。
從窗口望出去的那一片天幕上,如草原上羊群般閑散的云朵漸漸變成了云絮,絲絲縷縷地浮在天上,害得那藍(lán)天就像是沒掏掉口袋里的紙團(tuán)就放進(jìn)洗衣機(jī)里的毛衣似的,沾滿了摘也摘不完的毛絮兒。曹曄穿過一件天藍(lán)色的毛衣外套,媽媽親手織的。在爺爺家讀書那會(huì)兒,有一次期中考試之前,曹曄把用過的小抄團(tuán)成紙團(tuán)兒裝進(jìn)了口袋,事后忘了掏出來。那件毛衣穿臟后,被爺爺丟進(jìn)了洗衣機(jī),那一洗,把那件天藍(lán)色的毛衣洗成了長滿白毛的毛衣……他站在窗前,任由自己在回憶里淪陷,逝者唯有在親人的回憶里才能重活一遭。這幾天,他感覺自己的心也沾滿了回憶的毛絮兒,怎么摘也摘不干凈。
朝窗外望久了,曹曄甚至能從稻田里看見往事像蠓蟲般朝眼前飛來。
在爺爺家的那一年,他學(xué)會(huì)了打架,最后居然一對(duì)二,把兄弟倆一個(gè)打破了頭,一個(gè)打折了鼻梁骨……
手機(jī)的震動(dòng)聲驅(qū)趕了他眼前的“蠓蟲”。一個(gè)工作電話,他耐心地把事情處理完,掛掉了電話。手機(jī)在握,免不了又想到王小亞,剛才那一個(gè)非正常完結(jié)的通話,讓他有點(diǎn)想再打給她,繼續(xù)剛才的話題。剛才想和她說什么來著?對(duì),他們揪出了一個(gè)潛逃二十年的罪犯。電話都回?fù)苓^去了,曹曄趕緊又掐了。他突然覺得,跟她聊這個(gè)不是很合適。
腳步聲與清理嗓子的咳嗽聲響起的時(shí)候,又一個(gè)中午到來了?!俺燥垏D!”依舊是那個(gè)啞嗓子在門口喊。
曹曄隔著門沖送飯的人道了謝。他猜那一定是一位患有關(guān)節(jié)炎的老人,少說也得七十歲了。爺爺走的時(shí)候,也不過七十三歲,他歪著腦袋坐在一桌酒菜旁,被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,身子已經(jīng)僵冷了。
曹曄吃完午飯,睡了一個(gè)長長的午覺。醒來后,久久不愿起身,因?yàn)閴衾锼麑?duì)爺爺?shù)奶釂栠€沒有得到回答。
手機(jī)的又一次震動(dòng)令他睜開了雙眼。他歪著身,伸手從床頭柜上拿過手機(jī),一看又是陌生的來電。接通后,對(duì)方告知他,今天的核酸檢測結(jié)果是陰性。曹曄道了謝,又多問了一句:“你接王醫(yī)生的班啦?”
“王醫(yī)生?我們這沒有王醫(yī)生呀?!睂?duì)方是個(gè)男醫(yī)生,說罷就掛了線。
好不容易捱到了下午五點(diǎn),曹曄測完體溫后,立馬撥了王小亞的號(hào)碼,準(zhǔn)備告知她自己的體溫??呻娫捲S久無人接聽。曹曄只好回?fù)芟挛绺嬷怂釞z測結(jié)果的那個(gè)號(hào)碼。對(duì)方很快接了電話。曹曄報(bào)告了自己的體溫后,唯恐他掛線,立馬遞上了自己的疑問:“請(qǐng)問,上午給我做核酸檢測的是不是王醫(yī)生?”
“不是啊,她姓方?!?/p>
“她不叫王小亞嗎?”曹曄不死心地追問。
“你聽岔了吧?她叫方小亞。怎么了,她態(tài)度不好?你別計(jì)較,多擔(dān)待些,她家里有事?!蹦嗅t(yī)生說完就迅速掛了線。
方小亞?不對(duì)呀,她明明就叫王小亞。因?yàn)槟菚r(shí)有個(gè)很有名的主持人叫王小丫,所以上學(xué)時(shí)那幫混小子才給她取了“小丫”這個(gè)外號(hào)。當(dāng)年,曹曄之所以要發(fā)狠揍那對(duì)孿生兄弟,就是因?yàn)樗麄冊(cè)谇驁錾掀鸷搴埃骸按髮毢托⊙臼呛门笥?,吼吼吼,大寶和小丫……”正在球場上墊排球的曹曄聽到起哄后,立馬舉起球就朝起哄的那幫家伙砸過去。人群一哄而散,但那對(duì)孿生兄弟的其中一個(gè)卻仗著人多,拾起球就往曹曄身上砸,另一個(gè)則罵罵咧咧地說:“長臂猿配瘸腿狗!”曹曄一個(gè)箭步?jīng)_上前,一拳砸在他的鼻梁上。拿球砸人的那家伙,看自己兄弟被揍得鼻孔躥血,便朝曹曄撲去。曹曄被撲倒在地,也不知挨了對(duì)方幾拳幾腳,他伸出長臂,夠著一塊碎磚,朝騎在他身上的那小子一把敲了過去。
這就是十幾年前曾經(jīng)發(fā)生在這里的流血事件。曹曄斷定,這棟隔離樓對(duì)面的那棟三層的樓房就立在當(dāng)年滋事的球場上。當(dāng)年球場旁有個(gè)工地,據(jù)說是希望工程捐款要建新的教學(xué)樓,沒想到,當(dāng)年有好幾百號(hào)學(xué)生喧鬧的學(xué)校,經(jīng)歷了十幾年時(shí)間,就荒廢至此了。不過,與荒廢的校園相比,這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)倒是發(fā)生了翻天覆地的巨變。機(jī)場、高速公路、都市經(jīng)濟(jì)圈……都市化與新農(nóng)村建設(shè)的觸角,已然悄悄伸到了這里。曹曄入警后被分配到園區(qū)派出所工作時(shí),爺爺比誰都高興,因?yàn)橐泼襁w建,政府賠給他一套帶抽水馬桶的電梯房,房子離曹曄工作的派出所不足五里地。他自言自語地說,老天有眼,當(dāng)年親手帶大的大孫子,現(xiàn)在就在眼皮子底下了。只可惜,在眼皮子底下的大孫子也沒能盡孝。
王小亞的電話還是沒人接。曹曄突然靈機(jī)一動(dòng),打開了QQ。他飛快地從QQ好友列表里找到“她”。她的備注名就叫“她”。曹曄至今仍清楚地記得,2006年8月31日,高二開學(xué)前一天,他在網(wǎng)吧登錄QQ時(shí)添加了她。那時(shí)她還不叫“她”,叫“方糖”。加了好友之后,曹曄還調(diào)皮地把自己的網(wǎng)名改成了“咖啡”。也不記得都聊了些什么,總之,故事落入了俗套——倆人網(wǎng)戀了。設(shè)計(jì)情侶空間,使用情侶頭像,彼此在QQ空間里給對(duì)方寫情書……這段網(wǎng)戀持續(xù)了很多年。曹曄用爺爺送的智能手機(jī)登錄QQ后做的第一件事,就是向她告白,并把她的備注改成“她”。對(duì)于他的告白,她沒有拒絕,也沒有接受。這段曠日持久的網(wǎng)戀,就跟那部沒完沒了的《貓和老鼠》似的,他一直約她見面,她一直找理由不見。直到相識(shí)五年后的一天,她終于答應(yīng)在護(hù)城河邊相見,但最終,她還是爽了約。從那之后,曹曄就下定決心,要從這張網(wǎng)里掙脫出來。為了戒斷那虛妄的愛情,他甚至戒了網(wǎng),直到現(xiàn)在,他使用網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的頻率都極低。如今,像他這種不用抖音、不上B站、沒有微博、不開微信朋友圈的九零后,可能是比“珍稀”還要高出一個(gè)段位的“瀕臨滅絕”了吧。他因此被同齡人視為異類,同時(shí)他也對(duì)那些整天抱著手機(jī)刷個(gè)不停的同齡人表示不解與不屑。轉(zhuǎn)眼間,他已到了而立之年,他想,如果爺爺和媽媽都在世的話,他一定會(huì)被他們催婚的。那么,他會(huì)選擇什么樣的女孩做妻子呢?奇怪的是,每次一想到這個(gè)問題,他腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)只留下一個(gè)模糊影子的王小亞,而不是和他在網(wǎng)絡(luò)上聊了五年的“她”。這會(huì)兒,曹曄突然腦洞大開地想到,“她”會(huì)不會(huì)就是王小亞?
不要問為什么,做警察的經(jīng)常會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn),破案需要靈感,靈感來自日常的訓(xùn)練,也來自無法解釋的第六感。而此刻,曹曄的靈感源于他對(duì)記憶的打撈與對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉。
“她”黑著頭像躺在曹曄寥寥無幾的聯(lián)系人列表里。點(diǎn)開她的空間,很好,依然是對(duì)他開放的狀態(tài),而不像他自己,早就將空間設(shè)置成了僅自己可見,而這些年,他也決絕地做到了沒有再看她的空間。雖然她像一只不死鳥,不時(shí)地在他的心湖上空飛翔,但他逼著自己做到了心如止水。
可是,點(diǎn)開她的空間后,他的心震顫了,一條條空間說說,一篇篇空間文章,外加相冊(cè)里的照片,每一個(gè)字、每一幀圖,都印證了他的推測:“她”就是王小亞!“她”就是他一直想見、幾個(gè)小時(shí)前才給他做過核酸檢測的“方醫(yī)生”!
電話突然的震動(dòng)讓曹曄一驚??戳艘谎凼謾C(jī),他有些哆嗦地劃了接聽鍵。電話里傳來的女聲聽上去也有些顫抖:“你終于進(jìn)我空間了……”
曹曄說:“你終于現(xiàn)身了!”
“真沒想到,二十年了,你們還能把那個(gè)惡魔抓回來!”接下來,都是她在說,曹曄靜靜地聽著,一言不發(fā)。曹曄第一次發(fā)現(xiàn),她的話語是那么綿密,就像從泉眼汩汩涌出的泉水,水流潺潺,激活了許多逝去的時(shí)光與模糊的往事,也解開了一些一直懸在曹曄心中無解的謎。
二十年前,曹曄的爸爸還在縣刑警大隊(duì)時(shí),接手了一個(gè)涉及五條人命、毀了兩個(gè)家庭大案。那是一起投毒殺人案。在向義鎮(zhèn)那條凋敝的老街上,王、張兩家近鄰,在一個(gè)早上,斃命了五口人——王家夫妻倆和他們四歲的兒子、張家的主婦和她六歲的兒子。這兩戶人家,活下來的一共只有兩口人:張家的男人和王家十歲的女兒小亞。當(dāng)時(shí)口吐白沫的王小亞被送到了醫(yī)院,救回一條命,但左腿卻因?yàn)樽o(hù)士肌肉注射不當(dāng),傷了神經(jīng),造成了跛足。張家的男人不知所蹤。
王小亞說,那些年,曹叔叔一直都在默默地資助她。曹曄轉(zhuǎn)學(xué)到向義中學(xué)后,他每次去看曹曄的時(shí)候,都會(huì)給王小亞捎去很多東西,那幾年,小亞的吃穿用度幾乎都是他供的。幾乎成了孤兒的小亞,在老街上,不僅不被同情,還經(jīng)常遭人白眼。街坊們傳言,說是她爸和張家女人通奸,才讓張家男人發(fā)了瘋,把他們兩家人都滅掉的。兩家人都快死光了,她一個(gè)小丫頭片子還活著,不是掃帚星是什么?初一下學(xué)期,曹曄轉(zhuǎn)學(xué)來了,和小亞做了同桌。農(nóng)村的孩子是很羨慕城里孩子曹曄的,但曹曄誰也不搭理,他只和自己玩。偶爾他爸來看他,讓他帶文具、糖果給小亞,他也不作聲,只默默把東西放在小亞的課桌上。估計(jì)就是因?yàn)檫@些,才讓那幫混小子記恨在心,編出了他倆的“緋聞”。
王小亞變成“方小亞”,那是在曹曄離開向義中學(xué)后發(fā)生的事了。向義中學(xué)教他們歷史課的方老師,在那年夏天失去了獨(dú)子,就收養(yǎng)了王小亞。被方老師夫婦收養(yǎng)的王小亞,改成了“方”姓。
“所以,你給自己取了方糖這個(gè)網(wǎng)名?!边^了好久,曹曄才插話道。
“是的,其實(shí)當(dāng)初加你,也是偶然。不過我很快就知道‘咖啡’是你了,但我不想讓你知道我是我?!彼龂肃橹?。
“為什么?”
“我,我晦氣,我……”
曹曄打斷她:“你等著,等我隔離期滿……”
正說著,電話突然斷了。曹曄一看,手機(jī)黑屏,這老爺機(jī),又罷工了!不過,這次突然關(guān)機(jī)并未令他沮喪和煩惱,曹曄心里安定得很,他索性放下了手機(jī),站在窗邊,望著窗口的那片天。天上的云,又堆成了山,那巍峨的云山,被夕光鑲上了金邊。突然,他聽到了,有清晰的腳步聲從門外傳來。