舊厝

連城

得知舊厝要被拆掉的消息時(shí)，我的內(nèi)心感到萬分惋惜。雖然在我剛上小學(xué)時(shí)，家里剛建好新房子，我便搬離舊厝，可在舊厝生活過的回憶，不知為何異常清晰明朗。也許是因?yàn)樗砩系囊淮u一瓦，藏著我不可追回的童年時(shí)光吧。

“厝”是一部分嶺南人對(duì)房屋的稱呼，我家“舊厝”是一棟建于上世紀(jì)的老式磚瓦房，矗立在微風(fēng)愜意的南粵西部，紅墻青瓦是它最為顯著的特征。除此之外，它還有四面呈“人”字形鋪散的拱形瓦片屋頂，瓦片之下，是一根根并排有序的粗壯木橫梁，它們互相支撐鋪就，在堂屋之處斷開，形成一方6平方米大的長(zhǎng)方形天井。

天井是我記事起第一個(gè)有印象的事物。那時(shí)我年紀(jì)尚小，心中對(duì)人們常念叨的天地神靈一類的東西充滿好奇，總以為天井是通往仙庭或者銀河的一個(gè)神秘入口。每當(dāng)暮色降臨，舊厝四周陷入一片黑暗，唯獨(dú)這一小塊地方落了一地清輝時(shí)，我站在天井的空地上抬頭仰望狹窄視野里的這片蒼穹，甚至?xí)a(chǎn)生一種墜入星河的錯(cuò)覺。

那時(shí)我偶爾也會(huì)對(duì)舊厝里的這個(gè)“窟窿”產(chǎn)生一絲疑惑，因?yàn)槲覀兝霞疫@一帶慢慢不興建這種老式的房屋了，取而代之的是鋼筋水泥的小洋樓。于是每當(dāng)我問爸爸為什么舊厝跟別人家的房子不同時(shí)，爸爸都要故作神秘地說，我們家房子的這個(gè)“洞”，可以“聚財(cái)”。

聚不聚財(cái)我不知道，倒是覺得天井是非常聚水的地方。天井的地面是用赤紅色的土磚鋪成的，在邊角處有一口壓水井，和一口巨大的儲(chǔ)水缸。需要用水的時(shí)候，就從儲(chǔ)水缸里舀一瓢水倒回井里，上上下下來回按壓水井的桿架，便能將地下的水引出來。壓水井邊上的這口儲(chǔ)水缸里的水總是滿滿的，圓形的大缸里頭，又倒影著被天井截獲的天之一隅。

填詞人林秋離在《江南》一詞中寫：“圈圈圓圓圈圈”。有網(wǎng)友說詞中寫的意象是指雨點(diǎn)落在江南積水的地面后形成的漣漪。如果這名網(wǎng)友見過雨點(diǎn)落在大水缸里的情景，他或許就不這么篤定了。因?yàn)槟苄纬扇θA圓圈圈的景象，只能在雨點(diǎn)非常小的時(shí)候，如果雨點(diǎn)變大，砸到水面上就是一片撲騰的水花了，根本無法形成圈圈圓圓圈圈的纏綿景象。

我至今沒有去過江南，不知江南的雨是不是一直保持著溫柔的情調(diào)。但在嶺南，逢上下雨天的機(jī)會(huì)是非常頻繁的，而且?guī)X南的雨可不是一直能保持一副好性情的。開春清明谷雨時(shí)節(jié)，雨絲就要纏纏綿綿地下上小半個(gè)月，不僅如此，雨水氣息里還要帶點(diǎn)兒刺入骨頭的冰冷。逢盛夏，陣雨雷雨又三天一小鬧五天一大鬧;到了金秋，總以為能好上一點(diǎn)兒，可是臺(tái)風(fēng)天又要刮來了。一年到頭，也就冬天稍稍好一點(diǎn)兒，可這點(diǎn)兒好也不能長(zhǎng)久，就像小孩子鬧脾氣，說翻臉就翻臉，斷崖式降溫里再夾點(diǎn)兒雨絲分分鐘進(jìn)入“速凍”模式。所以在我的記憶里，在舊厝生活的那幾年，似乎總是被困在屋里?？墒蔷退惚挥晁ё?，也不覺得無聊，畢竟家有一方天井，自有一方天地。當(dāng)雨水從瓦片的縫隙里匯聚流入天井，一方細(xì)密的雨簾便在屋內(nèi)掛上了。往往這時(shí)，家里人都要拿上一小籃子剛蒸出鍋的番薯和花生，再各自搬一方小板凳，散坐在堂屋下邊吃花生、番薯，邊觀雨聽雷，再聽雨水拍打著屋頂?shù)耐咂枧咀黜?，真是別有一番趣味。

在我懂事的時(shí)候，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村泥瓦匠的爸爸才跟我說，天井下雨，叫“水聚天心”或“四水歸堂”。后來閱讀到一些與南方民居古建筑有關(guān)的書籍，才了解到這個(gè)在幼年時(shí)期給了我一方詩(shī)意的天井，本身就是詩(shī)意的存在。

除了這方天井以外，另一個(gè)引起我濃厚興趣的物件是木房梁。舊厝的屋頂從下往上看是一個(gè)向上拱起的三角形，支撐著屋頂?shù)氖且桓謮训哪痉苛?。小時(shí)候我總喜歡伸手對(duì)著房梁的位置比劃它的大小，心中驚嘆這些木房梁如此粗壯，一定得長(zhǎng)好多好多個(gè)年頭。

其實(shí)，我對(duì)木房梁感興趣，完全不是因?yàn)槟痉苛罕旧?，而是因?yàn)榈踉谀痉苛荷系囊粋€(gè)小竹籃。大人趕集買回來的水果餅干之類的吃食，都要放到這個(gè)小竹籃里頭去，就是為了防止還是小孩子的我偷吃。木房梁那么高的地方，也就只有外面跑來的野貓能爬上去了。所以很多時(shí)候我只能眼巴巴地仰頭盯著上方吊著的小竹籃，心里殷切地期盼著夜晚快些到來，等一家人聚齊的時(shí)候，就可以分到自己的那一份了。

我沒問過爸爸舊厝里的這些木房梁是自家伐的木頭還是從外面購(gòu)買的，只知道擺在舊厝里的很多木家具，都是伐的自家周邊種植的樹木，再請(qǐng)老家的木匠師傅打的，其中，也包括擺在大堂屋里的那方八仙桌。

八仙桌是專門用來擺放供品的。在嶺南這一片區(qū)域里，人們供奉神明、供奉先人，從來都是心懷敬畏且滿懷誠(chéng)意的。這樣的習(xí)俗，早已經(jīng)滲入一代又一代嶺南人的骨髓里。

汪曾祺在《歲朝清供》里提到：“山家除夕無他事，插了梅花便過年?！蔽覀円患沂巧砭悠皆c丘陵交錯(cuò)的嶺南人家，過年習(xí)俗自然與汪曾祺提及的山里人家是不同的。嶺南是當(dāng)今傳統(tǒng)習(xí)俗保留最為完整的地區(qū)之一，過年的儀式不僅隆重而且繁雜。每年過年擺在八仙桌上的供品更是五花八門，全為圖一個(gè)“吉祥如意”的好意頭。

在我的記憶里，歲朝之時(shí)，八仙桌上通常擺著的是沙糖桔、紅蘿卜、紅糖、甘蔗，以及地里抽青的大蒜。沙糖桔取“大吉大利”之意，紅蘿卜取“紅紅火火”之意，紅糖取“甜甜蜜蜜”之意，甘蔗取“節(jié)節(jié)高升”之意，而地里抽青的大蒜，則是因?yàn)樵诨浾Z(yǔ)里“蒜”的發(fā)音為“順”，取其“順順利利”之意。

每年過年的供品，都是媽媽準(zhǔn)備的。她平日里最注重過節(jié)的儀式感，不僅供品要準(zhǔn)備得齊整，還要燒香，燃燭，點(diǎn)長(zhǎng)明燈。

過年的時(shí)候，八仙桌上總點(diǎn)著兩盞徹夜長(zhǎng)明的煤油燈，小時(shí)候我不懂事，跟媽媽說睡覺要把燈吹滅，媽媽笑了笑，跟我說：“明火可以驅(qū)邪?！蹦┝?，又說：“點(diǎn)了燈，邪祟就不敢來了，會(huì)保護(hù)你肯高肯大。”媽媽不大會(huì)說普通話，只會(huì)講我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，“肯高肯大”就是長(zhǎng)高長(zhǎng)大的意思。

有一年過年我半夜起夜，路過天井，回頭往堂屋內(nèi)一望，八仙桌上燈光昏黃，照著桌面上的沙糖桔和紅蘿卜反射著淺淺的橘色光昏，突然覺得有什么暖洋洋的東西瞬間充盈心間，我呆呆望了好久好久。長(zhǎng)大后，才知道，那種感覺，謂之“幸?！?。

如今，舊厝已經(jīng)被拆掉了，在它的位置上取而代之的是一幢平平無奇的小洋樓。

舊厝終于支撐不住倒下了，倒在時(shí)代飛速發(fā)展的車輪下，倒在人們追逐新鮮事物的浪潮里，倒在歲月侵蝕過后的風(fēng)燭殘年。

往事舊物，皆化為塵土。想起舊厝，一股悲愴之情從我的心中蔓延開來，直到侵入四肢百骸。

有人說：“長(zhǎng)大則意味著失去?！币苍S吧。

那時(shí)年幼不識(shí)愁滋味，如今懂了，卻不想去品嘗了。

因?yàn)?，太苦了?/p>