李勝志
我是1980年參加高考的。語(yǔ)文得分的重頭是作文,規(guī)定的題目為《讀﹤畫蛋﹥有感》。卷上給出的作文材料是篇題為《畫蛋》的短文。
達(dá)·芬奇是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期意大利一位卓越的畫家。他從小愛好繪畫,父親送他到當(dāng)時(shí)意大利的名城佛羅倫薩,拜名畫家佛羅基奧為師。老師不是先教他創(chuàng)作什么作品,而是要他從畫蛋入手。
他畫了一個(gè)又一個(gè),足足畫了十幾天。老師見他有些不耐煩了,對(duì)他說(shuō),不要以為畫蛋容易。佛羅基奧還說(shuō),反復(fù)地練習(xí)畫蛋,就是嚴(yán)格訓(xùn)練用眼睛細(xì)致地觀察形象,用手準(zhǔn)確地描繪形象;做到手眼一致,不論畫什么就都能得心應(yīng)手了。
后來(lái)達(dá)·芬奇用心學(xué)習(xí)素描,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦地藝術(shù)實(shí)踐,終于創(chuàng)作出許多不朽的名畫,成為一代宗師。
可以毫不夸張地說(shuō),這個(gè)作文材料,影響了我的一生。很小很小的時(shí)候,我就聽說(shuō)過(guò)達(dá)·芬奇的故事。但達(dá)·芬奇畫蛋的事兒,我還是在考場(chǎng)上第一次知道的。
看到這個(gè)作文題,我完全忘記了自己是在參加高考,我覺得我是在看故事,看連環(huán)畫,看小人書。我一邊看,一邊想,一邊搖頭,一邊晃腦,一時(shí)沉浸在故事里不能自拔。監(jiān)考老師可能發(fā)現(xiàn)了我的異常表現(xiàn),輕輕走過(guò)來(lái),低下頭,友好地敲了敲課桌,善意地提醒我說(shuō),時(shí)間不多了,別貪玩,趕快寫。我這才清醒過(guò)來(lái)。
“感”什么呢?讀后感這種文體平時(shí)我是練過(guò)的。我的高中語(yǔ)文老師姓朱,商城人,說(shuō)話愛帶兒化尾音,早年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,喜歡坐著講課。朱老師說(shuō)話慢條斯理的,見到學(xué)生在課堂上打瞌睡,他也不會(huì)發(fā)脾氣。
我知道他壓根兒就沒有正兒八經(jīng)地看過(guò)我們,但每次見他放下手中的語(yǔ)文教材,我就會(huì)情不自禁地坐直身子,想在他的目光里表現(xiàn)一下。
他講課從來(lái)不帶教案,只帶教材,而且教材里總是干干凈凈的,即使用到學(xué)期末,書也是新的。我們都喜歡聽他的課,聽他講課,就像坐在春風(fēng)里,即使睡著了,大腦也是清醒的,心里也是暖洋洋的。
想起不慌不忙、從容不迫的朱老師,我也就心里踏實(shí)了。
我按時(shí)交了高考語(yǔ)文試卷。
高考就像一支曲子,只要開始定調(diào)了,后面的問(wèn)題就好辦了。
其他學(xué)科也順利地考過(guò)了。
填報(bào)志愿的時(shí)候,我在校園里見到了朱老師。
他圈在住室門外的藤椅里嗮太陽(yáng),手里拿著一張舊報(bào)紙,身邊的地面上放著一杯清茶。
我以為他沒看見我,就故意在他身邊咳了一聲,并叫了一聲“朱老師好”。
考上了?
他頭也沒抬地問(wèn)了一句。
考上了。
我回答道。
“作文如做人”,他突然摘下眼鏡,小心翼翼地放在一邊,端起地面上的茶杯,喝了一口,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō),“今后學(xué)習(xí)、工作和生活,都要像高考作文要求的那樣,從基礎(chǔ)做起,不要好高騖遠(yuǎn)?!?/p>
說(shuō)完又旁若無(wú)人地看起了報(bào)紙。
朱老師的話,進(jìn)一步強(qiáng)化了我對(duì)“畫蛋”的理解。
不久,我收到了信陽(yáng)師范學(xué)校的錄取通知書。
雖然是一所中等師范學(xué)校,但是,高中應(yīng)屆畢業(yè),參加當(dāng)年高考,能錄取到這里就讀是我的福分。當(dāng)時(shí)全國(guó)高考制度剛剛恢復(fù),多年來(lái)積累下來(lái)的知識(shí)青年數(shù)不勝數(shù),想通過(guò)高考改變命運(yùn)的人多如牛毛。當(dāng)時(shí)高校太少,包括中等專業(yè)學(xué)校,全省乃至全國(guó)總體上并不多。全縣當(dāng)年錄取本科、專科和中??倲?shù)不足百人,我的高考成績(jī),在全縣排名是第64位。這個(gè)位次,要是現(xiàn)在,好像也可以讀朱老師讀過(guò)的武漢大學(xué)中文系。
我當(dāng)年報(bào)考的是理科,理科考政治、語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。說(shuō)起來(lái)很有趣,我平時(shí)沒有弱科,但有強(qiáng)科——政治和英語(yǔ)。整個(gè)高中階段,這兩門學(xué)科成績(jī)?cè)诎嗬锖湍昙?jí)里一直遙遙領(lǐng)先。
高考那天,有同學(xué)開玩笑說(shuō),咱們理科不考政治,我一聽就信了,跑回寢室,一閉眼就睡到政治考試結(jié)束。英語(yǔ)成績(jī)?cè)谌h考了個(gè)第三名,但政策要求不計(jì)入總分,僅供錄取時(shí)參考。這兩科滿分都是100分,且錄取分?jǐn)?shù)線本科、專科和中專彼此相差只有幾分,即使本科和中專之間相差也不到10分。如果政治沒有缺考,英語(yǔ)成績(jī)算分,也許我的命運(yùn)會(huì)是另一番景象。
在信陽(yáng)師范學(xué)校的兩年時(shí)光里,我像在高中備戰(zhàn)高考一樣,勤學(xué)苦讀,馬不停蹄,日夜兼程。除了主干學(xué)科外,體育、音樂(lè)、美術(shù)一樣都不落下。另外,還特別在意教師專業(yè)基本技能的訓(xùn)練。毛筆字、鋼筆字、粉筆字練到手疼,普通話、試講練到口干,識(shí)譜、唱歌練到舌燥。
信陽(yáng)師范學(xué)校具有百年的輝煌歷史,從這里走出來(lái)的仁人志士,在中國(guó)革命、建設(shè)、改革、復(fù)興各個(gè)歷史時(shí)期和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),都做出過(guò)卓越貢獻(xiàn),產(chǎn)生過(guò)廣泛而深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)代著名作家葉楠、白樺孿生兄弟,就是其中的杰出代表。
正是在這些腳踏實(shí)地的校友們的影響下,把自己培養(yǎng)成勝任小學(xué)各個(gè)學(xué)科教學(xué)工作的合格的人民教師,成了我的崇高追求和職業(yè)夢(mèng)想。
遺憾的是,1982年畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),未能從最基礎(chǔ)的小學(xué)教育做起,而是直接做了中學(xué)語(yǔ)文教師。先在孫鐵鋪初中任教4年,后到孫鐵鋪高中任教18年,2004年又調(diào)到馬畈高中任教至今。同時(shí)也參與了教育管理工作,1992年起任孫鐵鋪高中教導(dǎo)主任,2004年起任馬畈高中副校長(zhǎng)。
哲學(xué)告訴我們,理論來(lái)源于實(shí)踐。實(shí)踐多了,就會(huì)在心里產(chǎn)生一些想法。想法多了,就不吐不快。于是,我不由自主地拿起了筆,開始了漫長(zhǎng)而有趣的基礎(chǔ)研究,這里面有教訓(xùn)也有經(jīng)驗(yàn)。與同行交流、分享,形成了我的教育初心和使命。撰寫基礎(chǔ)教育教學(xué)研究理論文章,就是把論文寫在大地上。
同時(shí),為了有針對(duì)性地指導(dǎo)學(xué)生作文實(shí)踐,我還以身作則,親自“下水”,從事文學(xué)創(chuàng)作,并于2008年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
作文是語(yǔ)文的“半壁江山”,在我的影響下,很多學(xué)生作文的畏難情緒得以克服,作文的良好興趣得以激發(fā),語(yǔ)文綜合成績(jī)也開始逐步提升。我教過(guò)的學(xué)生,多多少少或許受過(guò)我的影響,不少學(xué)生后來(lái)讀了大學(xué)的中文系。
更讓我感到欣慰的是,在取得中師文憑的基礎(chǔ)上,我又先后獲得了華中師范大學(xué)教育管理專業(yè)本科文憑和河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科文憑。
充電是為了放電。廣闊的農(nóng)村教育,是國(guó)家整體教育的基礎(chǔ)。我固執(zhí)地認(rèn)為,堅(jiān)守農(nóng)村教育,就是在為國(guó)家整體教育“畫蛋”。我獲了國(guó)家教育部和國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部聯(lián)合頒發(fā)的鄉(xiāng)村從教滿30年榮譽(yù)證書。獲得這么崇高的榮譽(yù),是我在農(nóng)村教育這塊陣地上長(zhǎng)期“畫蛋”的結(jié)果。
如果我不參加1980年的高考,如果1980年的高考作文題不是“畫蛋”,如果考后我沒有去見朱老師,那么,我也許就沒有這樣堅(jiān)如磐石的決心和意志,死抱農(nóng)村的大腿不放,即使將來(lái)退休了,我也不打算松手。
農(nóng)村教育也是國(guó)家整體教育的有力支撐,我們必須一筆一畫地畫好她。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),高考早已成為記憶,但“畫蛋”精神,無(wú)疑對(duì)我的影響是深刻和長(zhǎng)遠(yuǎn)的。在未來(lái)的日子里,我不會(huì)改變對(duì)農(nóng)村這片廣闊天地的認(rèn)同,不會(huì)動(dòng)搖繼續(xù)投身農(nóng)村基礎(chǔ)教育的堅(jiān)定信心。我要為農(nóng)村基礎(chǔ)教育站好最后一班崗,直到塵埃落定。