北大往事

鄧?yán)?/p>

北大五四校慶將至。這幾日與幾位師兄談及北大，忽有萬(wàn)般滋味到心頭，不吐不快。至于五四是否該是北大生日，校友錢(qián)理群師兄有專(zhuān)論。大家別跟我較真兒。本文屬于自?shī)首詷?lè)，是寫(xiě)給有北大經(jīng)歷的人看的?？赡芴氨贝蟆?，非北大的朋友如果看著別扭（北大的傲慢與自戀），我先向您道歉。我沒(méi)想您“被北大”。

80年代的北大是一片神奇的土地。

81級(jí)開(kāi)學(xué)典禮上，副校長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)王學(xué)珍竟然忘了介紹校長(zhǎng)張龍翔，大家也只是哈哈一笑置之，這要是換一個(gè)地方，恐怕會(huì)雞飛狗跳。韓天石書(shū)記作報(bào)告，基本沒(méi)什么廢話。中間介紹馮大興竊書(shū)殺人和北大競(jìng)選，大家聽(tīng)得津津有味，供“批判用”的競(jìng)選中的一些奇談怪論，贏得巨大的共鳴和掌聲，恐怕有違校方的初衷。等到張校長(zhǎng)講話時(shí)，學(xué)生們利用他的一次較長(zhǎng)停頓，拼命鼓掌（本人坐前排，是罪魁之一），張校長(zhǎng)只好說(shuō)，我的話講完了。于是全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和笑聲，對(duì)校長(zhǎng)聞弦歌而知雅意的智慧，從諫如流的胸懷深表感謝和鼓勵(lì)，臺(tái)上臺(tái)下一片笑聲。

這可是開(kāi)學(xué)典禮，一年級(jí)新生?？梢?jiàn)北大新生里都是些什么人物，而北大校領(lǐng)導(dǎo)寬容到什么程度！那種自由平等的氛圍，校領(lǐng)導(dǎo)以身示范的巨大感染力，嵌入北大新生的靈魂，永生難忘。三十年后，臺(tái)上長(zhǎng)者的音容笑貌，臺(tái)下一張張樂(lè)不可支的年輕面孔，仍歷歷在目，成為生命中的定格。如果在北大呆過(guò)，還能思想僵化，不知寬容，那我只能佩服您了。

形方，色黃，高約一米。新生報(bào)到時(shí)人手一個(gè)，置于宿舍書(shū)桌之下。乃室外看電影、開(kāi)大會(huì)必備之物，隨手?jǐn)y帶，畢業(yè)時(shí)交還。其貌不揚(yáng)，其色不艷，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，代代相傳。不知坐過(guò)多少風(fēng)流才子，絕代佳人，當(dāng)代英雄！

1980年競(jìng)選時(shí)，一位師兄，把小板凳往38樓樓道里一放，一根煙，一杯茶，對(duì)著空無(wú)一人的樓道開(kāi)始講話。幾分鐘后，整個(gè)樓道水泄不通。那是北大歷史上永恒的一頁(yè)，其光輝燦爛，只有蔡元培先生的北大可與媲美。演講者和聽(tīng)眾，都讓人肅然起敬，悠然神往。吾生也晚，未能躬逢其盛，引為終身憾事。實(shí)在是高山仰止，雖不能至，心向往之。您如果在北大呆過(guò)，無(wú)論居廟堂之高，亦或處江湖之遠(yuǎn)，念及此情此景，而不心潮起伏，基本就是冷血。

五四體育場(chǎng)開(kāi)大會(huì)，人手一個(gè)板凳；東操場(chǎng)看電影，人手一個(gè)板凳。記得在板凳上看過(guò)不少電影，印象最深的是《牧馬人》。

畢業(yè)時(shí)，板凳上繳，我拿著板凳到回收的地方，一片亂糟糟。一回身，板凳不翼而飛！不交還不能畢業(yè)，我急了，大喊一聲：“家田！我板凳丟了！”劉家田是我們班長(zhǎng)，北大一絕。他在一分鐘之內(nèi)，變戲法似的給了我一個(gè)板凳！交差，走人。

人是群體動(dòng)物，有從眾心理，需要共鳴。看電影，沒(méi)有比在北大更愉快的了。因?yàn)槟阆胄r(shí)，大家都笑了；你想哭時(shí)，周?chē)呐瑢W(xué)已經(jīng)在流淚；你覺(jué)得荒謬時(shí)，已經(jīng)有人妙語(yǔ)連珠，說(shuō)出你的心聲。感同身受，完全的共鳴，那種感覺(jué)好像你和在場(chǎng)所有人都是同卵孿生的兄弟姐妹。

您如果無(wú)聊，隨便買(mǎi)張票，坐進(jìn)大飯廳。甭管什么破電影，都肯定看得津津有味。因?yàn)榕赃呍S多同學(xué)做義務(wù)解說(shuō)、評(píng)點(diǎn)。常常一針見(jiàn)血，諷刺挖苦，一唱三嘆！比看相聲過(guò)癮多了，笑死不償命。記得后來(lái)想給協(xié)會(huì)掙錢(qián)，跑到中國(guó)電影發(fā)行公司去要電影來(lái)北大放，幾乎什么電影都可以弄來(lái)，而北大什么都可以讓你放，幾乎沒(méi)有審查手續(xù)，自由啊，幸福啊。

至于講座，各色人等，五花八門(mén)，一周數(shù)次，天南地北，古今中外，眼花耳亂。團(tuán)委，學(xué)生會(huì)，社團(tuán)都可以請(qǐng)，幾乎不要審批，校方很少干涉。本校教授厲以寧的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，陳傳康的跨學(xué)科研究，侯仁之的北京城市沿革，也都很受歡迎。

沒(méi)那么神秘，所謂私人會(huì)面，就是我和丁校長(zhǎng)兩個(gè)人，在校長(zhǎng)辦公室里進(jìn)行了一場(chǎng)談話。

丁校長(zhǎng)剛剛上任不久，有一天我跑到北大辦公樓，正趕上丁校長(zhǎng)下班。我攔住校長(zhǎng)，問(wèn)：“您有沒(méi)有時(shí)間？您想不想讓北大重現(xiàn)五四的輝煌？我想就北大發(fā)展前景和您談?wù)??！闭媸遣恢旄叩睾瘢?/p>

校長(zhǎng)先是一愣，然后就笑了，非常和藹地說(shuō)，可以，就把我?guī)Щ厮霓k公室。記得校長(zhǎng)手里拎著個(gè)黑色公文包，他放下包，請(qǐng)我坐下，我就開(kāi)始天上地下地胡侃一氣。記得談起蔡元培校長(zhǎng)、北大兼容并包、人才輩出、總攬英雄云云，然后給了丁校長(zhǎng)幾條建議，包括任意選課、隨便轉(zhuǎn)系等等，其他我實(shí)在想不起來(lái)了。

我記得最清楚的是丁校長(zhǎng)的表情：自始至終面帶微笑，沒(méi)有作任何評(píng)論。開(kāi)始有驚詫?zhuān)髞?lái)多了些別的東西，基本是覺(jué)得我很好玩，很沖動(dòng)，很大膽。我以為是欣賞多于戲謔，鼓勵(lì)多于批評(píng)，否則，我也不會(huì)滔滔不絕講了半天。他像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者面對(duì)一個(gè)晚輩，然后送我出來(lái)，騎車(chē)回家。

我從此有點(diǎn)怕丁校長(zhǎng)，盡量躲著他，或許是后來(lái)覺(jué)得自己太幼稚可笑了。但從此對(duì)丁校長(zhǎng)滿懷敬意，并以自己畢業(yè)證書(shū)和學(xué)位證書(shū)上蓋著他的大名而感到驕傲。丁校長(zhǎng)后來(lái)身居廟堂，任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。每當(dāng)電視上看到白發(fā)蒼蒼的校長(zhǎng)，都讓我回憶起北大辦公樓里的場(chǎng)景。學(xué)生當(dāng)年無(wú)知魯莽，敬祝丁校長(zhǎng)身體健康！

北大燕南園聚集了中國(guó)學(xué)術(shù)界的泰斗，是名副其實(shí)大師云集的地方。學(xué)生們?cè)趫D書(shū)館與宿舍之間奔波，經(jīng)常穿過(guò)燕南園，晚飯后，也會(huì)在這里散步，與某大師邂逅的可能性很大。我就在北大校園見(jiàn)到過(guò)王力先生、宗白華先生、朱光潛先生和陳岱孫先生。

1984年，想請(qǐng)周培源先生出席一個(gè)會(huì)議。當(dāng)時(shí)周校長(zhǎng)已改任全國(guó)政協(xié)副主席，不住在燕南園了。為了找周校長(zhǎng)的新地址和電話，我隨便敲開(kāi)了燕南園的一個(gè)門(mén)，是一位德高望重的數(shù)學(xué)教授的家。開(kāi)門(mén)的女孩看著面熟，一問(wèn)，是我同級(jí)數(shù)學(xué)系的同學(xué)。說(shuō)明來(lái)意，她立即朝屋里喊：“奶奶，您知道周培源先生的電話嗎？”很快出來(lái)一位風(fēng)度翩翩頭發(fā)花白的女學(xué)者，從一個(gè)本子上找到周校長(zhǎng)電話和地址給了我。

我趕到周校長(zhǎng)家里，蒙周校長(zhǎng)和夫人親自接待?？吹街芊蛉送醯贊蠋?，實(shí)在不能不浮想聯(lián)翩。雖然年過(guò)八十（王蒂澂老師70多歲），我實(shí)在想說(shuō)一句“郎才女貌”！至于兩位與陳岱老的三角戀愛(ài)傳奇，非我所敢道也。

83年北大副校長(zhǎng)王竹溪先生去世后，才知道他有多了不起：不僅是物理學(xué)大師，李政道、楊振寧在西南聯(lián)大的導(dǎo)師，還是文字大家，第一個(gè)把《康熙字典》從頭數(shù)到尾，說(shuō)清楚一共有多少字的人。