“唯一未被榮譽(yù)摧毀的人”

董潔林

瑪麗·居里夫人是我的偶像，她也是很多理工科學(xué)生的偶像。她兩次獲得諾貝爾獎，第一次是物理學(xué)獎，第二次是化學(xué)獎，這在諾貝爾獎一百多年的歷史上是絕無僅有的。

她家中生活拮據(jù)，十七歲就出去做家教賺錢，還寄錢資助在巴黎學(xué)醫(yī)的姐姐。1891年11月，攢足了路費后，瑪麗奔赴巴黎，走上了物理學(xué)之路。1897年，已經(jīng)嫁給居里先生的瑪麗完成了兩個學(xué)士學(xué)位，第一個女兒也誕生了。在居里先生的鼓勵下，她選擇了放射性元素作為自己博士論文的研究主題。1898年，瑪麗發(fā)現(xiàn)了兩種放射性元素，“鐳”和“釙”。1903年，三十六歲的瑪麗和四十四歲的居里先生因研究物質(zhì)放射性的成就而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。居里先生于1906年因車禍去世。1911年，諾貝爾獎委員會因為居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳和釙等元素把化學(xué)獎也頒給了她，再次肯定了瑪麗的科學(xué)貢獻(xiàn)。

瑪麗一生的成就和榮譽(yù)無數(shù)。但在讀她傳記的時候，震撼我心靈的不是她的科學(xué)成就和榮譽(yù)，而是她對待科學(xué)的那顆單純的心，她是為了科學(xué)探索和發(fā)現(xiàn)而來到這個世界上的，她的最大享受是思考和寧靜。愛因斯坦說她是“唯一未被榮譽(yù)摧毀的人”。

居里夫人曾經(jīng)數(shù)年沒有工資，在簡陋的實驗室里沒日沒夜地做研究，家里靠著居里先生的工資維持最基本的生活。當(dāng)時的女科學(xué)家職業(yè)出路不好，科學(xué)界沒有女人的位置。即使在拿了諾貝爾獎后的一段時間里，居里夫人仍然在中學(xué)教書。直到她去世，法國科學(xué)院也沒有接納這位兩次獲諾貝爾獎的女科學(xué)家成為院士。居里夫人深知自己選擇的工作和生活方式很艱難，她長期心無旁騖地投入科研，靠的是對科學(xué)的熱愛和簡單的好奇心。

居里夫婦對“科學(xué)精神”有自己獨特的詮釋。1902年，他們在討論是否為提純鐳元素的方法和制作工藝申請專利時，他們明確知道這些技術(shù)很有商業(yè)價值，可以賺很多錢。此時的他們非常需要錢，但他們最后仍決定無償提供提純技術(shù)和工藝，世界各地很多科學(xué)家和企業(yè)向他們索取制作工藝時，他們都耐心回信、一一相告。他們認(rèn)為只有這樣才符合“科學(xué)精神”。

1921年居里夫人去美國訪問，主要議題是去接受美國人民捐贈的一克鐳。當(dāng)時，歐洲剛剛從“一戰(zhàn)”中解脫出來，一克鐳的價格昂貴，這位“鐳元素之母”及其領(lǐng)導(dǎo)的實驗室也無經(jīng)濟(jì)實力購買，對居里夫人滿懷善意的美國人民非常樂意贊助。在參加美國總統(tǒng)出席的捐贈儀式的前夜，居里夫人看見捐贈協(xié)議中寫明這一克鐳是捐給她個人的。她立刻要求將被捐贈對象更改為她所領(lǐng)導(dǎo)的實驗室，她不愿意在萬一她意外身亡的情況下，這筆財富由她的女兒們繼承，因為這樣不符合“科學(xué)精神”。

在這次旅行中，居里夫人還收到一份意外的禮物，美國布法羅自然科學(xué)協(xié)會給她送來了一幅裱裝精美的信件，這是居里先生于二十世紀(jì)初寄給他們的詳述如何提取鐳元素的手寫指南，也是科學(xué)家無私地向世界傳播科學(xué)的生動證據(jù)。

“科學(xué)精神”的內(nèi)涵很豐富。在居里夫人看來，“科學(xué)精神”是一種利他的公益精神。無論是歷史上還是今天，都有很多像居里夫婦這樣具有利他主義精神的科學(xué)家。正是由于這些極其聰明而又簡單純粹的人，人類才能從眾多動物中脫穎而出，成為文明的物種。面對今天濃重的現(xiàn)實主義味道，以及崇尚叢林社會的潮流，我們需要不斷仰望歷史上美好的人和事，心懷感激。

【原載《南風(fēng)窗》】

插圖 / 科研吸金 / 佚 名