梔子花開

繡霞

5月26日，是父親的祭日。16年了，一年一度回老家祭拜父親，更多是帶著一顆在塵世中疲憊的心回家歇息，可自從三年前兄長也因病英年早逝，回家的路愈發(fā)沉重而悲傷，艱難而漫長。又到了梔子花香的五月，回家的時(shí)間一天天迫近，眼前依稀父親臨走前的那些時(shí)光……

——題記

那是05年的暑假，忙活了一個(gè)假期的工作聘調(diào)，在即將開學(xué)之即宣布流產(chǎn)。我的心情灰暗而迷茫。覺得已沒有勇氣再踏回那個(gè)令我憎惡的小鎮(zhèn)上班了。我在心底悄悄醞釀著，拿到高中教師資格證，就外出闖一片屬于自己的天地。事實(shí)上這個(gè)念頭在我心底已盤亙了許久，甚至一如盛夏的野草般瘋長起來。

大（父親）卻病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。我從外地培訓(xùn)回來，直接進(jìn)了病房見了主治醫(yī)生，得知大可能是肝癌的結(jié)果時(shí)，頓時(shí)懵了。那些凌亂揪心的疼痛，那些糾結(jié)在心底的不甘，那些壯志凌云的夢想，在那一瞬間如眼窩的淚水紛紛下墜，分崩離析！

我向單位請了半個(gè)月假給大陪床。

每個(gè)白天，我坐在病床沿兒陪大嘮叨；幫和大同病房的病友喊護(hù)士換吊瓶；替大清理嘔吐出的、濃得化不開的綠痰；攙大去醫(yī)院長廊盡頭的公廁；喂大喝大姐燉的雞湯……

每個(gè)夜晚，我趴在大的病床邊小寐；撫平大擔(dān)心花太多錢的憂慮；站在病房外的陽臺(tái)上，慢慢泯滅心中飛翔的渴望；聽病友們艷羨大有一群好兒女的談?wù)?；看大受寵似的幸福與滿足的神情。

我深知，我的決定是對(duì)的。飛翔的翅膀折斷了可以再長，親情的翅膀折斷了，就再也沒有新生的那一天了，子欲養(yǎng)而親不待呵！

我們一直瞞著大的病情，說他得的是酒精肝。不識(shí)字的大沒有懷疑，雖然偶爾也會(huì)疑惑幾乎滴酒不沾的自己怎么會(huì)生這種病，都被我們巧妙化解了。但總的來看，大的精神狀態(tài)很好，出院后一直積極配合醫(yī)生的藥物治療，只是不停地嘆息老來得病累及子女什么的，連我們也疑心是醫(yī)生誤診了。

三個(gè)月后，大姐一家和哥哥帶著大去武漢復(fù)查，我也回到了小鎮(zhèn)接著朝五九晚的上班日子。檢查結(jié)果尚未出來的前夜，我坐在單身宿舍的窗前，對(duì)著學(xué)校背依的黑幽幽的山群，小聲的祈禱大可能是誤診。那個(gè)漫漫長夜，我如一個(gè)虔誠的修女合掌頷首垂目，低聲呢喃。在記事本上寫下：“我愿折去我的壽命換來大的健康！”第二天早上八點(diǎn)，大姐打來電話，結(jié)果良好，要陪大在武漢玩幾天才回。我喜極而泣，搖著、抱著好友慧的雙肩又哭又笑又叫又跳，直到她告饒為止。

周末，我急匆匆、興沖沖地趕往縣城與復(fù)查回來的大家會(huì)合。看到了大的精神抖擻，也看到了大在各個(gè)景點(diǎn)拍的照片上咧嘴傻呵呵的憨笑。心里洋溢著一種奇異的幸福感，像梔子花開的聲音，似風(fēng)吹過梔子的暗香陣陣襲來。

雖然只有九點(diǎn)，在老家習(xí)慣早睡早起的大已睡下了。他幾天都在念叨著老家里那一大攤子活計(jì)呢，準(zhǔn)備第二天早早啟程回家。大姐拉著我輕輕地關(guān)上大的房門。我這才發(fā)現(xiàn)大姐二姐哥哥等一大家子都圍坐在客廳里。喊我過去，摁我坐下。還是大姐先開口：“丫頭，大是肝癌晚期，怕你一個(gè)人在學(xué)校受刺激，當(dāng)時(shí)沒敢告訴你……”殘留在臉上的隱隱笑意尚未散盡，一下子就僵在那里。我不敢置信地環(huán)視周圍的親人，回答我的全是窒息的沉默。

良久，大姐夫接茬道：“醫(yī)生說大已無精力再接受任何意義上的治療了，他的肝功能已完全枯竭，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身各個(gè)臟器，建議我們完成所有大未了的心愿，準(zhǔn)備后事?！闭f著他拿出那張假寫的診斷書，將我手中的一份拿走撕掉?！拔覀冞€一致瞞著大，好讓他走得慢點(diǎn)，舒服些。”

我再次環(huán)視四周，只覺內(nèi)心如那張破碎的診斷書一樣被撕扯的一片一片，似乎聽到“嘶啦啦”的破碎聲。

“所以，丫頭，你得選擇個(gè)合適的對(duì)象趕緊結(jié)婚！”一直在悲戚中沉默的母親接道?！八忝f，男怕生前，女怕生后，你大59歲的生日還只剩不到兩個(gè)月的時(shí)間了，你今年也26歲啦……”

“可是我……”

“你自己看著辦吧。我想你不至于看著大就這樣帶著遺憾走吧！”二姐略顯冷怨的口氣。

2005年11月22日，大59歲生日的前一天，離那次家庭會(huì)議僅僅一個(gè)月零七天，我與如今的夫完成了由相知到籌備婚禮的全過程。舉行婚禮那天下著零星小雪，我由哥哥開車接送去做頭發(fā)、化妝、穿婚紗，然后送回老家。和農(nóng)村所有的嫁娶場面一樣，親戚朋友，鄰居村人都紛紛來我們家送禮金，圖個(gè)熱鬧。盡管這份熱鬧里融著眾所周知的蒼涼，卻似乎并沒有影響那火熱的嫁娶氣氛。

男友比我小了將近兩歲，雖然看起來高大英俊，脾性卻猶似嬰孩。來接我時(shí)倒是穿得西裝革履，顯得成熟穩(wěn)重。一進(jìn)門卻漏了底，只見他一踏入我們家門，也不顧身邊人的眼色，直沖入我的房間，將一束火紅的玫瑰放入我的懷中，傻呵呵地轉(zhuǎn)回堂屋，惹來一屋子哄堂大笑。按當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的規(guī)矩，新婚男女在舉行婚禮前是不準(zhǔn)見面的。

席畢，男友被請先行一步，坐在前面一輛婚車中。我呢，則被送親的兩個(gè)嬸娘及我的幾個(gè)要好的女友簇?fù)碇呦蚝笠惠v婚車。一向以要強(qiáng)示眾的母親卻不見了，我知道她和天下所有的母親一樣，躲在屋子里“哭嫁”去了。我心里一陣酸楚，低頭進(jìn)車門的瞬間，驀然回首，發(fā)現(xiàn)蒼顏白發(fā)的老父親正倚在門框，捎帶點(diǎn)樂呵呵的樣子看著我。

那一刻，我真想沖回去緊緊擁抱大那瘦削的雙肩，痛快淋漓的大哭一場?？梢慌缘膵鹉锞o緊拽住我顫抖的手，硬是把我往車?yán)锶?。透過寶石藍(lán)色的車窗，我看見老父親一直在佇立凝望，直至身影漸漸消失。倒是開車的師傅一路不停地逗笑著，我卻連敷衍的情緒都沒有。就這樣一路沉浸在濃濃的感傷中，木偶娃娃似的直至完成各種繁瑣的婚禮程序。

第二天剛剛放亮，就接到大姐小心翼翼的電話。一種不祥的預(yù)感讓我不由淚流滿面。正好又是大的生日，我們就沒顧得上去講究什么三天回門的規(guī)矩，直接沖回了老家。我僅僅一夜未見的大正躺在床上，身子因劇烈的疼痛痙攣般地蜷曲著，嘴里咬著枕頭的花邊，雙手抓住被單不停地撕扯著，拉鋸著……嘴里發(fā)出壓抑的、令人窒息的、讓人寒心的呻吟和嘆息。也就是從這一天起，我們接受了醫(yī)生建議，開始給大服用止痛的杜冷丁。

大慢悠悠的回轉(zhuǎn)過來，他放開緊緊抓住的我的手，急切地詢問：“丫頭啊，大得了壞病了吧？大……怕是不行了？”望著我那求生若渴的老父親啊，含著淚微笑著安慰大，保證再也不讓他疼痛了！

“這藥可真靈啊，很貴吧？”大還是放不下，他至死都在擔(dān)心自己的病累及子女呵！不疼痛時(shí)大很是精神，并且還能吃肉喝湯。有時(shí)候看著大大口大口的喝著肉湯，我總是懷疑是不是真的有這么一個(gè)病魔附在大的體內(nèi)。是不是上天大發(fā)慈悲，給我們一個(gè)鮮有的奇跡呢？

婚后，我仍舊保持著每個(gè)周末回老家陪大的習(xí)慣。那個(gè)周末母親去縣城了，從未下廚的我想要自己為大做一頓好吃的。我請夫幫我把餃餡剁好用包裝袋包好，一回到家就摩拳擦掌，又是和面，又是擄水，可它就是不聽話，一會(huì)兒和濃了，加點(diǎn)面吧，又太硬了。一通忙下來，鼻眼眉身上全是面屑。大在一旁愛憐的笑了，嗔罵我真是個(gè)傻丫頭，以后可怎么辦喲？終于大功告成，我緊張地看著大吃著那僅有的幾個(gè)沒被我蒸糊的大餃子。大也忍住難受美美地吃了兩個(gè)。我正為自己的成就而沾沾自喜呢，午夜間，大的胃里又翻騰起來，那可怕的疼痛又一陣襲來，我滿是歉疚的心也跟著排山倒海般翻滾起來，忙手忙腳亂地幫大服那致命也是保命的藥。終于，大平和地睡下了。

夜很深了，我一個(gè)人坐在小院的臺(tái)階上，看那簇影影綽綽的梔子花籠罩在月輝里斑斑駁駁，含苞欲放的青白相間的花蕾散發(fā)出一陣陣奇異的暗香。多想稽首祈天：“請把這痛賜予我吧！我寧肯看著大平和地走，也不愿意看著他忍受這撕心裂肺的折磨??！”

一如一盞燃盡了油的燈，大最終還是倒下了。尤其是在一次親友的探望中聽出了端倪，大如同泄了氣的皮球，頓時(shí)精神萎靡不振起來。他拒絕進(jìn)食，甚至滴水不進(jìn)。大就那么一整天一整天的昏睡，面對(duì)我們兄妹四人的呼喚，偶爾用眼神回應(yīng)一下。就是他最愛的小孫子惟康叫他，大也沒有回轉(zhuǎn)頭來看他一眼。我從一側(cè)看到，大的眼角繼續(xù)有細(xì)淚滲出。

漸漸的，大連些微的動(dòng)靜都沒有了，頭偏向床里，手就那么擱著，如枯枝般，一動(dòng)也不動(dòng)。偶爾，一根手指稍微動(dòng)了動(dòng)，又很快沒了下文，梗在我們心中如一根魚刺，疼得透不過氣來。

這一天，大竟能吃下點(diǎn)東西了。我們趁機(jī)端來各式大平常愛吃的食物。盡管一吃進(jìn)去就吐了，但他還是竭力吞咽著，并且還試圖坐起來，雖然最終還是失敗了。母親說這是回光返照，吃最后的口糧?。?/p>

那一夜，我固執(zhí)地守在大的床頭，盤踞在那兒不肯離去。因?yàn)樘鞜嵛米佣?，我又有孕在身。母親一再勸我去睡，下半夜再叫我，我就是不肯，她也只好作罷。

夜半，我看到大睡得竟是如此的祥和，心里也寬慰了不少，幾次俯身去撫摸大瘦得只剩下皮包骨的臉龐，傾耳聽大微弱的仿佛只剩下一根弦繃著的呼吸聲。我無眠，信步走到小院，觸目依然是大最喜歡的梔子花，這回已是枝頭滿顫，白刺刺的搖曳在慘黃的月輝下。我摘下一朵放在大的手上，那只大手已似幾根筷子般僵直著，那朵孤零零的梔子花無辜地躺在掌心哭泣著！

那一天是農(nóng)歷五月16日，天剛蒙蒙亮，我在另一個(gè)房間小寐被驚醒，聽到兄長一聲聲的叫大。醫(yī)生無奈地?fù)u頭不愿再將針頭望大身上扎。堂嫂趴上前去呼：“二佬，你還有什么話要說嗎？你看，子孫后輩都在??！你把頭偏一下表示吧！”在我們的幫助下，大艱難地轉(zhuǎn)過頭來，欲抬手卻又無力，我上前去拖住大的手，他一一掃視了我們，眼里最終流露出牽掛與留戀。幾次閉眼又睜開，最終咽下最后一口氣，撒手而去了。

“大！你有未了的心愿?。看?！你為何死不瞑目呢？大……大……”頓時(shí)屋子里一片哭喊聲，憔悴的大姐撲上前去，數(shù)落著哭叫著。我只覺得我的心重重的墜了下去，墜下去……竟沒有了淚，直愣愣難過地看著長兄為大擦洗身子，大的背后睡壞了，后背的一大片瘀斑，都那樣刺刺的、木木的在我的眼前晃動(dòng)！

緊接著，租借水晶棺，抬來早已定做好的大紅棺木，將大盛裝入殮。設(shè)靈堂，早已請好的道士先生已坐定進(jìn)行著各種程序。因?yàn)槲业纳眢w不便，幾乎沒有參加諸如過亡人橋、送亡靈取水等程序。只一個(gè)人守在水晶棺旁，看棺前的香著了又落，落了又著。

屋外是熱鬧喧天的鑼鼓敲響，喇叭嗚咽，我的大卻被冷落了，一個(gè)人孤零零地躺在那兒。我們父女倆終于可以靜靜地相守了，有時(shí)候累了，我就趴在大的棺身小寐，忽悠醒來，仿佛感覺到大伸手摸我撅起的唇。

到了第四天，我們手捧靈牌，扶著大大紅的棺木，后面是親朋孩子們舉著花圈、花吊，蜿蜒在山間小路上。將大送到了奶奶的墳地旁，入土為安。當(dāng)人們在一聲一聲的祝福聲中將黃土撒向大的棺木時(shí)，我才真正體會(huì)到生死離別的滋味，淚如散珠般紛紛下墜……

梔子花開的五月，大走了，世上最疼愛我的那個(gè)人，去了……