父親的多面人生

胡金坦

印象中的父親，白面黑須，白皙中微露菜色，似乎永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。

父親多才多藝，一生卻歷經(jīng)坎坷，受盡磨難。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)趣幽默，到后來(lái)膽小怕事，樹(shù)葉子掉到頭上都能嚇一跳，逆來(lái)順受，隨遇而安。

父親雖然已經(jīng)離世二十余年了，但是二十年來(lái)，每當(dāng)憶起父親的生前事，他那風(fēng)趣幽默的形象仍歷歷在目。

爺爺有兄弟二人，因小爺無(wú)嗣，父親從小就被過(guò)繼給小爺當(dāng)嗣子。

小爺在鎮(zhèn)上一家牛行當(dāng)“行夫”，負(fù)責(zé)耕牛交易，賺取少量傭金，再加上省吃儉用，積累了一些資產(chǎn)，置有幾畝薄田。

正因?yàn)槿绱?，解放初期劃成分時(shí)，小爺一家被定為小土地出租，這也為父親此后的人生之路預(yù)設(shè)了重重障礙。

小爺、小奶對(duì)父親這個(gè)嗣子疼愛(ài)有加，寄予厚望，不惜一切代價(jià)，供父親讀書(shū)，幾乎所有積蓄都用來(lái)供父親讀書(shū)“揮霍”了。

因此，父親的求學(xué)之路越走越遠(yuǎn)：從潑河高小到光山縣中，從縣中到兩淮高中。兩淮高中是信陽(yáng)高中的前身，校址在相鄰的羅山縣。

光山縣解放之初的1948年，縣文教局開(kāi)辦師資培訓(xùn)班，面向全縣招聘中小學(xué)教師，集中培訓(xùn)。父親以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)考入師資培訓(xùn)班，又以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)，并被任命為光山縣潑陂河鎮(zhèn)鄔圍孜小學(xué)（就是后來(lái)的潑陂河鎮(zhèn)完全小學(xué)）校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組建潑陂河鎮(zhèn)完全小學(xué)。收拾校舍、招聘老師、招生、開(kāi)學(xué)。緊鑼密鼓完成后，父親又被調(diào)任光山縣北王崗?fù)耆W(xué)校長(zhǎng)。

據(jù)父親說(shuō)，那是一段艱苦奮斗的經(jīng)歷：鄔圍孜小學(xué)的校舍用的是鄔氏祠堂，北王崗小學(xué)沒(méi)有現(xiàn)成的校舍，只有三間破舊的民居。需要先招聘老師，再發(fā)動(dòng)村民建校舍。校舍是土坯茅草屋，學(xué)校圍墻是栽秧剩下的秧把子堆砌而成的，還不到一人高。

雖然創(chuàng)業(yè)艱難，但老師們有時(shí)候也會(huì)苦中作樂(lè)。冬春季節(jié)，塆里面的土狗經(jīng)常越墻而入，驚嚇學(xué)生。后來(lái)老師們出了個(gè)主意：把這些野狗捉來(lái)燉吃了。

在父親的默許下，老師們真的捉住了一條狗，寒冷的冬夜，噴香的狗肉，把這個(gè)貧瘠的草廬小學(xué)烘托得有那么些節(jié)日氣氛。父親提前說(shuō)好了：說(shuō)他屬虎的從不吃狗肉。為此，廚房還專門(mén)給他做了素包子?？墒钱?dāng)老師們端著一碗碗噴香的狗肉，蹲在他面前津津有味地吃著的時(shí)候，父親那眼饞的神態(tài)真的掩飾不了。于是就有老師說(shuō)：胡校長(zhǎng)，你不吃狗肉，可以喝狗肉湯啊。就給父親盛來(lái)一大碗狗肉湯。

就著狗肉湯吃包子，不一會(huì)一大碗狗肉湯就被喝完了……于是乎，全校乃至全縣（全縣也沒(méi)幾所學(xué)校，也沒(méi)多少老師）都知道了：胡校長(zhǎng)不吃狗肉，但是喝狗肉湯。這個(gè)笑話兒在光山縣教育界流行了許多年。

全國(guó)解放之初，軍隊(duì)要搞現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)，需要大量知識(shí)分子。1949年，父親又被征送到鄭州第四炮兵學(xué)校（就是現(xiàn)在的鄭州炮院）當(dāng)兵，成為一名中國(guó)人民解放軍炮兵學(xué)員。炮校畢業(yè)后，被分配到廣州軍區(qū)黃花崗某部炮兵戰(zhàn)術(shù)教導(dǎo)隊(duì)，任正排級(jí)炮兵戰(zhàn)術(shù)教員。

1952年，為進(jìn)一步提高各部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)教員的政治思想水平，父親又被選送到湖北革命大學(xué)進(jìn)修。時(shí)任湖北革命大學(xué)校長(zhǎng)的是后來(lái)的國(guó)家主席李先念。令父親記憶深刻的是李先念校長(zhǎng)的演講：我們的隊(duì)伍是一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，只有擰成一股繩，勁往一處使，才能爆發(fā)出戰(zhàn)勝一切的巨大力量。這就好比做一個(gè)木桶，必須每一塊板緊密聯(lián)系，緊靠在一起，而且要齊頭并進(jìn)，每一塊板都一樣長(zhǎng)，才能裝滿一桶水。缺任何一塊板都不行！

父親說(shuō)，李先念校長(zhǎng)講的實(shí)際上就是現(xiàn)代管理學(xué)中所說(shuō)的“木桶效應(yīng)”。老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中，總結(jié)出了許許多多寶貴經(jīng)驗(yàn)。他們自己也許不知道這個(gè)原理那個(gè)原理，說(shuō)不定現(xiàn)代管理學(xué)中的很多“原理”就是在他們的著作中總結(jié)出來(lái)的。因?yàn)槔钕饶钚ｉL(zhǎng)總喜歡拿木匠活計(jì)打比方，這引起了學(xué)員們的興趣。幾經(jīng)偵查，發(fā)現(xiàn)李先念校長(zhǎng)乃是木匠出身，而且木工技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)！

五三年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。中央軍委調(diào)集各軍區(qū)部隊(duì)輪戰(zhàn)，父親所在部隊(duì)奉調(diào)開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。不過(guò)，計(jì)劃趕不上變化，部隊(duì)還沒(méi)開(kāi)進(jìn)到三八線，《停戰(zhàn)協(xié)議》就簽字了。隊(duì)伍只好就地休整、待命。不久，教員們每人獲得一枚朝鮮解放紀(jì)念章，部隊(duì)原路返回各自駐地。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，全國(guó)迅速進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期。黨、政、軍、民、學(xué)努力按照總路線，開(kāi)始大躍進(jìn)。各級(jí)各類媒體大肆宣傳地方建設(shè)成就，號(hào)召有志青年，特別是知識(shí)青年，無(wú)私奉獻(xiàn)，為建設(shè)家鄉(xiāng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。受“唯成分論”影響，父親成為首批復(fù)員對(duì)象，被復(fù)員到光山縣第二輕工業(yè)局任手工業(yè)聯(lián)合社主管。

到地方工作后，父親雄心勃勃，以圖干一番事業(yè)。他幾乎天天下基層，與手工業(yè)者交朋友，了解他們的需要和對(duì)政府的要求。

正當(dāng)父親想方設(shè)法，準(zhǔn)備為家鄉(xiāng)建設(shè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)的時(shí)候，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。各單位定指標(biāo)，分任務(wù)，必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)“揪出”一定數(shù)量的“右派分子”。父親同許多知識(shí)分子一樣，不幸躺槍，被打成“右派”，一竿子都被趕到牛棚中去了。

父親下放的小村子名叫團(tuán)山洼，村中住著二十幾家雜姓人家。父親被錯(cuò)劃為右派分子下放時(shí)，潑陂河街上祖房被大隊(duì)強(qiáng)行沒(méi)收，換成團(tuán)山洼村集體當(dāng)作羊圈的三間茅草屋。

勞動(dòng)的苦累倒在其次，最難堪的仍是住房。三間羊圈把羊糞清理一下就成了父親一家的住所。茅草腐爛產(chǎn)生的蟲(chóng)子，有時(shí)候也會(huì)掉落在飯碗里面。蜘蛛在屋頂結(jié)網(wǎng)；燕子在檁子上筑巢。最多的是尺蠖、百腳蟲(chóng)（柴扒子）、毛毛蟲(chóng)、吊死鬼。尺蠖咬人特別疼；毛毛蟲(chóng)辣人起紅包幾天不消；百腳蟲(chóng)（柴扒子）味道特別臭……

陳年的茅草屋千瘡百孔，四面透風(fēng)。每到雨季，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》輪番上演。從床上到地下，甚至土坯磊成的香桌上面，都是接漏的鍋碗瓢盆。天晴了，還得請(qǐng)人撿屋漏。后來(lái)，父親學(xué)會(huì)了修葺茅草屋的技術(shù)，小修小補(bǔ)都是自己干。

沒(méi)有窗戶的土坯茅草屋光線黑暗，寒冷的冬天，小孩子在“布衾多年冷似鐵”的被窩里好不容易睡著了，早晨不想起床，睜著眼睛躺在被窩里數(shù)墻洞里透出的陽(yáng)光線，美其名曰“打電話”。也許是受到手電筒光柱的啟發(fā)吧？

到1979年父親右派平反前，我們一家九口一直住在不到六十平方米的三間羊圈里。我記憶最深刻地就是，家里到處都是用土坯壘砌的床鋪，進(jìn)進(jìn)出出都得斜著身子。一個(gè)床鋪至少睡兩個(gè)人，有時(shí)候睡到半夜，一不小心，鋪就塌了。只好匆匆忙忙重新搭好，繼續(xù)睡覺(jué)……

好不容易熬到1979年，大隊(duì)支書(shū)忽然對(duì)父親客氣起來(lái)，熱情邀請(qǐng)父親到村辦初中教英語(yǔ)。還對(duì)父親進(jìn)行了“面試”：指著學(xué)校辦公室墻上的“毛主席萬(wàn)歲”“為人民服務(wù)”“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”等標(biāo)語(yǔ)讓父親翻譯。其實(shí)對(duì)不對(duì)他們也不懂，只是見(jiàn)父親隨口就來(lái)，非常流利，于是非常滿意。

從那時(shí)起，父親算是洗凈泥腿子，成了教書(shū)匠，又干回了老本行。后來(lái)，潑陂河高中聽(tīng)說(shuō)父親英語(yǔ)教得不錯(cuò)，又把父親調(diào)到潑陂河高中教英語(yǔ)。

不久之后，右派平反的文件正式下達(dá)，縣上負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)到潑陂河高中找父親談話，問(wèn)父親有什么要求。父親說(shuō)，教書(shū)挺好?？赡苁强紤]到恢復(fù)父親工作還要解決家屬工作，怕麻煩，也可能是尊重老干部個(gè)人意愿，反正是一紙文件下到光山縣文教局、潑陂河鄉(xiāng)政府，父親就成了一名高中英語(yǔ)教師，同時(shí)被同事和校領(lǐng)導(dǎo)稱為“摘帽右派”。其實(shí)，這頂“帽子”直到父親去世再也沒(méi)有被取下來(lái)。

為這事，父親落下了家庭成員不少埋怨：認(rèn)為父親應(yīng)該堅(jiān)持回縣城老單位，至少可以解決全家人的商品糧戶口。這在當(dāng)時(shí)是花錢也買不來(lái)的待遇?？赡苁歉赣H被一波波的運(yùn)動(dòng)搞怕了，他信了二姑奶奶的話：還是當(dāng)個(gè)教書(shū)先生穩(wěn)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)的初高中基本上就沒(méi)有開(kāi)英語(yǔ)課，因?yàn)闆](méi)有英語(yǔ)教師，學(xué)生也沒(méi)有英語(yǔ)課本，所以上英語(yǔ)課，學(xué)生就像聽(tīng)天書(shū)。父親就想方設(shè)法調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的積極性……

然而，就像一臺(tái)匆匆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，突然停下來(lái)，可能就會(huì)出毛病一樣，父親雖然只有五十多歲，但是各種各樣的毛病接踵而至：肺氣腫、肺結(jié)核、疔瘡、膿包、坐骨腫瘤……

醫(yī)生說(shuō)，這些毛病都是超負(fù)荷體力勞動(dòng)積攢下來(lái)的，恐怕只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。父親一邊努力工作，用充實(shí)的生活來(lái)抵消病痛的折磨，一邊積極治療，雷米封、阿司匹林片等藥物與教材一起排上備課案桌。

也許是吉人自有天相吧，本來(lái)父親因?yàn)榉谓Y(jié)核提前辦理了離休手續(xù)，但經(jīng)過(guò)兩年積極治療，父親的肺結(jié)核居然鈣化了，也就是說(shuō)沒(méi)有了傳染性！

這真是天大的福音！于是潑陂河水庫(kù)高中又把父親返聘回去，繼續(xù)當(dāng)英語(yǔ)教師。直到水庫(kù)高中停辦為止，父親才算真正的離職休養(yǎng)。

父親不僅讀書(shū)多，記憶力驚人，還會(huì)許多才藝：吹拉彈唱無(wú)一不精；琴棋書(shū)畫(huà)都是準(zhǔn)專業(yè)水平。許許多多的民間故事、歷史傳奇，神話傳說(shuō)……父親隨時(shí)隨地都能講上一段兒。至于農(nóng)村逢年過(guò)節(jié)玩旱船、舞龍燈、舞獅子唱的小調(diào)兒、喊的彩頭兒……更是張口就來(lái)。

在我們幼小的心目中，父親就是一個(gè)上知天文下知地理，九流三教無(wú)所不通，諸子百家無(wú)所不曉，無(wú)所不能的“百科全書(shū)”！

離休后的父親過(guò)了幾年比較愜意的小日子：釣釣魚(yú)，打打牌，唱唱民間小調(diào)兒……母親很少對(duì)他大喊大叫。盡管此時(shí)他已經(jīng)有些耳聾眼花。

然而，隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，需要花錢的事情紛至沓來(lái)。大兒子急著要成家立業(yè)，其他幾個(gè)孩子上學(xué)都要花錢，本來(lái)我們家就是“缺糧戶”，加上一家九口的生活費(fèi)，憑父親幾十塊錢的退休金，實(shí)在難以維持。

在我的印象中，我們家?guī)缀趺磕甓家棒[春荒”，吃了上頓愁下頓。我們兄弟幾個(gè)經(jīng)常跟著母親到親戚、自家去借糧。記憶最深刻的事情，似乎永遠(yuǎn)都是餓，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯。我們?cè)谏蠈W(xué)路上的一個(gè)主要任務(wù)就是找吃的。甜蜀黍、紅薯、蔬菜瓜果、野草根、茅莀、甜刺芽子……能吃的、不能吃的都往嘴里塞。

好在這時(shí)候已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)到戶政策，口糧很快有了保障。可是一家人的住房問(wèn)題成了頭等大事。好不容易東拼西湊蓋了幾間房子，安排哥哥結(jié)婚成家，家里頓時(shí)一貧如洗，而且欠了一屁股債。

就是在這種窮困潦倒的苦苦掙扎中，父親于2000年國(guó)慶節(jié)撒手人寰，享年七十六歲。

如今，我們兄弟姊妹基本上都過(guò)上了小康生活。豐衣足食的日子，更加懷念父親。父親起起落落一輩子，盼的就是我們兄弟姊妹能夠過(guò)上“兩不愁”“三保障”的好日子，如果父親泉下有知、天堂有靈，一定會(huì)欣慰吧。