從前慢

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句，是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了?人家就懂了

[三姑石賞評(píng)]?讀詩(shī)不過(guò)是讀時(shí)和讀世，時(shí)代和時(shí)間，世相和世界，在詩(shī)中沉淀、生息和變換……詩(shī)也似乎在等待那個(gè)對(duì)的人出現(xiàn)。

第一次接觸《從前慢》這首詩(shī)的時(shí)候，還很年輕，那時(shí)不理解慢，覺(jué)得這里的慢，有慵懶、懈怠、不思進(jìn)取的嫌疑，所以，對(duì)這首詩(shī)，不甚喜歡。當(dāng)歲月走過(guò)了許多年，重新與這首詩(shī)見(jiàn)面，似一下子掀去紗巾，頓覺(jué)新鮮宜人，一張無(wú)比可人的面貌，令人蕩胸生層云。

這首詩(shī)在進(jìn)入我時(shí)遇到的障礙應(yīng)該是心理對(duì)位的偏差，這首詩(shī)，應(yīng)該是一位落去歲月塵煙的老人于沉靜中的一次感慨、一段回憶、一次凝思。他激起的是歲月靜好時(shí)的一層又一層波浪，只有在岸邊藤椅上小憩，如詩(shī)人者，才會(huì)有更多欣賞的機(jī)會(huì)和更好的心情，而彼時(shí)，少年如我者，正在享受沖浪時(shí)光，無(wú)暇顧及。

這似在給我的不懂做申辯，給我的懂找理由。這是一首一直躲在角落，等著我由陌生走向熟悉的詩(shī)。他忽然打開了屬于我的所有詞語(yǔ)，在我的身上找到少年時(shí)的誠(chéng)懇，火車站的黑暗無(wú)行人，小店里冒著熱氣……日色變得很慢……從前的鎖好看。這些屬于我的經(jīng)歷，或我的時(shí)間里的詞語(yǔ)，在詩(shī)人的精心排列下，成為我心靈底片上曝光的黑白影像。

此刻，我正在時(shí)速300多公里的列車上，窗外的風(fēng)景遽然而逝，其實(shí)看不見(jiàn)，或者看不清，這是世界之快，也是世相中的無(wú)奈。這首詩(shī)，對(duì)“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢”極盡懷念之情，在對(duì)過(guò)去的回望與咀嚼中，有詩(shī)意棲居之沉浸。對(duì)“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”又頗多感慨與贊美，快的輕靈與慢的沉郁，于此間互見(jiàn)。這是多么矛盾的心態(tài)啊，又是多么悵惘的流露，既有唯美，又有嘆惋，此中深意，成就了一首好詩(shī)的構(gòu)建。

“從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了?人家就懂了”

這最后幾句，我曾判其冗余。此時(shí)此刻在列車的奔跑中，特別是夜色彌漫里，我只能看到車窗上自己的影子在抖動(dòng)，而窗外只有一閃而過(guò)的流光。不禁感慨，快的節(jié)奏和環(huán)境掩蓋了風(fēng)景，而現(xiàn)世的鎖，沒(méi)有鑰匙，只有密碼。這種快的行進(jìn)，快的打開，留下深深的防御之傷，也在人心與人心之間筑起高墻，再也回不到從前，回不到時(shí)序和心靈的慢，你鎖了，人家都不知道，怎么會(huì)懂啊？！

相信木心老人再回看這首詩(shī)時(shí)，說(shuō)不定他不但心有矛盾，而且許會(huì)徹底不懂了。

他寫詩(shī)的時(shí)間，已不是現(xiàn)在的時(shí)間;他面臨的世相，已非現(xiàn)在的世相。這份陌生，恰是這首詩(shī)不死的詩(shī)意。